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яаОТДО
календарь

190 лет назад родился выдаю-
щийся отечественный промышлен-
ник – знаменитый «шоколадный 
король» алексей иванович абри-
косов. основанное им предприятие 
существуют и поныне – это москов-
ский концерн «бабаевский», в ос-
нове которого была известная на 
всю россию кондитерская фабрика 
«товарищества а.и. абрикосова 
сыновей». история широко извест-
ного бренда началась в самом конце 
позапозапрошлого века. крепост-
ной крестьянин степан николаев из 
пензенской губернии был отпущен 
своей барыней на оброк в Москву в 
очень почтенном возрасте 64 лет. он 
был великолепным кондитером, всю 
жизнь готовившим к господскому 

столу вкусные варенья 
и фруктовую пастилу. 
и представьте себе, в 
суете большого города 
он не пропал, а создал 
мастерскую и варил 
варенье на продажу. 
и дела его пошли так 
успешно, что он вы-
купил из крепости и 
себя и своих близ-
ких – двух сыновей 

и их жен с внуками. все они и ста-
ли ядром семейного предприятия. 
вскорости младший сын иван – са-
мый грамотный из них, записался в 
семеновскую торговую сотню, став 
московским купцом и открыв лавку 
для сбыта готовой продукции. а в 
дни наполеоновского нашествия, по 
семейному преданию, случилась не-
обычайная история. когда в мастер-
скую по изготовлению сладостей не 
уехавших в эвакуацию николаевых 
зашел французский патруль, один 
из вражеских солдат – немолодой 
кучерявый блондин заинтересовал-
ся процессом варки смеси из яблок 
и абрикосов. он подошел поближе 
к огромному дымящемуся чану и 
знаками начал показывать, какие 
ингредиенты он бы добавил. иван 
николаев подчинился – замечания 
француза ему показались дельными. 
очевидно, это был мобилизованный 
в пехоту парижский кондитер, ис-
тосковавшийся по любимому делу. 
он задержался до окончания рабо-
ты и остался доволен результатом. 
Через несколько дней блондин еще 
раз их посетил и сам изготовил для 
них настоящие французские монпан-
сье и фруктовые конфеты с начинкой 
желе, подробно объясняя жестами 
способы приготовления – настоящим 
мастерам даже «на пальцах» легко 
найти общий язык. а потом францу-
зы ушли из Москвы. больше об этом 
кондитере николаевы не слышали, 
но молились за его благополучное 
возвращение на родину. неизвестно, 
правдивая ли эта история, но факт 
остается фактом, никто во всей Мо-
скве не готовил монпансье лучше. 
а вскорости николаевых за умение 
творить чудеса с абрикосами так и 
прозвали – абрикосовыми. в итоге 
это стало их фамилией. но подлин-
ный расцвет семейного бизнеса был 
связан с представителем третьего 
поколения – алексеем ивановичем, 
внуком степана и сыном ивана. он 
выгодно женился и на приданое в 
пять тысяч рублей развернул боль-
шой проект. именно при нем была 
основана фабрика, расширился 
ассортимент, началось изготовле-
ние шоколада  и открылись специ-
ализированные магазины. а еще 
произошло объединение с чаетор-
говой компанией братьев поповых 
– они были кузенами жены алексея 
абрикосова. в их семье родилось 
двадцать два ребенка. Это обеспе-
чило преемственность руководства 
фамильным делом. а в 1899 году 
«товариществу а.и. абрикосова 
сыновей» было присвоено почетное 
звание «поставщик двора его импе-
раторского величества».

вспоминая алексея ивановича 
абрикосова, можно сказать, что он, 
удерживая небольшую цену на свои 
кондитерские изделия, сделал шоко-

великий американский джазмен 
Гленн Миллер родился 110 лет назад. 
и все поклонники его творчества на-
верняка поставят на свои плееры его 
бессмертные хиты – «Chattanooga 
Choo-Choo», «Tuxedo Junction», «The 
American Patrol», «Kalamazoo», «Little 
Brown Jug», «Pennsylvania 6-5000», 
«String of Pearls» и визитную кар-
точку его джаз-банда «Moonlight 
Serenade». а еще можно будет по-
смотреть чудную музыкальную коме-
дию «серенада солнечной долины» 
с знаменитой фигуристкой соней 
хенни, где одним из второстепенных 
героев снялся сам маэстро Миллер. 
Глядя на него совершенно невоз-
можно догадаться, что это эстрадная 
звезда – он был похож, скорее, на 
гарвардского профессора или мод-
ного писателя – в очках, одетый в 
безупречно твидовый костюм. к тому 
же, в джазовом мире до него никог-
да не было руководителя оркестра-
тромбониста. в чем его популярность 
сегодня, сразу и не скажешь. Может, 
в особой задушевности его компози-
ций, или особом драйве той же «Чи-
танага-Чучи», а может в безупреч-
ных изысканных оранжировках – его 
называли королем оранжимента. а 
еще, конечно же, дело в необычай-
ной харизме. Миллер олицетворял 
вовсе не брутального супермена, а 
настоящего, надежного мужчину-
горожанина, хорошего отца, внима-
тельного и верного друга. таким был 
атикус финч – герой книги харпер ли 
«убить пересмешника» - создатели 

лад поистине народным лакомством, 
а не только для обеспеченной элиты.

после революции 1917 года им-
перию «шоколадных королей» на-
ционализировали и запретили выпу-
скать шоколад, а только карамель. 
в великую отечественную войну 
на фабрике и вовсе выпускали для 
фронта пищевые концентраты – бри-
кеты пшенной и гречневой каши, сгу-
щенку. но уже с 1944-го по личному 
распоряжению сталина, очевидно, 
помнившего старорежимные конфе-
ты, было вновь налажено производ-
ство шоколада. правда, станки для 
цехов были уже трофейными, их при-
везли из Германии.Шоколадный король

Житель Солнечной долины
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роб авадяев

девятого марта исполняется 
двести лет со дня рождения велико-
го сына украинского народа тараса 
Григорьевича Шевченко – одного 
из основоположников национальной 
украинской литературы, поэта, эт-
нографа и художника. Между про-
чим, он был еще и академиком им-
ператорской академии художеств. 
но нам он больше известен своими 
стихами. его поэтический сборник 
«кобзарь» переиздается до сих пор. 
хотя, письма и большая часть прозы 
написана по-русски.

судьба у него была совсем не-
простая. сын крепостного и сам кре-
постной помещика п.Энгельгарта 
тарас рано осиротел и вынужден 
был стать сначала пастушком, а по-
том служить у дьячка-учителя. а по-
сле он стал помощником маляра, где 
освоился управляться с красками, 
проявив неожиданный талант худож-
ника. его барин удивился и возна-
мерился сделать из него домашнего 
художника, что было модно среди 
крупных помещиков, которые из сво-
их крепостных делали музыкантов и 
театральных артистов. Энгельгарт от-
дал его в учение, сначала в вильне, 
а потом уже и в санкт-петербурге. 
там, срисовывая статуи летнего 
сада, он обратил на себя внимание 
земляка – художника и.сошенко, 
который организовал его показ зна-
менитым художникам-академикам 
к.брюллову, а.венецианову и по-
эту в.жуковскому. юноша им очень 
понравился своей одаренностью и 
они решили попробовать его вызво-
лить из крепостных. но тут неожи-
данно проявил упрямство его барин 
п.Энгельгарт. было решено выку-

пить тараса за огромную сумму. по-
мочь этому мог благотворительный 
художественный аукцион. вот что 
вспоминал Шевченко: «сговорив-
шись предварительно с моим поме-
щиком, жуковский просил брюлло-
ва написать с него портрет, с целью 
разыграть его в частной лотерее. ве-
ликий брюллов тотчас согласился, и 
портрет у него был готов. жуковский, 
с помощью графа виельгорского, 
устроил лотерею в 2500 рублей, и 
этой ценой была куплена моя свобо-
да 22 апреля 1838 года». и юноша с 
головой окунулся в работу, сочетая 
занятия живописью с поэзией. он 
не только стал к 1843 году свобод-
ным художником, но и написал сво-
его «кобзаря» и поэму «Гайдама-
ки». но в 1846 году Шевченко стал 
участником кирилло-Мефодьевского 
общества, которое вскорости было 
в полном составе арестовано, как 
общественно опасное. сам государь 
николай павлович занимался этим 
делом. к участию тараса Шевченко 
он поначалу отнесся снисходитель-
но и даже посмеивался, читая его 
сатиры и эпиграммы, пока не нат-
кнулся на ехидное стихотворение, 
посвященное его жене. тут монарх 
разгневался и обиделся:«допустим, 
он имел причины быть недовольным 
мною и ненавидеть меня, - заметил 
николай, - но ее же за что?» так та-
раса Шевченко «забрили в солдаты» 
и, запретив писать и рисовать, отпра-
вили в степи оренбургской губернии. 
так прошли долгие одиннадцать лет. 
в ссылке Шевченко морально окреп 
и обзавелся знакомствами с деятель-
ными вольнодумцами и ссыльными 
поляками. после смерти николая I, 
он вышел на волю по ходатайству 
президента академии художеств 
графа толстого. после освобожде-
ния он проживал в петербурге, за-
нимаясь не только литературой, но 
и художественными работами. он 
стал замечательным гравером. а в 
1860 году ему было присвоено зва-
ние академика.

последние годы своей жизни та-
рас Григорьевич  составлял школь-
ные учебники на украинском языке. 
умер он, к сожалению, в 47 лет, 
оставив множество нереализован-
ных проектов – крепостная юность 
и солдатчина не прошли даром. он 
был похоронен, согласно своему за-
вещанию, на украине на самой Чер-
нячьей горе возле города канева.

все мы с детства знаем древнюю 
притчу про трех мудрецов, которых 
с закрытыми глазами попросили 
описать слона. один потрогал хвост 
и сказал, что слон – это веревка, 
другой, ощупав хобот, решил, что 
слон – это змея, а третий, обняв ногу 
гиганта, решил, что слон – это дере-
во... так было и с огромным новым 
материком америкой. колумб, пер-
вый добравшимся до нее, до конца 
жизни утверждал, что это индия. он 
считал, что если двигаться на запад, 
то из-за шарообразности нашей пла-
неты, доплывешь до вожделенной 
земли пряностей. хотя, тогдашние 
астрономы уже знали, что земля 
круглая. только об этом было не при-
нято говорить, чтобы не ссориться с 
церковью. хотя и церковники тоже 
об этом знали. они только ждали 
того, кто доходчиво и не с воинствен-
но атеистических позиций объяснит 
миру, что именно открыли на запад-
ной стороне атлантического океана... 

и такой человек нашелся. но им стал  
вовсе не отважный морской волк 
христофор колумб, а доселе никому 
не известный снабженец его первых 
экспедиций – флорентиец америго 
веспуччи, один из директоров круп-
ного торгового дома. он занимался 
оснащением кораблей колумба. сам 
великий адмирал отзывался о нем 
как о честном и дельном партнере.  и 
незадолго до смерти даже рекомен-
довал его королю на должность глав-
ного кормчего. но наступил момент, 
когда почтенный купец в возрасте 
45 лет вдруг, как мальчишка убежал 
в море, чтобы увидеть неведомые 
земли, о которых грезили романтики 

всех времен. но как случилось, что 
веспуччи, не командовавший ника-
кими экспедициями, остался в исто-
рии наравне с великими капитана-
ми-первооткрывателями? и почему 
именно его именем был назван но-
вый материк? да просто у него ока-
зался хороший литературный стиль и 
образный язык. америго так увлека-
тельно описывал путешествия своим 
друзьям, что его письма было грех 
не опубликовать отдельной книгой, а 
она стала бестселлером того време-
ни. так о новом свете узнали чита-
тели разных стран, а имя автора пу-
тевых заметок стало суперпопуляр-
ным. к тому же веспуччи, которому 
в этом месяце исполняется 560 лет, 
первым догадался, что найденная 
земля вовсе не индия, а новая часть 
света. так америка стала америкой, 
а вовсе не колумбией. и это не так 
уж и несправедливо! потому что ино-
гда важно не только открыть новое, 
но и интересно об этом рассказать.

фильма по этой книге сделали их по-
хожими. Гленн Миллер был женат 
только на одной женщине, был на-
стоящей опорой и другом своим му-
зыкантам, патриотом своей страны 
и пошел добровольцем на войну. а 
с войны он не пришел. его самолет 
улетел туманным днем из англии во 
францию через ла-Манш и навсегда 
пропал... был это несчастный случай, 
или немецкий истребитель – так на-
всегда и осталось тайной.
 

не открыл, но объяСнил

Великий кобзарь
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киноклуб

в рамках очередного фестиваля российского кино в 
Грузии была представлена ретроспектива фильмов ав-
дотьи и андрея смирновых.  одна из картин, которую 
увидели тбилисцы, - «Гламур» андрона кончаловского. 
соавтор сценария (вместе с а.кончаловским)  -  режис-
сер, сценарист, телеведущая авдотья смирнова.  перед 
показом  она рассказала о разногласиях с режиссером, 
возникших  в процессе создания картины.   

-  раньше мне казалось, что общество не до такой 
степени детерминировано деньгами. и это было основ-
ным пунктом наших споров с андроном кончаловским.  
Я считала, что это только в Москве и только в опреде-
ленной тусовке.  но со временем поняла, что режиссер 
просто предвидел какие-то вещи. 

- Время показало, что Кончаловский прав?
- да. его прогнозы подтвердились.
- Читала в одном из ваших интервью, что когда вы 

только начинали снимать фильмы, то чувствовали себя 
испуганным режиссером… 

- Я говорила, что любой сценарист – это трусливый 
режиссер. сценарист, когда он пишет, в своей голове 
одновременно снимает кино. но просто боится взять на 
себя всю меру ответственности. Я и сейчас так думаю. 
поэтому сценарист никогда не удовлетворен результа-
том, полученным от режиссера. он видит свои картинки, 
свои сны, а режиссер – свои. но это вполне естествен-
ная составляющая профессии сценариста.  

-  И все-таки чье режиссерское решение оказалось 
близко тому, что вы представляли, когда писали сцена-
рий? 

-  решение режиссера авдотьи смирновой. сцена-
рий своего первого  фильма «связь» я писала для ре-
жиссера, с которым уже сделала несколько фильмов, 
- алексея учителя. он отказался снимать и предложил 

лЮбОй  
челОвек 
ОдинОк

мне. Я испугалась, но все-таки решила рискнуть. 
-  И многое пришлось преодолеть, чтобы выступить в 

новом для вас  качестве режиссера?
- неуверенность, непонимание того, как это надо 

делать. но мне очень помогли мои товарищи, с  кото-
рыми я делала свою первую картину – прежде всего, 
оператор-постановщик, сергей Мачильский. он  был 
настоящим соавтором, учил меня, причем очень так-
тично, так что я это не всегда понимала, - разводить 
мизансцену, строить кадр. единственное, чему мне не 
пришлось учиться, - это работа с актерами. поскольку  
я всегда очень любила этим заниматься. Мне кажется, 
я чувствую актеров. понимаю, как с ними взаимодей-
ствовать и добиваться того или иного результата. кино – 
искусство коллективное, но оно должно иметь мотором 
единую волю. ее может дать только режиссер. только 
он знает, чего добивается. как говорит мой отец,  режис-
сер – это человек, который знает, чего он хочет и умеет 
объяснить это другим. 

- Режиссерское образование обязательно, чтобы 
снимать кино? 

- лучше, чтобы оно было. Мне, безусловно, не хвата-
ет режиссерского образования. но вопрос в том, где и 
как ты его получил. 

- Но вы уже не будете к этому стремиться?
- у меня все-таки за плечами несколько картин. Я 

уже в том возрасте, когда учатся на ходу. и потом, я 
ведь пришла в эту профессию не с улицы. работала 
как сценарист, благодаря алексею учителю не раз при-
сутствовала на монтаже. принимала в нем пассивное 
участие. свою картину «Мания жизели» я честно отра-
ботала в качестве ассистента художника-постановщика 
именно для того, чтобы знать, как это все устроено. так 
что доморощенные, но все-таки какие-то свои универси-

авдотья смирнова
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теты у меня были. кстати, изначально я хотела поступить 
во вГик на сценарный факультет, но мой отец, актер и 
режиссер андрей смирнов, категорически этому вос-
противился, и у меня не хватило характера, чтобы насто-
ять на своем. «если ты поступишь во вГик, я перестану 
с тобой разговаривать!» - сказал он мне. отец считал, 
что во вГике не дают серьезного образования, что мне 
нужно получить более фундаментальные знания и  что 
филология – это то, что мне нужно. и я как послушная 
девочка поступила в МГу. а в кино пришла не благо-
даря, а вопреки своему отцу. Я прошла через другую 
дверь, других людей. отец ничем в этом не помогал, и 
слава богу. потому что сейчас ни один из моих коллег не 
упрекнет меня в том, что я попала в кино по блату. Я на-
чинала в документальном кино и про-
шла практически все ступени. так что 
я пришла в кино позже и по-другому. 
и не жалею об этом. Мне много дало 
то, что я училась на филологическом 
и театроведческом факультетах, зани-
малась современным искусством, пы-
талась писать об этом. конечно, жаль, 
что у меня не было настоящего студен-
чества. 

- Как вы сами для себя определяе-
те суть того, чем занимаетесь в кино? 

- Я рассказываю истории про лю-
дей. про то, что все происходящее с 
нами  в жизни не уникально, - это уже 
было с кем-то. Мне кажется, это долж-
но как-то утешать человека, -  то, что он 
не один. Что все его горести, неприят-
ности случались и с другими людьми, в 
другое время. и все равно можно вы-
карабкаться. 

- Для поэта Елены Исаевой, поэзия – это способ гар-
монизации мира. То есть то, чем вы занимаетесь в кино, 
- тоже своего рода  способ гармонизации? 

- да нет. Я не ставлю перед собой таких глобальных 
задач. Я рассказываю людям истории про них самих. 
Мы же сказочники, мы производим иллюзию!  и моя за-
дача, чтобы человеку эти полтора часа, что идет фильм, 
было не скучно, чтобы он не пожалел о потраченном 
времени. Чтобы его что-то рассмешило или огорчило. 
Чтобы он вышел из кинотеатра, и ему захотелось выпить 
с друзьями вина и поговорить о жизни.

- То есть вы делаете кино для массового зрителя?
- Я считаю, что да. есть такое слово – «мейнстрим». 

Мне кажется, что я делаю кино для достаточно широко-
го зрителя. Я не умею делать кино для совсем молодых 
людей, для подростков, которые составляют сейчас в 
россии основную массу кинозрителей. Я рассказываю 
истории для взрослых, но для самых обыкновенных 
взрослых, которые успели в жизни что-то почувствовать 
и подумать. не для киноманов.  

- Мне кажется, что интеллигентные героини ваших 
картин «Два дня» и «Кококо», которых играют Ксения 
Раппопорт и Анна Михалкова, - это ваши протагонисты. 
Я вижу в них ваше отношение к миру. Так ли это? 

- но точно так же и в других героях есть мое отноше-
ние к миру. нет, ни одна, ни другая героини не являются 
моими портретами. есть брать картину «кококо», то в 
обеих героинях есть мои черты. а есть совершенно не 
мои. Что касается героини фильма «два дня», то в ней 
тоже есть какие-то мои черты, но есть и абсолютно вы-
думанные. в обеих есть что-то общее – они из одного 
сословия, обе интеллигентки и обе работают в музее. но 
это связано, скорее, с тем, что я очень люблю и  хорошо 
знаю музейный мир. и мне было всегда жалко, что его 
не видно в кино. а ведь это совершенно особый мир. у 

музейщиков есть свои черты – милые, смешные, заме-
чательные и неприятные, да какие угодно. но эти люди 
бескорыстно занимаются производством или хранени-
ем культурной памяти, духовных ценностей. Это накла-
дывает на них особый отпечаток, который был мне всег-
да очень интересен. жаль, что никто не смотрит в эту 
сторону, не думает о том, как и чем живут сотрудники 
музеев. но это совершенно не значит, что в дальней-
шем я буду рассказывать истории только про музейщи-
ков. тем более что герои моей картины «связь» - это 
самые обычные клерки: она рекламный агент, он хозяин  
небольшого магазина. совсем другая среда. Меня ин-
тересуют разные социальные группы, которые так или 
иначе не осознаны кино. в какой-то момент интеллиген-

ция совсем ушла с экранов.  Мне захотелось ее вернуть. 
интеллигенция  вполне заслуживает того, чтобы о ней 
тоже говорили.

- А не только об олигархах и проститутках.
- совершенно верно. 
- Граница между двумя героинями фильма «Кококо» 

непреодолима? Лиза – интеллигентка, Вика – духовно 
неразвитый человек, что называется, быдло…  

- Я совершенно не считаю вику быдлом. быдло – я 
не знаю, что это такое. когда вглядываешься в челове-
ка,  то он не может быть быдлом. вика, которую играет 
Яна троянова, вызывает мою симпатию. и восхищение, 
и раздражение, и неприятие – но точно так же, как и ге-
роиня анны Михалковой – лиза. вы говорите, что гра-
ница непреодолима. хорошо, что возникло слово «гра-
ница». Это фильм про нарушение границ. они обе на-
рушают границы личности друг друга. Это вообще наша 
русская черта – дружба взасос, неумение соблюдать 
дистанцию. непонимание того, что то, что хорошо для 
тебя, может быть совершенно не хорошо для другого. 
и в этом смысле лиза и вика виноваты обе, и их обеих 
жалко. они обе дуры, и обе несчастные. преодолима 
ли граница между ними? да зачем ее преодолевать? 
Это граница не между сословиями, а между людьми.  
у каждого своя биография, свои пристрастия. а мы ча-
сто от неопытности или глупости начинаем свои причу-
ды навязывать другим. Эта история – про наши безгра-
ничные мучения именно по той причине, что мы лезем. 
не спросив, готов ли к этому человек. лиза совершает  
ужасные, унизительные поступки  по отношению к вике, 
она бесконечно, не замечая того, топчет ее чувство соб-
ственного достоинства,  самоуважение. лиза бесконеч-
но доказывает вике, даже не осознавая этого, что все, 
чем вика жила до встречи с ней, неправильно и ненуж-
но, и сейчас она объяснит ей, как надо. да не надо нико-
му ничего объяснять! 

ведущие передачи «школа злословия»
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- Может быть, это просто попытка преодолеть оди-
ночество?

- конечно, и это тоже… любой человек одинок. и 
человеческая зрелость в этом и состоит, чтобы уметь 
жить с этим одиночеством, правильно его принимать и 
не преодолевать его за счет других людей, за счет чужих 
нервов и судеб. вика тоже хороша. но ей никогда ниче-
го никто не объяснял, а лизе-то объясняли! Это история 
про инфантилизм.

- Вообще присущий интеллигенции. Это ведь то са-
мое уязвимое место…

- да, можно так сказать.    
- И это то, что всегда мешало, мешает и будет ме-

шать жить.
- наверное. 
- Нашла в Интернете  список литературы – десять 

произведений,  определивших вашу жизнь и духовное 
становление. Из них большая часть – это  произведения  
русской литературы и только три  –  зарубежной.  Из со-
временных авторов вы назвали только португальского 
писателя  Жозе  Сарамаго. 

- Это книги, которые, так или иначе, сформировали 
мою душу, личность. понятно,  что формирование про-
исходит до определенного возраста, потом уже личность 
сформирована, так что  книга или фильм уже не может 
оказать на тебя особого  влияния, ведь ты созревший че-
ловек. ты то, что ты есть, и не станешь другим. принцип 
такой: это те книги, которые я перечитываю в своей жиз-
ни много раз. а то, что большей частью там русская ли-
тература, вполне естественно. Мой язык, моя культура. 
русские писатели – это все мои родственники.  душев-
но. конечно, они занимают особое место в моей жизни. 

- А «Волшебная гора» Томаса Манна?
- там ведь не зря главная героиня русская. Местами 

Манн – совершенно русский писатель! именно на него 
русская литература оказала такое сильное  влияние. до-
стоевского и толстого томас Манн знал великолепно. Я 
назвала «волшебную гору» в числе книг, оказавших на 
меня влияние, поскольку это история взросления, фор-
мирования, история того, как человек вырастает сам из 
себя, из своей среды, своих предрассудков, как он про-
ходит через определенные искусы  и  кем  в итоге стано-
вится. Мне кажется, что эта книжка для любого созре-
вающего человека очень важна.  в первый раз я прочла 
«волшебную гору», когда мне было лет 15. не помню, 
что я вообще поняла, по-моему, я следила только за лю-
бовной историей  Ганса касторпа и клавдии Шоша. а 
потом  я читала этот роман много раз,  и читаю до сих 
пор. «волшебная гора» - книга, которая очень укрепляет 
тебя в намерении думать и анализировать происходя-
щее в жизни.  

- А почему не «Доктор Фаустус»? Это ведь тоже 

школа становления личности?
-  да, школа становления гения – композитора адри-

ана леверкюна. а  касторп из «волшебной горы» - это 
заурядность, обыватель. и при том, что я очень люблю 
«доктора фаустуса», я не могу себя чувствовать ле-
веркюном. Я не являюсь гениальным композитором. 
Мне легче идентифицировать себя, как говорит клавдия 
Шоша, с «маленьким буржуа с влажным очажком». 
Мне кажется, каждый из нас в какой-то степени «ма-
ленький буржуа с влажным очажком». и потом, «док-
тор фаустус» во многом философский роман. он скорее 
про историю мысли, чем про историю чувств. Я очень 
люблю эту книгу, но в десятку она для меня не входит. 
по тому воздействию, какое «доктор фаустус» на меня 
оказал. 

-  А чем вам близок Жозе Сарамаго?
- Этого писателя я очень поздно для себя открыла.  

начала читать сарамаго лет пять назад, и он меня со-
вершенно поразил. Меня потрясло, что я пропустила 
писателя такого масштаба. конечно, он соревновался 
именно с томасом Манном. например, «евангелие от 
иисуса» - это прямая полемика с томасом Манном, с 
его тетралогией «иосиф и его братья», прежде всего, 
с его пониманием божественного. на мой взгляд, ког-
да читаешь переводную литературу, большое значение 
имеет, как это переведено. нам очень повезло, что са-
рамаго  переведен на русский  язык  абсолютно гени-
альным переводчиком александром сергеевичем бог-
дановским. поэтому у нас есть свой, русский сарамаго 
– совершенно волшебный! и меня просто поразила мас-
штабность его высказываний. каждый роман, который я 
читала, мне казался самым главным и любимым, пока я  
не прочла «Год смерти рикардо рейса». потому что это 
его самый, может быть, тонкий и самый художествен-
ный роман. он во многом о природе искусства и совер-
шенно не похож на другие вещи сарамаго, которые я 
читала. и он не богоборческий, в романе писатель  не 
борется ни с богом, ни с богами, хотя в других рома-
нах жозе сарамаго – богоборец. «Год смерти рикардо 
рейса» - о волшебстве, которым является искусство. 
в нем показана сложная система отражений и рифм о 
природе поэзии. словом, это совершенно прелестное, 
завораживающее чтение. Меня спросили однажды: «ты 
читала сарамаго?» - «да!» - «а его «Год смерти рикар-
до рейса»? - «пока нет!» - «значит, ты еще не читала 
сарамаго!» действительно, я знала одного сарамаго и 
не знала другого. и этот другой меня потряс едва ли не 
больше, чем первый. вообще сарамаго – мой любимый 
писатель, и огромное счастье, что я могу его читать по-
русски. 

- Почему в этом списке русских классиков нет До-
стоевского?

- известно, что люди делятся на тех, кто любит тол-
стого, и тех, кто предпочитает достоевского. Я, напри-
мер, люблю достоевского и читала все, что он написал. 
Многие вещи несколько раз. но толстого я чувствую 
острее. конечно, достоевский  открыл потрясающие 
вещи в человеке – то, что  до него никто не открывал, 
додумался до таких вещей, до которых никто до него не 
додумывался. но он же мучительный, говорит о муче-
нии, а толстой – о том, как прекрасен мир. о том, что 
мир и люди могут быть ужасными, но на самом деле 
все сводится к какому-то ощущению гармонии. поэтому  
для меня толстой важнее, чем достоевский. но это во-
прос личных предпочтений.

- Вы поставили на телевидении «Отцы и дети». От-
куда возник Иван Тургенев?

- Я не очень люблю тургенева, но очень люблю ро-
ман «отцы и дети». и всегда очень любила, помню, как 

Ф.бондарчук, а.смирнова, а.чубайс
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рыдала на сцене смерти базарова. в какой-то момент 
я стала думать, что у этого романа очень несчастли-
вая судьба. причем с самого момента его выхода. ро-
ман антиполитический, а его прочли как политический. 
и всегда читали так. Это роман о чувствах, семейных 
отношениях, а его воспринимали  как произведение о 
нигилистах. Я хотела исправить эту несправедливость, 
насколько это возможно. сказать, что иван сергеевич 
был не дурак, когда выбирал название для романа. он 
не просто так назвал его «отцы и дети». Это действи-
тельно роман об отцах и детях, о братьях и сестрах. 
там есть две сестры, два брата. родители и дети. Это, 
может быть, самый английский из русских романов. в 
том смысле, как в нем исследуются взаимоотношения в 
семье. очень хотелось поставить это произве-
дение как семейный роман. тронуть зрителей 
родителями базарова. Мне очень хотелось, 
чтобы увидели сходство между базаровым и 
павлом петровичем  кирсановым. тургенев 
на протяжении всего романа данный момент 
подчеркивает, а критики этого не заметили. Я 
хотела, чтобы увидели, какой прекрасный че-
ловек николай петрович кирсанов.  в школе 
нам его показывали, как слабого, мягкого, 
даже глуповатого человека. хотя он облада-
ет такой деликатностью сердца, что едва ли 
не умнее всех героев этого романа. Мне про-
сто хотелось по-другому взглянуть, чтобы все 
увидели в романе прелестные характеры. Мне 
хочется, чтобы в базарове увидели не только 
нигилиста и грубияна, но очень молодого че-
ловека с  раненым самолюбием, с очень не-
счастной любовной историей.  

- Такой женский взгляд.
- Мне не кажется, что это вопрос пола. ког-

да я пришла с идеей реализации этого проекта 
к продюсеру  валерию тодоровскому и объяс-
нила ему, почему это нужно снимать, он сказал 
сразу: «замечательно! завтра же начинай».  

-  Фильм «Дневник его жены», снятый по 
вашему сценарию, - это тоже попытка взгля-
нуть по-другому? На писателя Бунина?

- Что значит – «по-другому»? на него никак не взгля-
дывали, бунин долгое время был под полузапретом. 
бунина я знаю наизусть, он уже входит в состав моей 
крови. поэтому я могла бы назвать его своим близким 
родственником. «дневник его жены» - это попытка рас-
сказать об одиночестве среди людей. первая попытка 
как-то рассказать об эмиграции. Я понимаю, что бунин 
был не таким, и многое было по-другому. «дневник его 
жены» - это, конечно, история про одиночество – каж-
дого из героев, но, прежде всего, ивана алексеевича. 
очень большого художника, совершенно ни на кого не 
похожего, абсолютного волшебника, который страшно 
мучился от того, что при его жизни мало кто понимал 
масштаб его дарования. когда он умер, появилась ста-
тья Георгия адамовича, своего рода некролог. в ней 
было сказано, что окружающие мало понимали, какого 
масштаба художник находится рядом с ними. в какой-
то степени это продолжалось и потом. он был, в общем, 
полузабыт. нобелевскую премию он получил еще до 
того, как написал лучшие свои книги. в 1932 году. и 
только через десять лет он напишет «темные аллеи». 
к тому моменту, когда он достиг абсолютной вершины, 
его прочно забыли. уже случилась война, и никому не 
нужно было его переводить. уже никого не интересо-
вала его нобелевская премия. он умирал фактически 
в нищете. 

- А что интересного происходит в современной рус-

ской литературе? 
- да много чего интересного происходит. есть такой 

замечательный писатель александр терехов. его по-
следний роман «немцы» - это большое событие в ли-
тературной жизни. очень крупная, значимая книга. те-
рехов – оригинальный, ни на кого не похожий писатель. 
все время что-то интересное происходит – и в поэзии, и 
в прозе, и в кинематографе. абсолютно цветущие лите-
ратура, кино, театр… 

- Ваш отец, актер и режиссер Андрей Смирнов, ут-
верждает, что российское кино умерло. 

- отец не имеет в виду, что умер кинематограф как 
таковой. он имеет в виду, что умерла модель взаимоот-
ношений «кинематограф – зрители»,  существовавшая 

раньше. а чем ее заменить, пока непонятно. потому что 
царит американский кинематограф для тринадцатилет-
них, процветает пиратство… но это никак не умаляет 
значение  талантливых людей, которые в кино работают. 
Можно назвать 10-15 имен блестящих режиссеров, кар-
тины которых  становятся событием. так что я не вижу 
никакого кризиса кино.

- Вы верующий человек?
- да, но не считаю, что можно  навязывать свою веру 

другим,  и с уважением отношусь ко всем конфессиям, 
убеждениям, в том числе атеизму. та напыщенная се-
рьезность, с которой русская православная церковь 
пытается насадить православие в обществе, представ-
ляется мне ненужной, а может быть и пагубной. Мне 
неприятен  напыщенный, надутый дундук, который каж-
дого учит жить и требует от всех немедленного воцер-
ковления. православие тоже  бывает разное… 

- Дуня, вы производите сейчас совсем другое впе-
чатление, чем та телеведущая, что ведет передачу 
«Школу злословия» - колкая, язвительная.

- конечно, это условие игры. Мы ведь выполняем не-
кую актерскую задачу – важно не показать самих себя 
такими, какие мы есть, а раскрыть того человека, с ко-
торым мы разговариваем. нельзя актрису, играющую 
леди Макбет, обвинять в убийстве.

 
инна безирганОва
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оконЧание

владимир ге, лектор политотдела 42-й армии лен-
фронта. писал ретроспективно в 1943 году о событиях 
зимы 1941-42 гг. в данном отрывке поразительно, при 
всей сочувственной интонации, использование отстра-
ненных местоимений «их», «им» в отношении ленинград-
цев, а так же подсознательного/косвенного признания 
вины властей в произошедшей трагедии (см. курсив).

…Я не знаю ни одного случая открыто выражаемого 
политического недовольства, возведения на советскую 
власть вины на обрушившееся несчастье, ропот или воз-
мущения. А ведь в их положении, им терять нечего было. 
и в редкие налеты на грузовики или тележки, везущие 
хлеб или продукты, с целью расхищения были исключе-
нием, вызваны острым чувством  голода, не носившие 
в себе никаких признаков протеста. конечно, были  сре-
ди такого огромного города и антисоветски настроенные 
люди, но они не имели массовой базы не смотря, на ка-
залось бы «благоприятные»  для  этого обстоятельства. 
люди не роптали, а мирились. Люди не возмущались, а 
цеплялись за невидимый луч надежды. Люди ненавиде-
ли врага, в нем они усматривали виновника их бедствий. 
люди  упорно, выбиваясь из последних сил,  продолжали 

работать на оборону города. люди умирали без протеста 
и, я бы сказал без страха. психологически они себя уже 
подготовили. Многие похоронили себя еще живыми. Я 
слышал рассуждения некоторых, что их не пугает то, что 
они умрут через несколько дней, а их гнетет, что они будут 
брошены на свалку мертвецов, как и тысячи других до 
них. их угнетала мысль, что они умрут, возможно, где-то 
на дворе, или на незнакомой улице, что их не смогут по-
хоронить, а через день, два, три их подберут незнакомые  
люди, бросят на грузовик, наполненный телами мертве-
цов, и свалят где-то за городом в, вырытый экскаватором 
котлован. И каждый понимал, что это неизбежно, что вла-
сти не могут, не в силах изменить положение.

Сентябрь 1943
...столовая на советском проспекте. снаряд угодил 

в окно столовой, окна и рамы были выворочены, всюду 
валялся кирпич и разбитые стекла. но столовая возобно-
вила сразу работу. публика сидела за столиками. офици-
антки разносили обед, перешагивая через глыбы выворо-
ченного кирпича. трудно было сказать, обедают ли люди 
в помещении или среди развалин. покосившаяся буфет-
ная стойка тоже работала. единственное отступление 
от нормального состояния в работе этой столовой было 

к 70-летиЮ пОлнОгО ОсвОбОждения 
ленинграда От ФашистскОй блОкады

блОкада: не все Мы
уМреМ, нО все

изМениМся…

подвиГ
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– образовавшаяся на улице у входа в столовую очередь 
человек в 20. так живет наш фронтовой город.

около охтинского моста какой-то прохожий, видимо, 
безуспешно ожидая трамвая, поставив на землю пакет 
из книг, ушел, забыв его взять. публика, спустя некото-
рое время,  заметила, что пакет «бесхозный», сразу же 
заявила стоявшему на перекрестке милиционеру, чтобы 
он взял этот пакет. впоследствии он, видимо, остался 
доволен приобретением, так как когда я с одним коман-
диром  подошел проверить, что это за пакет (для того, 
чтобы сдать его в наш штаб, если он имел бы военный 
характер), то в пакете оказалось четыре тома л.толстого 
«война и мир».

лев ходорков, главный инженер 5 ГЭс. 
Январь 1942
…вчера, у соседнего с нашим дома № 27 по сара-

товской неизвестный в 8.30 утра ударом по голове убил 
девочку 11-12 лет, шедшую из булочной с хлебом, вы-
рвал хлеб и скрылся.

…станция потребляет извне около 1000 квт. Это непо-
сильное для системы бремя. крупнейшие ленинградские 
заводы-гиганты столько не получают. приказано резко 
сократить потребление. отключаются насосы, вентилято-
ры на обогреваемых котлах, уменьшается расход воды 
и т.д.

…положение с продуктами катастрофическое. не по-
лучены продукты за 20 дней. в магазинах ничего нет  кро-
ме хлеба, смешанного с дурандой. совершенно черного 
и не насыщающего. смертность громадная. …народ ва-
лится с ног все сильнее – в прогрессии.

…стоят сильные морозы. не работает центральное 

отопление. замерз водопровод, нет света, не работает 
уборная,  бани. Голод, кругом больные, голодные и мерт-
вые.

Моя попытка сохранить хоть основные кадры  упер-
лась во все усиливающуюся  нехватку продуктов. до 
первого февраля многие не доживут.

…одинокая мать тянет сани на кладбище, чтобы сбро-
сить тело в снег. о горе!

Январь 1942
сильный мороз. заморозили паропровод и водяной 

экономайзер котла  №3. у  начальника  цеха собрались 
итр. даю указание, что делать.  …в соседней комнате 
умирает кочегар. Мы не прерываем своих занятий. бу-
фетчица с лопающимся от жира лицом, со смешком  го-
ворит: «Где тут умирающий,  пусть перед смертью поест 
суп». все мерзнет. надо спасать оборудование.

…иду домой. угол некрасова и володарского. Ящик 
с песком для тушения зажигательных бомб у стенки 
дома. в ящике снег. на снегу навзничь лежит девочка 
10-11 лет. умирает. стонет перед смертью. равнодушно 
проходят.

…у дома красной армии замерзает плохо одетый 
мальчик лет 8. рыдает, кричит: мама, мама. никто не об-
ращает внимания.

...хочу сберечь основные кадры… сердце разрыва-
ется смотреть, что делается с нашими людьми.

золотые люди, выросшие в течение 10-20 лет, гибнут. 
в неприкосновенности сохраняются кадры нарпита  и 
продуктовых магазинов.

Февраль 1942
заморожена первая очередь (теплоэлектростанции – 

Н.С.), вышли из строя питательные линии. большие пере-
бои с продажей хлеба. есть в городе мука, но стоят  хле-
бозаводы. нет энергии, нет воды.

с голода повесился мастер. …воют замерзающие 
голодные женщины. утром лежат мертвыми. сильный 
обстрел города. снаряды рвутся в нашем районе.

Конец февраля 1942
петроградская сторона.  щель в парке. в щель бро-

шен завернутый в тряпки труп мужчины. спотыкаюсь. у 
входа в щель небольшой сверток, перевязанный бечев-
кой, лежит на земле. разрываю бумажную оболочку. 
выглядывают детские ножки в шерстяных носочках. на 
помойке голый труп мальчика лет 12-13. Губы, щеки, шея 
объедены крысами. 

…приступили вчера к восстановлению котла № 2 – 
третьего по счету. 

…день ленинградской женщины: вынести ведро с не-
чистотами, пойти с ведрами на неву.  выстоять в длинной 
очереди к проруби. принести воду, накормить ребенка. 
стать в многочасовую очередь за продуктами. пойти в 
консультацию за подкормом, напилить, наколоть, нане-
сти дров. растопить печку. тяжелый день.

Март 1942
зажигательными снарядами подожжено и сгорело 

здание ленэнерго со стороны аптекарского переулка. 
…начали выходить из строя отремонтированные котлы. 
причина пока неясна.

в день умирает 2-2,5 тысяч. Максимум был 20/I – в 
этот день умерло 19 тысяч. какой ужас в семье – крик 
голодного ребенка. озлобление взрослых против него…           

Апрель 1942
под вечер пошел пройтись по набережной с коман-

диром краснофлотцев. прошли километра  3 в оба конца. 
дорожные сцены:
сцена 1-ая.  у фабрики-кухни ничком на талом сне-

гу, головой в грязи, умирает женщина. у рта – кровавая 
пена.

сцена 2-ая.  несколько мальчишек, оживленно пере-
кликаясь, указывают на что-то, лежащее в снегу на бе-
регу реки. подходим – оскаленная голова торчит из-под 
снега, как на блюде.  снег по шею.

сцена 3-ья.  Грохот разрывов на левом берегу. с не-
долетом рвутся снаряды. встают облака дыма. идем 
дальше.

сцена 4-ая.  Муж и жена выносят на веревках неве-
роятно худое тело ребенка, завернутое в лоскуты ткани.

в семье – дети и иждивенцы. принимают решение, 
кто должен умереть. недокармливают, чтобы выжили 
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остальные. как ужасно! ребенок осужден. он хочет жить. 
подбирает каждую крошку. рыдает. взрослые озлобле-
ны и готовы убить себя и его.

в других семьях находят моральную силу делить по-
ровну.

надо помнить, сколько горя и глубокого смысла кро-
ется за каждой коротенькой строчкой записи.

                                 
татьяна великотная, служащая. 
Зима 1941-42 гг.
когда нас посадили (служащего и иждивенца) на 125 

г хлеба, то мы скоро осознали свое бессилие, пила пада-
ла из рук, папа с трудом колол дрова, а к середине де-
кабря перестал носить воду из колодца. за период с 15 
ноября по 15 декабря мы съели собаку, которую я по лег-
комыслию (в чем и каюсь) взяла от е.л. франка, и двух 
кошек. последнюю кошку папа заготовил с 2/I, и я еще 
имела возможность варить суп из ее шкурки.

…Мы с катей пошли в совхоз, просили сделать гроб; 
отказ: досок нет. «хороните без гроба, - сказал дирек-
тор, - не вы первая». Мне показалось это очень оскор-
бительным и печальным, но теперь я пришла к другому 
заключению: время такое, что нет прежних норм жизни 
и смерти...

…стоят не зарытые гроба! стоят вскрытые гроба, и 
покойники в них лежат полураздетые, т.к. с них все сня-
ли, что можно носить, валяются трупы голые, обезглав-
ленные, с вырезанными частично членами. Я пришла в 
ужас от исхудавшего тела, у которого все же умудрились 
вырезать верхнюю часть ноги. с какой целью? вытопить 
для продажи несуществующий жир?..

вот эти-то картины и привели меня к сознанию, что 
лучше быть зарытому без гроба, как папе, чем брошен-
ному на произвол судьбы в гробу.

21 марта 1942 г.
сейчас 6 ч. вечера, светло, могу еще немного почи-

тать. …Чувствую, что даже на пуховой подушке больно 
сидеть. (из-за полного исчезновения жировой прослойки 
– Н.С.)

26 марта 1942 г.
Я нахожусь сейчас в самых противоречивых чув-

ствах: и устала от жизни – сама хочу умереть, и в то же 
время хочу еще видеть саню, людей; перед катей неу-
добно: то умираю, то мне чуть лучше. …Сегодня я насла-
дилась Гоголем – читала «Портрет», «Коляску» и «Рим». 
из шкафа достала сане блока, пусть возьмет себе. саше 
останутся все его классики, что я любовно копила за по-
следние годы.

30 марта 1942 г.
Я вчера читала целый день «14-е декабря» Мереж-

ковского, предварительно разорвав книгу пополам, т.к. 
не в состоянии держать в руках такую тяжесть.

…идет страстная неделя – надо больше читать еван-
гелие.

…будет величайшее счастье для меня исповедовать-
ся и приобщиться святых тайн.

+ 1 апреля 1942 г.  
(Эта последняя запись с крестом, означающим 

смерть, сделана, по всей видимости, рукой сестры – Н.С.) 

вера берхман, медицинский работник. верующая. 
дневник является как бы продолжением дневника ее се-
стры, татьяны великотной. дневник веры берхман пока-
зывает неимоверную работу, которая шла в душах мно-
гих ленинградцев, следующих кругами блокадного ада.

Июнь 1942
…Экзамен голода я провалила, как проваливают уче-

ники какой-либо предмет, если к нему не подготовиться. 
Я никак не ответила. когда перед соборованием …за 
12 дней до ксениной кончины, когда мы все по ее ини-
циативе собрались из нескольких квартир в ее комнате 
и пришел иеромонах симон,  то моя мысль вертелась 
только на том, что это все будет очень долго – и как это 
выдержать «без кипяточка» до 4-х-5 ч. дня? умиравшая и 
бодрствующая ксеня мне сказала сожалительно и стро-
го: «Мне казалось, что ты стремишься к таинству». …Я, 
жалкая, тупая скелетина, думала только о самоварчике... 
Мне было жалко поделиться 2 кусочками полученного 
наконец-то сахару в общую пользу для трапезы с иеромо-
нахом симоном, который нас напутствовал и умер через 
5 дней сам.

Сентябрь 1942
Мучит меня то, что я все съедаю. не спрятать, не раз-

делить, не воздержаться. но все же – не меньше ли я 
теперь животное? Много плачу и как только заплакала, 
так плачу ежедневно. умом я начала охватывать ужасы, 
сердцем – сострадать, где только можно. Начала с Божи-
ей помощью приневоливать волю к добру. слезы – моя 
радость, моя бодрость, они умывают грязь и ржавчину. 
о, какие у меня порывы к животной жизни, к скотской, к 
распущенности. жадность, невнимание к людям. лишь 
бы себе покой. лишь бы поесть. какое животное! … ког-
да же кончится это страдание, подсказки совести? вто-
рой Голод любви – и нет к ней сил. всегда побеждаюсь… 
но сейчас… голода зимы 1941/1942 ведь нет, и не имею 
права сказать: «Голодно!» но мы, истощенные, неполно-
ценность нашу возместить не можем, не получаем того, 
что по истощению надо. Это уж истощение сердца, пита-
ния клеточек, всей нервной системы.

…Господь коснулся меня сейчас в грозе и буре, – я в 
смятении чувств, сама знаю, что сейчас не прежняя я, но 
и еще не такова, как должно быть…

…обстрел был какой длительный. продолжался два 
с половиной часа и все выбил из колеи. ну, что делать во 
время него? Молиться бы надо. но я, как подлая, молюсь, 
когда грохает уж очень близко, или помолюсь, помолюсь, 
а наступает молчание между снарядами, займусь сразу 
то стиркой платков, то жую кусок хлеба…

Мне сказала одна очень духовная особа, что продол-
жать спать во время обстрелов не надо, нельзя. Это как 
«се жених грядет в полунощи». Это чуткая мысль. а мы 
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все так притуплены блокадой, что признаемся друг другу: 
я, катя, прочие все на службе, что только от первого сна-
ряда просыпаемся, перекрестимся и на другой бок – и во 
сне лишь слышим «внимание, внимание» и т.п. …как все 
тонко, чутко в духовном мире! 

Февраль 1943
записываю то, что сразу осенило меня каким-то но-

вым светом.
…приходя в себя от голода, холода, потерь, смертей 

и войны, – я проснулась как от кошмарного сна и про-
снулась другая.

…Я заснула в своем страшном ослаблении и озвере-
нии чувств полумирским, легкомысленным человеком, а 
проснулась не таковым, а каким-то иным человеком.

…укоров памяти так много, что их не переберешь. а 
вот надо отметить то, что все эти люди, почти все, кото-
рые умерли, они до самой смерти, до последнего вздоха 
своего поднимали и подняли знамя духа над плотью.

хоронили своих близких, чего бы им это ни стоило, 

на свои карточки, пробирались через пространство, чтоб 
их накормить, хоронили даже просто знакомых, дав им 
у себя приют в предсмертных болезнях …боролись, от-
давали свои куски, поднимали дух упавших.

…зимой 1942 г., еще до смерти тани, я выносила ве-
дро на помойку. и еще одна пришла с ведром. кто она 
была? какая-то квартирантка, не знаю, и она, не помню 
уж на какие мои слова или просто так, сказала: «Мы не 
люди теперь, мы не понимаем, кого мы теряем, кого мы 
хороним и как хороним, а вот когда проснемся, горе с 
нами будет, как тяжело будет наше пробуждение, как мы 
ужасно будем плакать об утерянных днях, о наших пре-
ступлениях и об этих людях»…

…вот потекли слезы, и как будто облегчили, и опять… 
они явились в жизнь согласно со вновь найденной спо-
собностью воспоминания…  

Я родилась для новых осознаний, и я заливаюсь сле-
зами… но это уж не покойников оплакиваю. о себе са-
мой льются горючие, обильные слезы.

…весь ужас моего положения в том, что я от того 
микроскопического мирка и крошечных скорбей личной 
жизни вдруг как-то отошла, взглянула вверх, на небо – а 
затем внутрь себя и во время этого процесса я увидела 
разницу. …Я стала другая сразу, катастрофически как-то, 
внезапно, - и не в том другая, что лучшая или более благо-
дарная, а в том, что я ужасна, что я погибаю от грехов… 
и что все-таки надо жить…

Июнь 1943
благодарю тебя, христе, бог и покровитель мой, – за 

одиночество пустой квартиры. благодарю тебя за все, 
как за благо, как за чудо, как за счастье… благодарю 
тебя за то, что ты взял «их» из среды живых, от этого 
тлетворного и развращенного мира …в Небесный Иеру-
салим…

…в январе 1942 г. больная ксеня попросила меня 
утром …вызвать врача к ней и к квартирным умираю-
щим. Я была единственная на ногах… слабость моя – 
потрясающая. слабость лежачего голодного больного. 
сердце как будто уж и не бьется, а только иногда кувыр-
кается в груди оторванным каким-то предметом. во рту 
тяжелая сухость… Я молилась св. николаю, чтоб мне не 
умереть по дороге, а уж лучше в поликлинике. качающа-
яся сетка черных мушек заволакивала зрение, деревяш-
ки-палки ноги никак не поднимались с земли, а шаркали 
по ней. вижу – сугроб в предрассветной тьме и какие-то 
торчат палки, а впереди едет лошадь, а за лошадью – 
санки со спеленутым покойником. Я хотела загодя отойти 
в сторону от лошади, подалась влево и наступила ногой 
на что-то, что хрустнуло, моя нога – в каких-то отломках? 
разглядев, я увидела, что моя нога наступила на грудную 
клетку замерзшего и лежавшего здесь, очевидно очень 
давно подростка или маленького ростом. Моя нога была 
в валенке. Это так хрустнули его косточки… их лежало 
подряд двое с оскаленными синими лицами, их уже дав-
но раздели донага, и они походили на ощипанных кур по 
синеве рук, по перепончатым жилам, синие веки до по-
ловины закрывали тусклые глаза.

с этих ли пор я поняла смерть и что она значит? ее 
бесславие? ее «неимение вида»? или позднее (в фев-
рале или в марте, 1-го числа), когда мою сестру и друга 
ксению чужие люди потащили по лестнице и по знакомой 
улице спеленутым предметом в неизвестность, а я стояла 
с ведром на дворе и не понимала – что же это?? Это – 
она, а это – я? и я не иду ее провожать? почему? а за-
чем провожать, раз – бросить? проводить – значит – уз-
нать могилу, чтить ее, навещать ее. а тут – надо бросить, 
т.к. она идет как падаль, как отброс…

не понимаю – когда…  когда это случилось? но факт 
тот, что благодаря годам 1941–1942 я проснулась для жи-
вой веры и живой любви и осознания жизни бессмерт-
ной, вечной, непреходящей…

когда я представляю себе ту  первую блокадную зиму, 
я вижу город, как бы парящий над землей в метельном 
февральском облаке. «Граде небесный…» – обращаюсь 
я к нему. а больше слов нет. потому что не придуманы 
слова, которыми можно говорить об этом.  разве что сло-
вами из дневников тех, кто навсегда живет теперь в не-
бесном граде иерусалиме, где отрет Бог всякую слезу 
с очей их, и смерти не будет уже; ни плача, ни вопля, ни 
болезни уже не будет, ибо прежнее прошло. 

прошло для них. не для нас.

Материал подготовила
наталия сОкОлОвская

В публикации использованы цитаты из книги «Запи-
ски оставшейся в живых. Блокадные дневники Татьяны 
Великотной, Веры Берхман, Ирины Зеленской» (СПб., 
2014), а также из книги «Ленинградцы. Блокадные днев-
ники из фондов Государственного мемориального музея 
обороны и блокады Ленинграда».

Полностью текст напечатан в журнале «Звезда» 
(№2, 2014)
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прозаик, поэт, переводчик наталия, наташа соко-
ловская – плоть от плоти тбилиси. в то же время она – 
совершенно питерская рафинированная интеллигентка 
с утонченным вкусом и одновременно открытый, сер-
дечный человек, распахнутый навстречу всем впечат-
лениям жизни.  каждая встреча с ней – это соприкосно-
вение с чем-то настоящим, подлинным. Я это ощутила 
и во время нашей  беседы в зимнем парке недалеко от 
театра имени а.с. Грибоедова, и в ночном кафе после 
скрипичного концерта, и  в литературном музее имени 
Г.леонидзе, где тбилисцы вместе с гостями из санкт-
петербурга вспоминали ниту табидзе – дочь великого 
тициана.      

- Наташа, расскажи, пожалуйста, как стал возмо-
жен этот удивительный вечер в Литературном музее 
имени Г.Леонидзе?   

-  когда-то мы с ириной кандинской,  замечательной 
пианисткой, профессором Московской консерватории 
и другом ниты табидзе, решили – надо провести вечер  

каждый  
из  нас 

«рисует 
бОга»

памяти ниты. потому что эта поразительная женщина 
в судьбе каждой из нас принимала очень большое уча-
стие. но, главное, потому что нита табидзе – знаковая 
фигура для русской и грузинской культуры, в первую 
очередь, для ее литературной составляющей. и вот 
настал момент, когда идея смогла  реализоваться. к 
нам присоединилась гениальная виолончелистка на-
талья Гутман. она сказала: «Я тоже знала ниту и тоже 
полечу!» потом присоединилась еще и дочь ирины 
кандинской – анна, замечательная скрипачка, живу-
щая в вене. она фактически выросла на глазах у ниты.  
Главное в этой истории то, что идея вечера родилась 
не в тбилиси. и это говорит о том, что значит грузин-
ская культура, грузинская литература для российской 
интеллигенции, что значит для нее имя тициана, имя 
ниты табидзе… важно, что все это продолжает рабо-
тать. Этот часовой механизм до сих пор отсчитывает 
время, эти колесики крутятся, и это еще будет и будет  
продолжаться. 

из первых уст

на вечере в литературном музее им. г.леонидзе
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- А при каких обстоятель-
ствах  колесики могут все-таки 
остановиться? 

- только если все умрут, 
причем одномоментно.  или 
если у всех вдруг отшибет 
память вместе с совестью  и 
чувствами.  только это может 
стать причиной остановки ча-
сового механизма, а больше 
никакой причины быть не мо-
жет. причем  все должны вы-
мереть кланами, потому что 
есть дети, у которых этот ме-
ханизм рано или поздно нач-
нет работать – я  вижу по сво-
ему сыну,  как проступают эти 
гены грузинские. у всех  есть 
семьи,  дети, внуки – напри-
мер, внуки бориса леонидо-
вича пастернака, есть и прав-
нуки… и все это очень трудно 
обрубить. как мы видим, ника-
кие политические катаклизмы 
не способны были на это. но, 
конечно, они необычайно осложняют жизнь людей. 

 - Наташа, с Нитой Табидзе тебя связывали особые 
отношения. Расскажи, пожалуйста, об этом. 

-  Мне несказанно повезло – однажды меня приве-
ли в этот дом. а потом я стала сама приходить туда  и в 
итоге в этом доме задержалась: несколько лет жила у 
ниты. нита моя крестная, дочка, ниночка, можно ска-
зать, росла на моих глазах, окончила школу, поступила 
в институт, вышла замуж… в тбилиси я не в гостях. Я 
выхожу, и мои ноги сами знают, куда идти. как мест-
ные, я на автопилоте. другое дело, что я  не всегда хочу 
быть на автопилоте, поэтому все время останавлива-
юсь, смотрю по сторонам, любуюсь. если бы я могла 
вдохнуть весь этот город, его ауру, и не выдыхать, - это 
был бы самый оптимальный вариант: всегда носить го-
род с собой. а нынешний приезд для меня оказался не-
обычным. но не только потому, что мы провели вечер 
памяти ниты табидзе, и что был полный зал, и я увиде-
ла людей, которых не видела тридцать лет и больше. 
Это, конечно,  особое переживание. но дело не только 
в нем. после того, как  я с ребенком  уехала отсюда 
зимой 1992 года, то приезжала в тбилиси только вес-
ной  или летом. и никогда зимой… прошло двадцать 
два года после моего отъезда, и  я впервые оказалась 
здесь зимой. и вот думаю: «Что такое? какие-то бес-
покойные ощущения!» свет, воздух, деревья, игра 
светотени… и вдруг я поняла, что эти зимние дни – те 
самые, когда происходили страшные события тбилис-
ской войны, когда в городе шли бои, а мой двухлетний 
сын различал, как стреляют пистолет и автомат. види-
мо,  меня на этом заклинило. отсюда состояние трево-
ги, горечи в эту поездку… Человек смотрит на время 
горизонтально, оно для него движется как кинолента. 
но бог смотрит на мир вертикально и видит всю толщу 
времени одномоментно. Это очень правильный взгляд 
– сквозь толщу, когда видишь все одновременно! вот 
так получилось, что я это почувствовала.

- Из этих твоих ощущений обычно и рождаются сти-
хи и проза? 

-  стихи, к сожалению, давно не рождаются, а про-
за – да. время во всех моих текстах, так или иначе, 
присутствует. вообще Господь придумал человека, 

наверное, именно для того, чтобы создать эту катего-
рию времени. потому что без человека она не нужна. 
Это человеку важно отмерять. богу хватило бы только 
пространства и вечности, а человеку нужно в такой-то 
час встать, в такой – попасть туда-то. пространство мы 
фактически отмеряем временем. Я это как-то остро 
чувствую, что, наверное, отражается в моих текстах. 

- Почему сегодня не пишутся стихи, которым ты по-
святила не один год своего раннего творчества?

- ну, если, опять же, оперировать человеческим по-
нятием времени, то это произошло после смерти мужа 
и после тбилисских событий начала 90-х. но хорошо, 
что стала получаться проза. Это, конечно, тоже боль-
шое счастье. 

- В недавнем интервью актер и режиссер Сергей 
Юрский с горечью констатировал, что интеллигенции 
больше нет. По мнению же писателя Андрея Битова,  
интеллигенция – понятие туманное… Что ты думаешь 
об этом? 

- то, что туманное, наверное, правильно. но… смо-
три, переполненный литературный музей на вечере 
памяти ниты табидзе. кто там сидел? интеллигенция. 
вот и ответ, собственно говоря. другое дело, что интел-
лигенция сейчас в таком состоянии, когда ее не очень-
то и слышно. Говорить она может все, что угодно… 
другое дело, хотят ли ее слушать. да и, в общем-то, 
как и все слои общества, представители интеллигенции 
тоже иногда говорят глупости. Я о другом хочу сказать: 
о правах граждан на свободу слова написано в консти-
туции. но для меня гораздо важнее другой постулат – 
не свобода слова, а свобода слуха, свобода слышать. 
Мне кажется, что в нашем обществе это гораздо бо-
лее важный аспект. Человек должен уметь слышать и, 
главное, хотеть слышать. а уж что слышать – это долж-
но подсказать какое-то внутреннее чутье. понять, что 
нужно реально слышать в какофонии звуков, издавае-
мых нашим обществом. 

- Мне кажется, Сергей Юрский имел в виду, что 
утрачены смыслы, ориентиры, что в среде интеллиген-
ции существует растерянность и ступор.

- инна, какие ориентиры у нас с тобой утрачены? 
растерянность  перед хаосом этой жизни была и будет  

нина андриадзе и наталия соколовская
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всегда.  растерянность перед невежеством, перед оче-
редным пришествием хама. да, это тяжело: культур-
ные коды теряются. получается такая «перекличка во 
мраке»… Я всегда привожу самый простой пример – 
повесть  «детство» толстого.  и ты понимаешь, о чем я 
говорю,  и что за этим стоит. а вот я скажу об этом еще 
десяти прохожим  на проспекте руставели… ну не об 
этом произведении, а, к примеру, о «Мери» Галактиона 
табидзе. и они не будут иметь никакого представления 
ни о том произведении, ни о другом. и то же самое в 
россии. как с этими людьми нам разговаривать? вот 
вопрос. наверное, мы должны прилагать усилия, чтобы 
эти  культурные коды восстанавливались. Я, например, 
знаю, что  хочу сейчас сделать – хочу, чтобы в россии 
вышло недорогое издание «вепхисткаосани» с под-
строчным переводом, с потрясающей статьей тамаза 
Чиладзе и не менее потрясающими комментариями 
нестан сулава, блестящим переводом комментариев 
ириной Модебадзе. все это прекрасные специалисты,  
настоящие профессионалы. у нас вышло безумно до-
рогое издание с блистательными иллюстрациями ло-
ретты абашидзе-Шенгелия. но тираж маленький был, 
а цена большая. задача в том, чтобы руставелевский 
шедевр вошел в российский культурный обиход. и что-
бы, наконец-то, русскоязычный читатель понял, что это 
за текст, какие там смыслы содержатся… Это тоже во-
прос культурных кодов. и какое время мне думать о 
растерянности, когда есть это конкретное дело? 

- А не будет ли это недорогое издание шедевра су-
ществовать как-то само по себе –  точнее, не останется 
ли оно «вещью в себе»? 

- Это только от нас зависит. Это же не останется 
так – вышла книга, и все. будут презентации, встречи 
с читателями, прессой. книга поступит в библиотеки. 
Это войдет в обиход научного сообщества. вот тебе 
идея, вот тебе и смысл, собственно говоря. после про-
шлогодней весенней поездки мы, историк литературы 
наталья Громова, директор музея бориса пастернака 
ирина ерисанова и я,  уже  запланировали конферен-
ции  в россии и в Грузии. должны состояться встречи в 
2015 году – отметим двойную дату: 120 лет со дня рож-
дения бориса леонидовича  и 125 лет со дня рождения 
тициана. в 2014 году запланированы конференции в 
дни  их ухода – смерти пастернака и гибели тициана, 
а в 2015-м – в дни рождения. Это будет, если угодно, 
«второе рождение» - может быть, так эта конференция 
и будет называться. так что смысл – это работа. работа 
– это смысл.  

-  Это замечательный посыл – дело. А вот в популяр-

ном сегодня романе «Географ глобус пропил» Алексея 
Иванова  выведен совершенно другой архетип русско-
го интеллигента – бездеятельного, пьющего отщепенца.

- Можно свое отношение к миру, к исторической, 
политической ситуации, в которой ты находишься, по-
разному реализовывать. Что касается героя романа 
иванова, то он  общается с людьми, которые младше 
его, и дает им все-таки какие-то импульсы, а  мы из-
даем и пишем книги. Это все равно общение с миром 
и влияние на него. но каждый это делает по-своему. 
конечно, сводить русскую душу к этому архетипу нель-
зя… Это только одна из ипостасей, которая также име-
ет право на существование, как и все остальные, вот и 
все! то, о чем ты говоришь, я уже слышала в россии. 

- Вечный Обломов, пока мир стоит. 

-  обломов был уже тем хорош, что не делал мер-
зостей. в наше время это, согласись, огромный плюс. 
и почти подвиг, скажу я тебе. а книга… Я свои книги 
воспринимаю как  одиночный пикет. Это у нас в россии 
еще пока разрешенная форма протеста. вот ты выхо-
дишь с этой книгой тиражом в 1000-2000-5000-10000 
экземпляров, и это существенно. ее читают, передают 
из рук в руки… и такая форма общения и, возможно, 
влияния на окружающее,  мне кажется очень важной. 

- Хочу привести цитату из отклика Самуила Лурье на 
твой сборник повестей  «Вид с Монблана»: «…Все эти 
образы лишних людей. Бедных. Глупых. Униженных, но 
ничуть не оскорбленных. Старых. Отработанное топли-
во реального социализма. Вечно возобновляемый ре-
сурс вечного застоя. Ну да, литература  –  в частности 
русская  –  знает способы (Радищев искал, Григорович 
нашел) заставить читателя минуты три жалеть такого 
персонажа почти как самого себя. У Наталии Соколов-
ской тоже получается. Толку-то что?» Как прокоммен-
тируешь?

- Мне дорого это высказывание. ведь оно принад-
лежит очень мной уважаемому, блистательному писа-
телю, историку литературы, публицисту. ты знаешь, три 
минуты поплакать над судьбой другого человека – это 
очень существенно. за три минуты может произойти 
такой генетический сдвиг, который не только на тебя 
повлияет, но и на будущие поколения. Эти три минуты 

заал чикобава, тея твалавадзе, 
лаша бакрадзе, гиви андриадзе

с нитой табидзе
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могут дорогого стоить. так что за них  я самуилу лурье 
очень признательна. 

- Как рождался твой роман «Рисовать Бога»?
- как и вся моя проза, по стихотворному принципу. 

из этой нежности и горечи, которые возникают от со-
прикосновения с миром, с каждым отдельным чело-
веком. в романе «рисовать бога» рассказана такая 
история, маленький анекдот. Я его услышала, а не при-
думала. в детском саду идут занятия по рисованию, и 
воспитательница ходит между столиками, наклоняется 
к ребенку и спрашивает его: «а что ты рисуешь, Ма-
шенька?» девочка отвечает: «Я рисую бога!» «как же 
ты его рисуешь? его же никто не видел!» - удивляется 
воспитательница. а девочка говорит: «теперь увиди-
те!» каждый из нас своей жизнью, так или иначе,  это 
делает – рисует бога. и, может быть, познает свои соб-
ственные бездны. Часть действия романа происходит 
в наше время, другая – в 30-е годы, причем в разных 
местах – в польше, во франции, в петербурге,  в ле-
нинграде… в 30-е годы моему герою было 9 лет. и про-
изошли такие ужасные события, что мальчик  придумал 
себе: его просто не существует! такой страх испытало 
все наше общество и в россии, и  в Грузии – повсюду на 
пространстве ссср. и этот страх  еще долго сохранял-
ся. Что поразительно, он продолжает существовать и 
сегодня! так вот, этот мальчик испытал страх, который 
заставил его отказаться от себя на всю жизнь. и толь-
ко в самом конце он как бы принимает все, что с ним 
произошло, и Господь ему дарует любовь, признатель-
ность этому миру. но то, что происходит и происходило 
с ним и с другими героями этой книги, - придуманные, 
сочиненные во многом истории,  но это происходило. 
и поэт, который погиб, и вся эта история любви тео и 
риты, и те отсутствующие стихи, которые этот поэт на-
писал. история их любви мне кажется чистой поэзией. 
Это история красоты, сломленной  миром, но, оказы-
вается,  она не была сломлена настолько, чтобы о ней 
забыли навсегда. и красота вернулась в этот мир. вот 
такова основная мысль романа. 

-  «Рисуя Бога», человек познает себя. А что ты уз-
нала о себе?

-  понимаешь, вот я писала стихи, переводила,  но 
в 90-е годы наступили очень тяжелые времена, и все  
это кончилось. Я уже говорила об этом. у меня был ма-
ленький ребенок, и нужно было просто выживать, ра-
ботать. а в начале 2000-х  я вдруг ахнула: «да, я много 
работаю, но где же я прежняя? та, которая писала, 
переводила? Где же это цветаевское: «Господи, душа 
сбылась, умысел твой самый тайный…» и я так испу-

галась, что начала писать прозу. а ведь этого могло не 
случиться, я могла так и не узнать, что могу это… и так 
и помереть. вот  за это знание о себе я и благодарна 
богу.

- Что было все-таки самым главным для тебя  в те-
чение тех десяти лет, что ты прожила в Грузии? 

- во-первых, работа, во-вторых, люди. та же нита. 
в-третьих, рождение сына. в-четвертых, общение с 
потрясающими грузинскими писателями, переводы 
из отара Чиладзе, тициана табидзе… Это все то,  что 
делает жизнь человека жизнью человека.  и, конечно, 
друзья, с которыми я встречаюсь спустя годы как с са-
мыми родными людьми. 

- Ты – поэт и ты – прозаик. Это разное мироощуще-
ние и мировосприятие? 

- для меня не очень разное. хотя в принципе писа-
ние стихов и прозы предполагает  разный механизм. 
Мне обязательно нужен сильный импульс. Мгновение. 
для прозы очень важно, чтобы вдохновение равномер-
но горело на протяжении всего текста. но механизмы 
все-таки другие. Мне кажется, прозу писать в каком-то 
смысле труднее. хотя в стихах очевиднее результат. 
скажем так – быстрее.

- Что ты сейчас читаешь?  
- Я сейчас очень мало читаю художественной ли-

тературы, зато  поглощаю в больших количествах  ли-
тературу документальную, мемуары. Мне кажется, это 
сейчас самое нужное. происходит постоянный выброс 
исторической информации, сформированной опреде-
ленным образом  в интересах  определенных полити-
ческих кругов с вполне определенными целями: идет 
формирование общества, которым удобно манипули-
ровать. а  документальная литература, документы и 
свидетельства – не дают соврать. вот такая литература 
мне сейчас в основном и интересна.

- Что вызывает у тебя  наибольший пессимизм в со-
временном состоянии культуры, общества?

- Это хороший вопрос. состояние культуры, мне 
кажется, такое, как всегда: кто-то создает значимые 
спектакли, пишет хорошие книги. Это не зависит от 
цензуры. и в советские, глубоко подцензурные вре-
мена создавались великие фильмы, спектакли, стихи и 
проза, повлиявшие  на общество. парадокс в том, что 
в нынешнем обществе практически нет запроса ни на 
что подобное. Мне кажется, в этом особая трагичность 
нашего времени.

инна безирганОва

тициан табидзе. дружеские шаржи 
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солнечной осенью, в октябре 1985 года мы зашли 
к ните табидзе с Эдиком Элигулашвили и отаром Чи-
ладзе. разговор шел в основном по-грузински, все трое 
смеялись... Я, почти не понимая о чем речь, засмотре-
лась и заслушалась. столько любви, столько глубокой 
нежности было и в лицах, и в теплом солнце, легко про-
никавшем сквозь чистые стекла окон, и в прохладном 
ветре, шуршащем листьями акаций за открытой на бал-
кон дверью. 

как капля янтаря. именно так, вне слов, цельным 
чувством, как янтарный камушек со дна моря, что лежит 
в ладони – живет во мне дом поэта тициан табидзе, а в 
нем приветливая хозяйка, дочь поэта. от времени здесь 
уже ничего не зависит.

в этот дом так легко и так важно было зайти, в любое 
время года и практически в любой час – ранним утром, 
поздним вечером, в полдень. зайти с сережей Гандлев-
ским, с ильей дадашидзе, с наташей соколовской. или 
случайно встретиться с Яном Гольцманом.

какие светлые лица, какие родные голоса. как в тот, 
возможно, первый раз, золотым октябрем 85-го.

Эдик Элигулашвили, многолетний тбилисский соб-
кор «литературки», был легкомыслен и смешлив, по-
сматривал на окружающих сквозь толстые стекла очков 
с пониманием и озорством. отар Чиладзе, напротив, 
улыбался не часто, тайна и благородство озаряли, как 
сказали бы старинном романе, его мужественное лицо 
с глазами стали. действительно, озаряли. хотя, может 
быть, только короткая стрижка отара уже тогда была 
серебристого цвета стали, а глаза светло-карими и без-
защитными?.. но страшновато было пристально вгляды-
ваться в эти глаза. и как наташе соколовской, лучшей 
переводчице его стихов на русский, это удавалось? (или 
не удавалось все-таки? надо будет у наташи спросить. 
еще можно. Мы изредка переглядываемся из петер-
бурга в Москву и обратно...)  

вижу, как сейчас, нита табидзе, стоит, слушает Эди-
ка и отара, вот смеется, отвечает на шутку шуткой... 
отар хохочет, как мальчик, она кладет руку ему на пле-
чо и прислоняется на секунду лбом... нита была чуть 
выше плеча отара. или не выше?  вся она передо мной, 
ужасно милая, спокойная, уютная. знающая. с лицом 
умной, много чего пережившей,  крестьянки. она была 

нитОчка, 
игОлОчка, 
петелька, 

узелОк и 
янтарная 

капля

глава рода. и все всегда это понимали. род особенный. 
в него входили не только прямые предки, дети, внуки 
и правнуки тициана табидзе. не только голубороговцы. 
входили все, кто был другом тициана, и те, кто мог бы 
стать его другом, родись пораньше. она все помнила, 
все хранила и, в то же время, все, что помнила и хра-
нила, легко, естественнейшим образом, без всяких ам-
биций – отдавала. как бабушка внукам, как мать детям, 
как сестра. она была частью той драгоценной, поколе-
ньями вырабатываемой ткани, имя которой лучше и не 
пытаться назвать. Может, на грузинском и есть подходя-
щее слово, на русском – не нахожу. не только культура 
и не просто язык... но историческая память – тоже. еще 
и слух на поэзию, как и слух на правду вообще. слова не 
нахожу. но есть такая ткань, на ней-то все и держится 
все по-настоящему дорогое людям...

нет, все-таки вспомнила! Эта первоткань у нас за-
мечательно называется – основа. 

ниточка – как славно ее все звали, и между собой, 
а многие и напрямую. бывало, что не видимся долго, но 
вот общие знакомые в разговоре произнесли – ниточка 
табидзе – и тепло разливается по сердцу. ниточки уже и 
на свете нет, а тепло – осталось.

и так у множества людей происходит, сосчитать нас 
всех невозможно. вот и подумай, кто же она была...

прекрасная в тбилиси традиция – домашние музеи. 
в холодной россии она почти не прижилась. даже когда 
у нас пытаются создать нечто подобное, то получается, 
что либо начинание гибнет без поддержки, либо, напро-
тив, выхолащивается от чрезмерного внимания то госу-
дарственных, то коммерческих структур.

ниточка подарила мне и моим русским друзьям (о 
грузинских и не говорю) не музей тициана табидзе, а 
его дом с живым его дыханием.  и как бы ни трагич-
на была судьба поэта – итог его жизни ею не подведен. 
ниточка, иголочка, петелька, узелок. Янтарная бусина, 
вшитая в ткань...

дай бог, чтоб не оборвалась нить, связь всего, для 
чего стоит жить. нет ничего прочнее нити основы. но 
если она все-таки оборвется – мир расползется и пре-
кратится.

анна бердичевская 

паМЯть

анна бердичевская
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Миша Мамиашвили, никем незамечаемый и непри-
ветствуемый, как простой инженер в эстрадной мини-
атюре аркадия райкина, шел-шагал по Москве и авто-
графов у него никто не просил.

Мише пока только шестнадцать лет. он кандидат в 
мастера по классической борьбе, живет в общежитии, 
овладевает рабочей профессией. далеко, в украин-
ском городе конотопе сумской области его ждут роди-
тели – Герази арчилович и вера Григорьевна, и братья 
юрий и виктор, верят в его счастливую спортивную 
звезду, волю неистово выкладываться на занятиях и 
соревнованиях.

все начиналось тремя годами раньше, в неболь-
шой комнате с низким потолком, которую и спортзалом 
назовешь с большой долей натяжки, в группе анатолия 
ефремова, первого тренера будущего олимпийского 
чемпиона. Мише после года занятия борьбой пришел 
первый успех, и от этого не менее памятный. он – чем-
пион сумской области среди юношей, а потом и побе-
дитель республиканской спартакиады спортобщества 
«трудовые резервы». вроде есть чем гордиться, хотя 
это самая малость в сравнении с дождем золотых ме-

честь  
сМОлОду

далей, который скоро обрушился на него. 
помог случай. анатолию семеновичу попалось на 

глаза газетное объявление: московское пту примет 
ребят, занимающихся борьбой. и он спешит порадо-
вать лучшего ученика, кому в начале 2012 года при-
своят звание почетного гражданина конотопа.

принимая награду, Михаил Мамиашвили подчер-
кнул: «для меня это огромная честь и ответственность. 
Я считаю, что это лишь аванс, и мы сделаем все, чтобы 
наш город был еще краше, жилось в нем еще радост-
нее. Чтобы на этой земле росли великие сыны, великие 
украинцы, которые прославляли те традиции, которые 
столетиями здесь заложены, прославляли украину на 
чемпионатах европы, мира и олимпийских играх. спа-
сибо моему первому тренеру анатолию семеновичу 
ефремову, моим друзьям, которые живут в этом горо-
де».

итак, выбор сделан. 16-летний Миша оставляет ко-
нотоп и едет в Москву. как семья оказалась в украине 
– разговор особый. и начать его следует с казахстана, 
где русоголовый парень из хашури Герази Мамиаш-
вили проходил действительную армейскую службу и 

о,спорт!

Михаил Мамиашвили
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встретил свою судьбу украинку веру кривун, приехав-
шую из конотопа по комсомольской путевке на целину. 
любовь преодолевает любые преграды и расстояния, 
и вскоре молодая семья оказывается в доме веры, где 
ее муж, механизатор широкого профиля и мастер на 
все руки, пришелся ко двору, стал всеобщим любим-
цем и охотно отзывается на имя Гриша.

в хашури Герази, наделенный природой недюжин-
ной силой, успешно занимался чидаобой, так что у бра-
тьев Мамиашвили грузинская национальная борьба в 
генах, отец, по сути, стал их первым тренером.

отметим большие успехи на борцовском ковре и 
виктора Мамиашвили, призера спартакиады народов 
ссср и всесоюзных чемпионатов, заслуженного тре-
нера ссср и россии, президента федерации борьбы 
Москвы.

в 17 лет Миша – мастер спорта. тренируется в бор-
цовском центре олимпийской подготовки спортобще-
ства «трудовые резервы», у николая есина, трижды 
в день по шесть дней в неделю по жесткому графику; 
как вспоминал, уставал так, что сердобольные старуш-
ки в метро уступали ему место. за терпение и труд был 
вознагражден сполна – в 1982-1983 гг. выиграны все-
союзные игры молодежи, чемпионат мира среди юни-
оров и даже чемпионат мира в киеве, где Михаила, са-
мого молодого участника, признали самым техничным 
борцом.

но до этого надо пройти серьезное испытание, пре-
стижный турнир – Мемориал николы петрова в бол-
гарии. он учинил соперникам разгром – обыграл со 
счетом 12:0. в финале схватка с румыном стефаном 
русу, чемпионом Московской олимпиады, чемпионом 
мира 1978 и 1982 гг. первый период за Михаилом – 3:0. 
во втором – румыну трехбалльным приемом удается 
сравнять счет. ничья делает его победителем турнира. 

Михаилу на все про все остаются две секунды, но он 
успевает провести прием и заработать победные два 
очка.

после этой громкой победы борцовские акции Ми-
хаила резко подскочили – его ввели в сборную страны, 
он многократно избирается ее капитаном.

личное досье Михаила Геразиевича Мамиашви-
ли внушает уважение: олимпийский чемпион 1988 г., 
3-кратный чемпион мира (1983, 1985, 1986), 3-кратный 
чемпион европы (1986, 1988, 1989), 4-кратный чем-
пион ссср (1983, 1984, 1987, 1988), обладатель двух 

Олимпийский чемпион!

а.Мазур, М.Мамиашвили и а.карелин 
на открытии памятника и.поддубному в ейске
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золотых поясов Международной федерации любитель-
ской борьбы (фила) в 1986 и 1988 гг. как лучший борец 
мира, победитель суперкубка в токио (1985).

политические бойкоты олимпиад в Москве (1980) и 
лос-анджелесе (1984) дорого обошлись целому ряду 
выдающихся спортсменов мира. Что касается Миха-
ила Мамиашвили, он оставался лидером во втором 
полусреднем весе, на пике спортивной формы и мог 

уверенно победить в 1984 году, где среди призеров 
олимпийского турнира мы видим немало «знакомых 
лиц», которых он до этого и после вынуждал сложить 
оружие.

настало время самой великой победы заслуженно-
го мастера спорта (1988), заслуженного тренера ссср 
и россии (1992) Михаила Мамиашвили. несмотря на 
политические игры в верхах, золотую медаль олимпий-
ского чемпиона никто у него не в силах был отнять. но 
прежде чем принять в сеуле эту драгоценную награду, 
самому ему и главному тренеру сборной Геннадию са-
пунову пришлось идти на эксперимент, требовавший 
большой смелости и ответственности, риска. положе-
ние того требовало.

на чемпионате ссср-86 по классической борьбе 
Михаил Мамиашвили проиграл чемпиону мира 1981 
года и чемпиону страны-82 москвичу Михаилу кудряв-
цеву. победителем стал алмаатинец даулет турлыха-
нов.

конечно, нельзя было не брать во внимание трав-
му колена Михаила, но Геннадий сапунов, 2-кратный 
чемпион мира, стоявший у руля главной команды стра-
ны, причину неудачи Мамиашвили видел в другом. с 
каждым новым соревнованием лидеру в категории 72 
килограмма все труднее давалась сгонка веса, а это 
сжигало силы, нужные для его стремительных атак, 
темповой борьбы. Геннадий андреевич идет на со-
знательный риск, хотя и оправданный впоследствии, 
решает развести Мамиашвили с турлыхановым и ку-
дрявцевым, и тем самым сохранить для команды двух 
лидеров. Михаил переходит в новую категорию – пер-
вый средний вес. все это, заметьте, происходит в край-
не нервозной обстановке, когда олимпийский сеул ма-
ячит перед глазами. Много критических стрел полетело 
тогда в сапунова, но он оказался прав. до олимпиады 
Мамиашвили дважды выиграл чемпионаты ссср в 
первом среднем весе. турлыханов – трижды чемпион 
в 74 кг. в олимпийском 1988 году Мамиашвили успел 
стать чемпионом европы в том же первом среднем 

Олимпийские чемпионы ахмет айик (турция), Михаил Мамиашвили, роман руруа и леван тедиашвили

президент Фила Милан Эрцеган вручает кубок за 
командную победу российских борцов на чемпионате 
мира-94 главному тренеру страны М.Мамиашвили
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были сильнейшие борцы планеты. половину сборной 
«остального мира» составляли олимпийские чемпио-
ны сеула, барселоны, атланты, в том числе двукрат-
ный победитель олимпийских игр в полутяжелом весе 
поляк анджей вронски. остальные пять участников 
команды гостей были «только» серебряными и брон-
зовыми призерами ои, многократными победителями 
чемпионатов мира.

Можно ли победить такую команду?
оказалось, что можно. участников российской 

сборной также не обошли стороной золотые медали 
олимпийских игр и чемпионатов мира.

в составе хозяев самый титулованный борец на тот 
период – супертяжеловес александр карелин (ново-
сибирск), 3-кратный олимпийский чемпион, 9-кратный 
чемпион мира, 11-кратный – европы. 

победные очки в копилку команды, в порядке ве-
совых категорий, также внесли зафир Гулиев (улья-
новск), александр игнатенко (омск), сергей Марты-
нов (Москва), ислам дугучиев (ростов-на-дону), Мна-
цакан искандарян (Москва), ростовчанин сергей на-
севич, москвич Гоги когуашвили, ибрагим Шовхалов 
(ростов-на-дону). 

так была вписана еще одна яркая страница в био-
графию Михаила Мамиашвили – орденоносца и кан-
дидата педагогических наук (1998), начальника цен-
трального спортивного клуба армии, президента фе-
дерации спортивной борьбы россии, члена исполкома 
Международной федерации любительской борьбы, ви-
це-президента национального олимпийского комитета 
россии.

Миша Мамиашвили, никем незамечаемый, неузна-
ваемый, шел по Москве…

сегодня в это трудно поверить. 

арсен ереМян

весе.
а теперь вспомним главный турнир Михаила Мами-

ашвили – сеульскую олимпиаду, где его дожидался в 
финале венгр тибор комароми, чемпион мира 1986, 
1987 и 1989 гг. в категории до 82 кг, как вспоминал Ма-
миашвили, сильный как венгерский «икарус».

до встречи с «икарусом» Михаилом были повер-
жены убальдо родригес (пуэрто-рико), итальянец Эр-
несто раццино, будущий чемпион олимпиады барсело-
ны в категории 90 кг Майк булман (Германия), Горан 
касум (югославия), ким сонг Гу (южная корея).

Мамиашвили в финальной схватке с комароми об-
рушил на соперника шквал молниеносных атак и после 
первого периода вел – 8:0. во втором – выиграл еще 
два балла. уже на последней минуте, по своей иници-
ативе уходя от захвата, нырнул в партер, отдал венгру 
один балл, а тут и гонг раздался – 10:1.

Михаил Мамиашвили – олимпийский чемпион!
в предолимпийском 1991 году его назначили глав-

ным тренером сборной. подытоживая обсуждение 
кандидатуры, заместитель председателя спорткомите-
та страны, олимпийский чемпион токио анатолий коле-
сов (единственный среди советских борцов-классиков 
на этой олимпиаде), сказал: «сильным и умным бор-
цом был Михаил Мамиашвили. Мастером. убежден: он 
и тренером будет таким же».

в барселоне дружина Мамиашвили – сборная ко-
манда содружества независимых государств – заво-
евала девять олимпийских медалей в десяти весовых 
категориях: три золотые, три серебряные, три бронзо-
вые.

10 декабря 1994 года в Москве состоялся Матч века 
сборной россии со сборной мира. фила его посвятила 
великим победам российских борцов на международ-
ном ковре: 38 золотых медалей на олимпийских играх, 
154 – на чемпионатах мира, 130 – на чемпионатах ев-
ропы.

российская команда, возглавляемая главным тре-
нером Михаилом Мамиашвили и олимпийским чемпи-
оном Мюнхена Шамилем хисамутдиновым, одержа-
ла убедительную победу – 9:1. а соперниками у них 

все золото мирав рабочем кабинете
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наследие

тифлис: удивительные встречи

дом тициана табидзе

подойдя к этому дому на склоне горы Мтацминда, 
осознаешь: а ведь, в его стенах не случайно перепле-
тались судьбы грузинских  и русских поэтов прошлого 
века. века, выплеснувшего на берега куры и невы, 
Черного моря и Москвы-реки целое созвездие талан-
тов. и впитали эти таланты традиции двух александров, 
породнивших не только дворянские ветви, но и литера-
туры двух стран – Чавчавадзе и Грибоедова. именно 
на перекрещении улиц, носящих их имена, и стоит дом, 
где жил человек, которого сергей есенин назвал «под-
линным авраамом любого пиршества поэтов», - тици-
ан табидзе.

в историю литературы он вошел неразрывно от па-
оло Яшвили – друга по жизни, единомышленника по 
символизму, соратника по поэтическому ордену «Го-
лубые роги». по их собственным словам, они стали 
«как сиамские близнецы» еще со времен кутаисской 
классической мужской гимназии. а еще там с ними 
учился «рослый худощавый мальчик», который, по их 
словам, «от многих своих сверстников отличался тем, 
что прекрасно плавал в рионе и в случае необходимо-
сти не отступал в драке…» Мальчика звали володя Ма-

яковский, а их самих – титэ и павле. спустя годы, как 
и следовало истинным символистам, став тицианом и 
паоло, они первыми встречали каждого русского по-
эта, приезжавшего в тифлис. точь-в-точь, как некогда 
александр Чавчавадзе. 

книги входят в жизнь табидзе, когда ему всего 
четыре года, первые стихи он пишет в гимназии, де-
сятилетним – естественно, революционные, в духе 
времени. в шестом, предпоследнем классе гимназии 
– первая публикация, в журнале «стрелы колхиды», 
который редактирует и оформляет Яшвили. в 16 лет 
табидзе – уже признанный поэт в кругу товарищей, 
он пишет и стихотворения в прозе, по-юношески воз-
вышенно и романтично. потом его стихи появляются и 
в городской газете, такие события отмечаются за сто-
ликом… в лимонадном заведении знаменитого по сей 
день Митрофана лагидзе. ну, и, конечно же, увлечение 
символизмом. он переводит на грузинский алексан-
дра блока, валерия брюсова, федора сологуба, инно-
кентия анненского… а потом – прикосновение к этому 
литературному течению, что называется, «вживую» - в 
кутаиси приезжают сологуб с женой анастасией Чебо-
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таревской и опекаемый ими, пока еще малоизвестный 
игорь северянин. 

на этот поэтический вечер тициан отправляется 
с одноклассником, тоже будущим писателем серго 
клдиашвили (воистину, в пестовании литературных да-
рований кутаисская гимназия немногим отставала от 
царскосельского лицея). в отличие от товарища, титэ 
приходит «нелегально» - в наказание за какую-то про-
винность ему запрещено идти в театр, но он пренебре-
гает этим: на сцене – сологуб! тот выступает после 
жены и северянина, взрывы аплодисментов встречает 
с показным величавым равнодушием, и тут с галерки 
несется юношеский голос: «пожалуйста, почитайте 
«Чертовы качели!». сологуб уже не играет на публику, 
он искренне изумлен: «как? Меня знают здесь?». он 
просит юношу спуститься, представиться, но уговоры 
напрасны. и это легко понять: даже, если бы табидзе 
преодолел свою застенчивость, он «засветился» бы пе-
ред гимназическим начальством. правда, по оконча-
нии вечера титэ и серго дожидаются поэтов у выхода, 
долго идут за ними, но подойти не решаются. северя-
нин замечает их и даже спрашивает, где можно попить 
чаю. ах, какой повод пригласить всех троих к себе, на 
съемную квартиру! однако время позднее, смущен-
ные гимназисты не рискуют и отправляют гостей горо-
да в круглосуточный вокзальный буфет.

но встреч и с символистами, и с представителями 
других литературных «измов» ему не миновать, когда в 
1913-м он становится студентом Московского импера-
торского университета. а точнее (не так уж и легко за-
помнить) - исторической секции  пятого философского 
отделения филологического факультета. он в восторге: 
«студенчество – это такое время, когда не стесняют-
ся романтизма… время, проведенное в университе-
те, равно всей последующей жизни… раньше звание 
студента было столь же почетным, как звание поэта…» 
водоворот жизни культурной столицы россии увлекает 
восемнадцатилетнего поэта. знакомство с констан-
тином бальмонтом, переводящим поэму руставели, 
увлечение поэзией блока и анненского, вечера Мая-
ковского, лекции академика николая Марра (кстати, 
выпускника все той же кутаисской гимназии), заседа-

ния общества свободной эстетики в художественном 
кружке… 

в ритме такой жизни – не до застенчивости. тем бо-
лее, что он периодически посылает в тифлисскую газету 
сообщения о литературной жизни Москвы. вот и появ-
ляется на визитных карточках надпись золотом: «титэ 
табидзе – сотрудник газеты «сакартвело», на груди – 
пестрый галстук, в руках – модная трость. все это по-
могает держаться уверенно. уверенней становятся и 
стихи, растет мастерство, поэзия молодого грузина со-
единяет в себе опыт европейской и русской литератур, 
приходит известность. об одном из визитов к бальмон-
ту – его стих-воспоминание: «замедлит рука у звонка 
дверного,/ тут-храм, где живут моей юности чары./…в 
портфеле своем я несу руставели,/ и лоб мой в поту 
и холодном накрапе./ …внимательно слушает балтру-
шайтис,/ волошин склонил свою львиную гриву/». в 
1915-м он уже признанный поэт, один из создателей 
в Грузии символистской группировки «Голубые роги», 
как ее лидер он пишет соответствующий манифест. Это 
уже, как говорится, голос не мальчика, но мужа.

зима 1917-го – последняя и в его московской жиз-
ни, и в истории российской империи. в письме вале-
риану Гаприндашвили из кафе филиппова он не только 
интересуется «Голубыми рогами», выступлением свое-
го кузена Галактиона табидзе и другими новостями по-
этической жизни тифлиса. он демонстрирует отличное 
знание деталей того, чем живет литературная Москва: 
«памятник пушкину стоит, как командор. так сравнил 
один московский футурист королевич, который напи-
сал интересную книгу «студенты столицы»… Макс во-
лошин выставил картинами «венок сонетов»… инте-
ресен портрет альтмана «анна ахматова». скоро вы-
йдет альманах, в котором валерий брюсов продолжит 
пушкинские «египетские ночи»…нико лордкипанидзе 
скоро пришлю книгу а.белого «серебряный голубь», 
ашукин выпускает ее на днях, старого издания уже 
нет…» при этом на родину его влечет неудержимо: «а 
у вас, видно, есть еще грузинское солнце, и в кутежах 
вы благословляете поэзию… пришли хотя бы письмо 
обмокнутое в вине. умираю, замерзаю, хороню себя 
под снегом без друзей. впрягите меня в жизнь поэзии». 
ну, прямо стихотворение в прозе! а это уже проза жиз-
ни: «возвращаясь в Грузию, я в поезде прочел петро-
градскую газету «новая жизнь», где была напечатана  
«революция (поэто-хроника)» Маяковского». на роди-
ну он приезжает уже после февральской революции. 
навсегда связав себя с русскими литераторами и со-
вместными выступлениями, и просто дружбой.

сразу за ним в тифлисе появляется бальмонт – с 
лекциями о том, что «Шота руставели возвышается 
казбеком в цепи средневековых лириков». они мно-
го ходят по городу, уже равными собратьями по цеху. 
на крутых улочках тициан и сам узнает немало нового, 
пишет стихи о тифлисе и… встречает девушку, которая 
станет его женой. точнее, встречает ее бальмонт. он 
заговаривает с ней на улице – какой же поэт удержит-
ся от желания познакомиться с темноволосой стройной 
красавицей, да еще в вечернем полумраке. тициан, не 
желая мешать, пошел вперед, а ниночка Макашвили, 
увидев рядом с собой знаменитого стихотворца, обо-
млела и долго не могла понять, что он ей говорит. а 
когда поняла, что сам бальмонт предлагает ей почи-
тать стихи «обрадовалась и закивала головой: «хочу, 
конечно, пойдемте к нам!» дом ее – совсем рядом, 
в нем две подружки «еще больше поражены, увидев 
бальмонта», который расходится вовсю. а, провожая 
его, девушки видят ожидающего друга русоволосого, 
синеглазого молодого человека с гвоздикой в петлице 
пиджака. решают, что это сергей Городецкий, при-
ехавший, как писали газеты, с фронта. но это был ти-
циан. дождавшийся и бальмонта, и свою судьбу.

тициан – гимназист
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в квартире на Грибоедовской,18 и прогремела в 
1919-м свадьба поэта тициана юстиниановича та-
бидзе и княжны нины александровны Макашвили, 
чей прадед был братом великого ильи Чавчавадзе. в 
доме ильи маленькая ниночка видела важа пшавела 
и, повзрослев, признавалась: «Я думаю иногда, что в 
тот вечер илья Чавчавадзе и важа пшавела благосло-
вили меня на то, что потом я всю жизнь прожила с по-
этами». увы, поэты часто бездомны. «Мне было стыдно 
признаться, что у тициана нет квартиры. наутро после 
свадебного пира мы с друзьями стояли на углу Грибое-
довской и улицы Чавчавадзе, размышляя, куда пойти», 
- таково воспоминание новобрачной. ведь  квартира, 
где сыграли свадьбу, тогда была занята, в ней жил 
дядя нины.  

о том, что было дальше, василий аксенов так пи-
шет в «Московской саге»: «Член группы поэтов «Го-
лубые роги» тициан табидзе однажды столкнулся на 
Головинском проспекте с мэром тифлиса. «слушай, 
тициан, почему мрачный ты идешь по моему городу с 
молодой женою?» - спросил мэр. «негде нам жить, го-
сподин мэр, - пожаловался тициан. - нечем платить за 
апартман». Мэр вынул ключ из кармана: «только что, 
тициан, реквизировал я особняк коммерческого клу-
ба. там и живи ты с молодой женою, там и работай. 
только лишь Грузию не лишай своих стихосложений». 
вот был пир и бал в ту же ночь в коммерческом клубе, 
съехалась вся богема!» красивая легенда, близкая к 
истине. но на деле все было драматичнее. сразу после 
свадебного застолья молодожен тициан оказывается 
в… больнице. с воспалением легких. о дальнейшем –
слово его жене: «там, в больнице, мы и провели наш 
«медовый месяц»… когда тициан поправился, паоло 
приехал за нами вместе с друзьями. из больницы мы 

ехали на двух извозчиках. навстречу нам на своей ма-
шине ехал городской голова, с которым тициан был 
знаком еще по Москве. он остановил машину и сказал: 
«слышал я, что ты женился, да еще на княжне, и не 
знаешь, куда ее повести. вот я закрыл купеческий клуб 
на Эриванской площади, получай ключи и живи там». 
воспоминания не сохранили имени этого городского 
головы, но, порывшись в различных документах я уз-
нал, что «в 1919 г. обязанности мэра были возложены 
на М.атабекяна»… 

и именно в этой подаренной квартире нина получа-
ет первый наглядный урок, который так пригодится ей, 
когда их дом станет приютом приезжих русских поэтов. 
в газете появляется объявление о том, что в бывшем 
помещении клуба сергей Городецкий сделает доклад о 
поэзии. Места много, но в наличии всего четыре стула, 
да и чем угощать публику, как того требуют традиции 
– и чисто поэтические, и просто тифлисские? со сту-
льями разобрались – собрали по соседям, а после до-
клада остались лишь самые близкие друзья. конечно, 
можно гордиться тем, что их так много, но кормить все 
равно нечем. и тогда поднимается ованес туманян, 
патриарх тифлисских поэтов, боготворимый «голубо-
роговцами». он выходит, пообещав молодой хозяйке 
вернуться, и появляется с мушами, в руках которых – 
солидные корзины со снедью и бутылями: «девочка, 
можешь не волноваться, я  все принес!» вот тогда-то и  
«был пир и бал в ту же ночь». 

практически одним, растянувшимся на года прие-
мом гостей стала огромная часть последующей жизни 
семьи табидзе. осенью 1920-го тициан и паоло берут 
под покровительство осипа Мандельштама, вызволен-
ного «голубороговцами» из батумского особого отря-
да, где его заподозрили в шпионаже и на белых, и на 
большевиков. ему организуют «и стол, и дом», и вы-
ступления, и условия для работы. а Мандельштам при-
водит к табидзе и еще и случайно встреченных илью 
Эренбурга с женой. Эренбург потрясен приемом и 
людьми, которые его оказали: «…повел нас к тициану 
табидзе, который восторженно вскрикивал, обнимал 
всех, читал стихи, а потом побежал за своим другом 
паоло Яшвили… Мы прожили в тбилиси две недели; 
они показались мне лирическим отступлением… все 
время я был с новыми друзьями, которых сразу полю-
бил, - с паоло Яшвили и тицианом табидзе… о том, что 
они были прекрасными поэтами, можно теперь прочи-
тать в любом справочнике. Мне хочется добавить, что 
они были настоящими людьми. Я приехал снова в тби-
лиси в 1926 году, приехал к тициану и паоло. потом я 
встречался с ними в Москве: дружба выдержала испы-
тание временем». в тот, второй свой приезд Эренбург 
приходил уже в квартиру на Грибоедовской,  которая 
освободилась летом 1921 года, и в которую переехала 
семья тициана, ставшего одним из символов столицы 
Грузии. давайте, посмотрим, кто входит сюда и приса-
живается к большому овальному столу.

в 1924-25 годах это – сергей есенин. именно здесь 
рождается его прозвище для тифлисских близких дру-
зей – «золотая монетка». так воскликнула нита, трех-
летняя дочь тициана, увидев необычный для Грузии 
цвет волос. именно сюда нина приводит сергея, вы-
тащив его из пивной на «земмеле», а ее мама, един-
ственная в городе, готовит ему любимые русские блю-
да – борщ и кашу. здесь у него комната, из которой 
он с «голубороговцами» отправляется на литературные 
вечера и дружеские застолья. тут его надоумили, как 
выйти из безденежья – получить гонорар в «заре вос-
тока», где его «стихи из рук рвут». именно здесь он 
проводит время с друзьями тициана – валерианом 
Гаприндашвили, Шалвой апхаидзе, николозом Ми-
цишвили, Георгием леонидзе, сандро Шаншиашвили, 
серго клдиашвили… и именно отсюда пытается бе-

нина и тициан табидзе
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жать, наскоро собрав вещи, когда паоло разыгрывает 
его, сообщая, что скоро появится неожиданно приехав-
шая айседора дункан. сюда он приходит в полночь из 
гостиницы, чтобы впервые  прочесть вслух только что 
написанное стихотворение «поэтам Грузии». тут тици-
ан открывает для него поэзию важа пшавела. и имен-
но сюда он приносит первые экземпляры выпущенной 
издательством «заря востока» книги «страна совет-
ская», чтобы подарить хозяевам дома: нине – с над-
писью: «люби меня и голубые роги», ее мужу – с по-
священием: «Милому тициану в знак большой любви и 
дружбы. сергей есенин. тифлис, фев. 21–25». причем, 
надпись нине сделана ни чем иным, как кровью…

в феврале 1926-го сюда приходит поговорить о ли-
тературе Маяковский – перед вторым своим выступле-
нием  со сцены руставелевского театра. и тифлисские  
друзья   отправляются с ним, чтобы поддержать его. а 
на следующий день после знаменитого пиршества, на-
чавшегося  в подвальчике «симпатия» на пушкинской 
и продлившегося в ортачальских садах, владимир 
владимирович приходит на Грибоедовскую пить чай. 
в руках его – книга «солнце в гостях у Маяковского». 
редкое издание, выпущенное давидом бурлюком  в 
нью-йорке, раздается с автографами: «замечатель-
нейшим друзьям табидзе. самому. вл. Маяковский» 
и «самой Макаевой (табидзихе) вл.Маяковский». Че-
рез одиннадцать лет в поезде Москва-тбилиси тициан 
напишет строки, которые посвящены Маяковскому, и 
которые можно отнести к нему самому, хотя драчуном 
он и не был: «он не остался в долгу перед веком,/ каж-
дым шагом и каждым жестом/ дрался за то, чтоб быть 
человеком,/ званье поэта пронес над веком». написа-
но в день рождения тициана – 2 апреля. больше ему 
эту дату не отмечать, за окном – 1937 год.

но вернемся на угол Чавчавадзе и Грибоедовской, 
в год 1927, когда здесь появляется андрей белый. он 
настолько окружен флером мистики и фантастичности, 
что эта атмосфера проникает в квартиру табидзе. за 
знаменитым овальным столом белый произносит речь, 
впадая в экстаз: «с веками солнце может погаснуть, 
оно перестанет светить, но в нас самих оно сохранит-
ся, и свет не исчезнет…» и тут весь дом покачивает-
ся. Гость не замечает этого: «солнце исчезнет, в нас 

самих будут свет и тепло!», - снова толчок. все зами-
рают, а паоло восклицает: «хватит! Мы хотим жить, 
перестаньте говорить о солнце, пока все не рухнуло!» 
и все воспринимают это серьезно. а на следующий 
день выясняется, что в городе почему-то взрывались 
пороховые склады.

в застольных беседах у тициана андрея белого 
поражают «атмосфера народной культуры… досто-
инство, непроизвольный во всех проявлениях такт». 
он признается: «не только утонченников поэтической 
школы, я видел грузин настоящих». и не случайно, он 
приходит сюда во время не очень удачного приезда в 
Грузию в 1929-м. тогда срываются  многие планы, а 
под конец, когда уже куплены билеты в обратный путь, 
гостя подкашивает болезнь. и целых три недели белый 
лежит в доме табидзе, заверяющего, что для него это 
– приятное «бремя мелких хлопотливостей». при этом 
жена и дочь тициана находятся на курорте. а его гость 
признается: «нам было бы и стыдно и мучительно быть 
невольной помехой дому, если бы не тициан, превра-
тивший это наше сиденье в радость нового узнавания 
его как изумительного человека, с которым отныне 
чувствую себя совсем просто и братски связанным».

а от оперы к этому «дому, где согреваются серд-
ца», поднимаются все новые и новые гости. и каж-
дый по-своему видит поэта с неизменной гвоздикой в 
петлице. юрий тынянов: «Я понял, как рождается его 
поэзия… тициан ходит по тифлису как ходит человек 
по своей комнате… у него история не есть книга, по-
ставленная на полку; нет, история в нем и с ним, он ее 
чувствует и поэтому он так открыт для нас, для русско-
го искусства, для русской поэзии, которую он любит и 
понимает…» павел антокольский: «за круглым столом 
в доме тициана на улице Грибоедова мы, москвичи, 
учились высоким традициям грузинской застольной бе-
седы… содержательны и выпуклы были его коммента-
рии и к башне Метехи, и к горе святого давида с гроб-
ницей Грибоедова, и к картине гениального самоучки 
нико пиросманашвили, и многому еще, им же найден-
ному, облюбованному, распропагандированному… он 
был щедр и пачками швырял эти нераспечатанные в 
творчестве воспоминания и образы, радуясь тому что 
может поделиться с новыми людьми своими патриоти-

стоят: т.табидзе, а.белый, п.яшвили, с.шаншиашвили, сидят: к.надирадзе, к.бугаева, 
т.яшвили, н.табидзе, н.Мицишвили. 1928
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ческими ощущениями».
с перекрестка на мтацминдском склоне табидзе 

увозит тынянова по Грибоедовским местам Грузии, 
сергея павленко – по следам Шамиля, николая забо-
лоцкого, николая тихонова, бориса пильняка и укра-
инца Миколу бажана – на храмовый праздник алавер-
доба в кахетию… после того, как его стихи полюбили 
читающие на русском языке, он знакомится за преде-
лами Грузии с анной ахматовой, константином феди-
ным, алексеем толстым, леонидом леоновым, егише 
Чаренцем, Мартиросом сарьяном…

и, конечно же, с домом тициана связано имя бо-
риса пастернака. тот впервые приезжает в тифлис по 
приглашению паоло, и тициан очень волнуется – та-

ков ли он,  каким видится в стихах и рассказах о нем? 
опасения оказываются напрасными, они «тут же стали 
навек друзьями», пастернак навсегда запоминает та-
бидзе таким: «он курит, подперев рукою подбородок. 
он строг, как барельеф, и чист, как самородок. он пло-
тен, он шатен, он смертен, и однако – таким, как он, 
роден изобразил бальзака». в тот приезд пастернака 
возят в Мцхету, дают возможность отдохнуть в код-
жори и кобулети. «там реял дух земли, остановившей 
время, которым мы, врали, так грезили в богеме», - на-
пишет он в поэме «из летних записок». 

Этот неповторимый «дух земли» приводит его в 
Грузию и в 1933 году, когда в Москве ему  уже невоз-

можно писать и печататься. к тому же, он живет пере-
водами, необходимы подстрочники – работа со стиха-
ми табидзе удается блестяще. и борис леонидович 
просит включить его в официальную делегацию союза 
писателей ссср, отправившуюся в Грузию. поездка 
получается не из самых удачных – он простыл в дороге, 
утомляют пышные банкеты, огорчает, что «у бригады 
высокие, государственные цели». но встречи с тица-
ном и паоло помогают скрасить все это. а в декабре 
1937 года пастернака  вызывают в тбилиси на пленум 
правления союза писателей, приуроченный к юбилею 
Шота руставели, но он не едет: именно в этот месяц не 
стало тициана, семью которого борис леонидович бу-
дет годами поддерживать и материально, и морально. 
«да как же я мог тогда ехать в Грузию, когда там не 
было тициана? Я так любил его», - признавался он. а 
нине он посылает телеграмму, на которую в то время 
решились бы немногие: «у меня разбито сердце. нет 
тициана. как жить?»

с именем тициана (еще не реабилитированного!) 
связан и его приезд в 1945 году, на столетие со дня 
смерти николоза бараташвили. условием своего уча-
стия пастернак ставит присутствие в зале нины табид-
зе. она впервые появляется на публике после гибели 
мужа, и он читает стихи, подчеркнуто обращаясь к ней. 
а перед отъездом нина дарит  ему великолепную гер-
бовую бумагу, оставшуюся от тициана. и именно на 
этих листах появляются первые главы беловой рукопи-
си «доктора живаго», о котором автор говорил, что это 
«нинин роман»: «прозу я начал ведь писать с вашей 
легкой руки, то есть толчком к ней послужила подарен-
ная вами тицианова бумага… вы, нина, оказали на 
меня литературное влияние». и одной из первых, по-
здравивших пастернака с нобелевской премией в его 
доме в октябре 1958 года, была  нина табидзе.

а потом, в трудный для него февраль 1959-го, он 
в последний раз приезжает в дом на Грибоедовской: 
если уж власти вынуждают покинуть Москву, то ехать 
надо только сюда. так же искали отдушину в Грузии 
многие и многие русские литераторы и до и после него. 
а у пастернака в тбилиси – практически родной дом, 
в котором до сих пор  сохранились его вещи. десять 
дней, проведенные им здесь, прогулки по тбилиси с 
дочерью погибшего друга нитой дают опальному поэту 
огромную душевную передышку. появляется мысль 
«…приняться за роман вроде «доктора живаго». а из 
окна поезда пастернак кричит провожающей его нине: 
«ищите меня у себя дома! Я остался там!»

как много их, теней больших поэтов, осталось в 
этом  доме… но его стены помнят и другое. расска-
зывая о том, как берия уговаривал его признаться в 
шпионаже на америку, вот, что тициан говорит дочери, 
оправдывая тех… кто будет его травить: «как бы меня 
ни ругали, чтобы ни делали, ты ни на кого не обижайся. 
потому что нельзя, чтобы Грузия осталась без поэтов, 
без критиков. а если они это не будут делать, их ждет 
такая же судьба». Много ли сегодняшних пиитов, даже 
в абсолютно иных, не грозящих смертью обстоятель-
ствах так же относиться к своим критикам? Многие ли 
будут так же руководствоваться принципом: «лишь бы 
литература не пострадала», как этот поэт, в расстрель-
ном приговоре которого значится, что он французский 
шпион, да еще «проводил вредительскую работу на 
фронте литературы и искусства». и который на углу 
улиц Чавчавадзе и Грибоедова написал строки, при-
знанные пастернаком лучшим своим переводом: 

«не я пишу стихи. они, как повесть, пишут/ Меня, и 
жизни ход сопровождает их./ Что стих? обвал снегов. 
дохнет – и с места сдышит,/ и заживо схоронит. вот 
что стих...»

владимир гОлОвин

расстрельный приговор
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лишь два-три слова о политике. а в остальном – 
только о русском языке. о великом и могучем в Грузии.  
пожалуй, нет на памяти другого примера такого жест-
кого отношения к языку, каким было за последнюю 
четверть века отношение к русскому языку в несколь-
ких республиках на постсоветском пространстве, в том 
числе, в Грузии. начиная с 1990 года русскоязычные 
люди попали во враги, в лучшем случае – в недобро-
желатели. страну покидали лучшие русскоговорящие 
специалисты во всех областях знаний. Школы и секто-
ра закрывались один за другим. уровень владения рус-
ским языком резко снизился, особенно среди молоде-
жи. и ни для кого не секрет, что в недалеком прошлом 
в общественных местах тбилиси не решались разгова-
ривать на русском, то есть язык был просто  унижен.  
и он оказался в особом положении – ему пришлось са-
мому доказывать свою силу, как бы выбирать – выжи-
вать или нет, исчезать или вновь стать необходимым. 

русский язык начал этот путь в современной Грузии 
почти с нуля и победил в естественных условиях – вновь 
стал востребован. сейчас без знания русского трудно 
устроиться на приличное место, сделать карьеру. Ши-
рятся деловые, торговые, культурные связи с россией, 
в страну приезжает действительно много туристов из 
россии и бывшего ссср, и на каком языке прикаже-

ду Ю спик 
раша?

те с ними общаться? а самое главное, что язык вновь 
вошел в обиход. знакомый россиянин-турист был при-
ятно поражен: «не говорю о батуми, традиционно ин-
тернациональном городе, но и в тбилиси часто видел 
местные компании, разговаривавшие между собой по-
грузински, потом тут же переходившие на русский, а 
потом снова на грузинский».

а вот реальные факты отношения к русскому язы-
ку грузинской молодежи. недавно социологическая 
служба союза свободных студентов Грузии провела 
опрос 395 студентов трех государственных универси-
тетов Грузии: тбилисского, телавского и сухумского. 
респондентам задали вопрос: «в этом году число аби-
туриентов, выбравших русский язык при поступлении 
в вуз, выросло на 10 процентов. по вашему мнению, 
чем это можно объяснить?» 35 процентов ответили, что 
язык нужен им для дальнейшего профессионального 
роста. 21 процент считают, что это объясняется «нор-
мализацией отношений с россией». 13 и 11 процентов 
соответственно объясняют это «фактором общего ве-
роисповедания» и «общностью исторического и куль-
турного наследия двух народов».

сегодня о русском языке хочется поговорить се-
рьезно: насколько велик интерес к его изучению, ка-
ков его статус, каковы методики преподавания? а эти 

позициЯ

тинатин арчвадзе
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вопросы наилучшим образом отражает картина его 
изучения в национальной школе. об этом стоит  разго-
варивать только с профессионалом. поэтому мы обра-
тились за комментарием к выдающемуся грузинскому 
педагогу, преподавателю русского языка и литературы, 
заместителю директора публичной школы №123, пре-
зидентской стипендиантке 2009 года, кавалеру ордена 
Чести тинатин арчвадзе.

- Как меняется отношение к преподаванию русско-
го языка в грузинской школе? Какова была ситуация, 
скажем, год назад и что происходит сейчас?

- если говорить о фактическом положении вещей, 
то в этом учебном году изменений не произошло. Госу-
дарство, видимо, по-прежнему считает, что приоритет-
ным  является международный язык общения, то есть 
английский. Год начался с того, что Министерство об-
разования предложило школам прежний стандарт, по 
которому мы должны преподавать русский язык. Мы 
все так же начинаем его изучение с 7-го класса. ко-
нечно, это поздно, и было бы желательно преподавать 
русский язык с начальных классов, хотя бы с 5-го. и 
уверяю вас, что если бы школа располагала соответ-
ствующими финансовыми возможностями, то пошла 
бы на это с радостью.  

- А почему это желательно, на ваш взгляд?
- россия – наш сосед. какие бы времена ни стоя-

ли на дворе,  географических соседей не выбирают, и 
с ними надо дружить. а дружба – это, прежде всего, 
общение. нашими соседями являются азербайджан, 
армения, Чечня. на каком языке нам с ними говорить? 
на русском.  все они в большей степени владеют рус-
ским, нежели английским. у нас много учащихся, кото-
рые занимаются спортом. они встречаются со своими 
сверстниками на международных соревнованиях, на 
сборах. Многие наши ученики отдыхают в междуна-
родных лагерях, к примеру, в артеке. конечно, для 
полноценного общения им надо знать русский язык. 

- Вы меня удивили, сказав, что из Министерства об-
разования не пришло никаких новых рекомендаций, 
потому что я могу привести вам цитату из выступления 
нынешнего президента Грузии Георгия Маргвелашвили 
того периода, когда он это министерство возглавлял. 
Он заявил, что намерен вернуть русский язык в школь-
ную программу, и признал, что мера по исключению 
языка из программы была не обоснована и реализо-
вана искусственно. Пока что слова остались словами?

- понимаете, нужно время. Министерство сейчас 
работает над тем, чтобы со следующего учебного года 

существующая программа изменилась, но, к сожале-
нию, пока у нас даже нет учебников начальных клас-
сов, их надо создавать заново. прежние учебники не 
актуальны – у них нет необходимого статуса. 

- А какова ситуация со специалистами?
- ситуация непростая. насколько я знаю, как тако-

вых факультетов русского языка и литературы уже не 
существует. во всяком случае, в университете ильи, с 
которым мы очень тесно сотрудничаем. и того уровня 
преподавания русского языка в школе, который был 
раньше, тоже нет. сейчас в школьную программу вхо-
дит изучение скорее обиходного языка, разговорной 
речи. классическую литературу так, как раньше, мы не 
изучаем, и меня это очень волнует. такая тенденция 
наблюдается не только у нас. Я знаю, что и в москов-
ских  школах изучение классики сокращается. нынеш-
нее поколение вообще плохо знает классику. не чита-

ют. новые технологии – это прекрасно. но они захва-
тывают детей больше, чем художественные книги. а 
ведь именно общение с книгой может по-настоящему 
научить многому! страшно сказать – даже печатать де-
тям сподручнее, нежели писать от руки. время такое. 

- А как вы лично работаете со своими учениками?
- среди них есть те, кто знаком с языком с детства – 

либо родители русскоязычные, либо ребенок занимал-
ся с репетитором, то есть родители заинтересованы в 
том, чтобы ребенок знал русский. кое-кто из учеников 
начал с нуля. но все, даже те, кто владеет разговорной 
речью, испытывают трудности с письмом и чтением. Я 
задумалась – как начать изучение языка с семикласс-
никами? тем более такого сложного, как русский. и 
придумала метод: я всегда беру за основу принцип 
сравнения русского и грузинского. то есть сравниваю 
то, что им хорошо известно, с тем, с чем они незнакомы 
или мало знакомы. начиная с азов, с количества букв 
в алфавите. Это значительно облегчает восприятие. 
но нам выделено очень мало академических часов – 
всего 2 часа в неделю. кроме того, классы делятся на 
группы только в том случае, когда учеников в классе 
более 30-ти. а нужно, чтобы в группах было хотя бы по 
10 учеников. в таком случае и работать легче, и изуче-
ние идет интенсивнее. но когда у тебя в классе сидит 
25 человек, охватить всех за один урок невозможно.

будет ли говорить по-русски новое поколение?
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- Английский преподается на таких же условиях?
- количество часов, выделяемых для изучения ан-

глийского, побольше. но деление на группы в классе 
по количеству учеников – такое же. тем более, к 7-му 
классу ученики английским владеют лучше, чем рус-
ским. большинство занимается им с детства. таков 
приоритет сегодняшней жизни. английский более вос-
требован, но я считаю, что вообще круг изучаемых ино-
странных языков надо расширять. кстати, в стандарте 
у нас написано, что в школьную программу можно вне-
сти и третий иностранный язык. нашим соседом явля-
ется и турция – почему бы не изучать турецкий? Многих 
интересуют немецкий, французский языки. Я уверена, 
что в школьную программу обязательно надо внести 
третий язык.

- Каково эмоциональное отношение ваших учени-
ков к русскому языку? Не переходит ли на язык то не-
гативное отношение к России, которое насаждалось на 
протяжении многих лет?

- такого отношения к языку нет. Мне никогда не за-
давали вопрос – зачем нам изучать этот язык? они за-
нимаются с большим удовольствием. Я приучаю своих 
учеников читать русскую классику, подбираю отрывки. 
задаю дополнительные задания – допустим, самосто-
ятельно подобрать стихотворение и выучить наизусть. 
или хотя бы прочитать вслух. даже если они не поймут 
каких-то слов, мне хочется, чтобы они эмоционально 
выражали то, что читают. 

- Чьи стихи ученики выбирают чаще всего?
- есенина. 
- Я думала, вы скажете – Пушкина.
- конечно, выбирают и пушкина. но чаще – есени-

на. начиная с «белая береза под моим окном...» ви-
димо, те эмоции, которые есть в его стихах, им ближе 
как-то... кстати, хочу сказать, что в нынешних учебниках 
даны такие отрывки из классических произведений, ко-
торые детям непонятны и не дают никакого представ-
ления ни о русских писателях, ни о русской литературе. 
ученикам неинтересно. пусть будущие составители но-
вых учебников возьмут это себе на заметку. например, 
у льва толстого есть прекрасные детские рассказы, 
сказки. Мои ученики с удовольствием читают рассказ 
«косточка», их забавляет, что герой никогда не ел слив, 
и в то же время, они постигают поучительный смысл – 
без разрешения брать нельзя. вообще, детям надо так 
преподносить русский язык, чтобы они его полюбили, 
а не пугались его сложности, правильно расставлять 
акценты и объяснять, что русский язык, в первую оче-
редь, это язык великой культуры. и никогда ничего не 
надо навязывать – результата не будет. 

- А какую роль русская культура, литература сыгра-
ли в вашей жизни?

-  Это не просто моя профессия, это моя жизнь. у 
меня мама русская, из иванова. папа мой учился там, 
познакомился с мамой и привез ее в Грузию, где она и 
прожила всю жизнь. Мама, кстати, выучила грузинский 
язык, он стал ее вторым родным языком. ее сестры и 
братья шутили – совсем, мол, ты огрузинилась. Я окон-
чила русскую школу. поступила в тогдашний пушкин-
ский институт. вернулась в родную школу и препода-
вала там русский язык и литературу. все, что я знаю и 
сейчас передаю моим ученикам, дала мне та школа, в 
которой я училась. Мои школьные педагоги, ставшие 
моими коллегами, научили меня любить русскую куль-
туру и свое дело. был период в моей жизни, когда я 
работала в доме культуры. Я так тосковала по школе, 
что у меня выступали слезы на глазах, если я смотрела 

по телевидению передачи про школьных учителей. и я 
вернулась. начала работать в 123-й школе, в которой 
до сих пор преподаю русский язык.  

- Если подводить итоги нашей беседы – вам не ка-
жется, что русский язык сейчас оказался в той ситуа-
ции, в какой он должен сам доказать свои настоящие 
силу и необходимость? 

- да, пожалуй. но я уверена, что ему надо немного 
помочь, потому что без решений на государственном 
уровне дело с места не сдвинется. как профессионал, 
я еще раз подчеркну – в школах необходимо добавить 
часы для русского языка. Мотивация учить  язык у уче-
ников от этого только повысится. для полноценного из-
учения русского языка как иностранного необходима 
3-4-х часовая недельная нагрузка. повторю – важно, 
чтобы в группах было по 8-10 человек. для развития 
устной речи обязательны уроки прослушивания. Шко-
ле нужен лингафонный кабинет. тем более что сейчас 
при сдаче вступительного экзамена по иностранному 
языку абитуриентам придется сдавать новый раздел – 
прослушивание и понимание устной речи. а в школе 
пока необходимой подготовки к этому нет.

- Может быть, эти строки сейчас читает какой-ни-
будь меценат и думает – а не подарить ли этой школе, 
где работают такие преданные своему делу професси-
оналы, лингафонный кабинет?

- Это было бы прекрасно. Мы, со своей стороны, 
стараемся, делаем все возможное. ощущаем все-
стороннюю поддержку нашего директора нино кви-
таишвили. она – выпускница нашей школы и, кстати, 
прекрасно знает русский язык, которому училась у 
нашего замечательного педагога терезы Чихладзе. а 
что касается будущего... посмотрим,   что получится на 
примере нынешнего 7-го класса, который только начал 
изучение языка. 

- Давайте договоримся: встретимся через год, и вы 
расскажете, что реально изменилось, каковы резуль-
таты.

- с удовольствием. а пока я приглашаю «русский 
клуб» посетить наши уроки русского языка и самим по-
смотреть, как мы работаем, как ребята занимаются.

нина шадури
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древние книги для нее – «превыше пирамид и 
крепче меди». а название  ее профессии звучит тор-
жественно, как княжеский титул. лия сихарулидзе – 
художник-реставратор особо ценных рукописных книг. 
единственный специалист подобной квалификации в 
Грузии. за годы своей деятельности она отреставриро-
вала и переплела более 900 старых рукописей, храня-
щихся  в различных организациях и музеях.  

в списке книг, прошедших через ее руки, есть уни-
кальные шедевры: ванский Четвероглав –  евангелие, 
заказанное  самой  царицей тамар в константинопо-
ле, «литургия апостола Якова» XI  века, евангелие XII 
века, «иоанн златоуст», толкование евангелия от Мат-
фея 978 года, характерный только для Грузии сборник 
церковных песнопений «Гулани» и другие  артефакты, 
созданные за несколько веков до европейского ренес-
санса. Эти книги пережили нашествия врагов, пожа-
ры, междоусобицы. в числе ее «подопечных» - малю-

рукОписи 
глядятся 

в грядущее

палитра

копия четвероевангелия XIV века.
национальный архив грузии

свиток католикоса доротеоса. 
1589 г. копия. наг

лия сихарулидзе
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сенькие издания, способные поместиться на ладони, и 
тяжеленные гиганты, весом до пуда и более. все они 
составляют бесценную сокровищницу грузинской куль-
туры, и задача лии сихарулидзе не только сохранить 
их для потомков, но и познакомить с ними современ-
ников. 

общение с  лией  расширяет кругозор и сознание. 
после первых минут  беседы с  этой элегантной и изящ-
ной женщиной  с  голубыми  глазами, вспыхивающими  
алмазным блеском,  когда речь заходит о ее любимой 
работе, начинаешь  видеть реальность в преломлении 
лучей  сверкающего Грааля знаний,   обогащаешь  лек-
сику терминами, которые можно услышать только в 
музее или на лекции по истории искусств. 

на стенах ее полугостиной-полумастерской со-
седствуют изысканные копии старинных рукописей и 
вполне авангардная  живопись  хозяйки. больше все-
го для этой комнаты подходит название «портал», со-
единяющий современность и седую древность, здесь 
уживаются на небольшом пространстве  чугунные утю-

ги для прессов пергаментов и кокетливый автопортрет 
художницы в боа из перьев. со стены смотрят пор-
треты евангелистов, украшенные филигранным орна-
ментом,  буквы древнегрузинского шрифта мхедрули, 
слова святой молитвы, копии икон из манускриптов. на 
этом островке, живущем своей далекой от суетности 
жизнью,  каким-то внутренним слухом начинаешь слы-
шать скрип перьев склонившихся над свитками мона-
хов. вот они в своих кельях выводят каллиграфическую 
вязь грузинской письменности, оставляя на вечном 
пергаменте стройные ряды строк нового завета или 
жития святых. а за узким окном каменной обители про-
тяжно скрипит арба, бьет колокол, в солнечной дымке 
виднеются поросшие густым лесом горы, окружившие 
Гелати. но пейзаж может быть иным: возможно, за мо-
настырским окном привольно раскинулась просторная 
длань благословенной алазанской долины. стоит золо-
той век грузинской истории – бурлит торговля, строятся 
храмы, наводить мосты дружбы с правителями Грузии 
считают за честь монархи далеких государств, грузи-
нам разрешено за особые заслуги в крестовых похо-

дах основать монастыри на святой земле. Грузинские 
переписчики  трудятся над рукописями не только в 
пределах страны – в икалто, Гелати, Мгвимери, Март-
вили и других обителях, но и на святой горе афона, в 
петрицонском монастыре, в палестине. 

одна из копий икон в мастерской лии сихарулидзе 
взята из сборника  исторических сведений о празднике 
или о каком-либо святом – «синаксария» XI века. Это 
«воскрешение лазаря» - один из самых распростра-
ненных сюжетов нового завета: христос, узнав, что 
друг его лазарь скончался, помолился, пролил слезы 
над почившим и громогласно воскликнул: «лазарь, иди 
сюда!» и тотчас же умерший вышел из пещеры и, ког-
да его распеленали, пошел в дом. после искупитель-
ной жертвы и воскресения христа, прожил лазарь еще 
дюжину лет, неся апостольскую веру людям. 

Чудо воскресения – одно из краеугольных основ 
христианства, дающее надежду на бессмертие всего 
живого.  лия сихарулидзе  продлевает век бесцен-
ным рукописям, оживляет их, как христос воскресил 

библейского лазаря. она возвращает нам не только 
книги, но имена их переписчиков: Микаэла (IX в.), ио-
ана-зосима (X в.), Габриела (X в.), Габриела патараи 
(X в.), иована бераиа (X в.), Макариа летелели (IX в.), 
арсениа (XII в.), авгароза бандаисдзе (XIV в.), Мамуки 
тавакарашвили (XVII в.), бегтабега таниашвили (XVII 
в.).

одними из самых ценных грузинских рукописей 
являются средневековые книги, созданные в сване-
ти. «иенашское четвероевангелие» XIII века поразило  
лию  красотой выписанных в  обрамлении орнамен-
та заглавных букв. в рукописи разным орнаментом и 
разными красками филигранно оформлены 817 букв-
асомтаврули.  выполнив в их ключе недостающие бук-
вы, она создала образец грузинского алфавита, полу-
чивший высокую оценку специалистов и удостоилась 
лауреатства. 

в древности труду каллиграфа обучали с  детства. 
переписчик текста должен был обладать твердой ру-
кой, иметь  особое чувство восприятия прекрасного. и 
вот, спустя века, лия сихарулидзе каким-то мистиче-

иллюстрации к «гулани». XVI век. сретение, сошествие во ад, крещение. копии. наг
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ским образом обрела связь  с легендарными масте-
рами  золотого века. но, естественно,  что  в  юности 
интересы  симпатичной девочки  из верийского кварта-
ла были чрезвычайно далеки от чистописания  на пер-
гаменте. как и полагалось в середине прошлого века 
ребенку из интеллигентной семьи, она училась в музы-
кальной школе по классу фортепиано.  папа вахтанг 
был архитектором. брат отца – скульптором. творче-
ски подходили к своей профессии дедушка и бабуш-
ка – учителя грузинского языка и литературы. дедушка 
илья  преподавал в знаменитой первой средней школе 
и  писал детские стихи.  книги его неоднократно изда-
вались. спустя годы лия сделала прекрасные иллю-
страции к стихам деда, которые украсили один из его 
сборников.   

всеобщая любимица лия поспевала всюду – бега-
ла на корты, веселилась с подружками, рукодельни-
чала  с мамой, писала маслом картины. и все у нее 
великолепно получалось. легкую, изящную, светлово-
лосую школьницу не обошли вниманием киношники – 
старшеклассницу пригласили на эпизодическую роль в 
картине «Я, бабушка, илико и илларион». режиссером  
фильма  был тенгиз абуладзе, который ко  всей творче-
ской группе относился, как родной отец,  и  с ним мож-
но было  без раздумий отпустить на съемки подростка. 
но родители решили, что в экспедицию на натуру в Гу-
рию они поедут всей семьей, так сихарулидзе провели 
незабываемые недели, наслаждаясь обществом сеси-
лии такаишвили и других актеров, занятых в фильме. 
Эпизод с участием лии вошел в картину, но перспек-
тива стать актрисой ее занимала настолько мало, что 
она без особых эмоций восприняла предложение сни-
маться в картине  другого подающего надежды режис-
сера – отара иоселиани, подбиравшего актеров для 
картины «листопад». на съемочной площадке иосели-
ани был целиком погружен в себя, но при этом при-
сутствующих не покидало ощущение, что он исподволь 
за всеми наблюдает, критически оценивает их реплики, 
поведение. к молоденькой претендентке на роль, кото-

рая на площадке не занималась пустыми разговорами, 
а все свободное время что-то рисовала, он отнесся с 
симпатией. оказалось, что лия набрасывала карика-
туры на происходящие вокруг события. рисунки отар 
иоселиани похвалил, но роль лия так и не получила, а 
вот дружеские отношения между режиссером и юной 
художницей сохранились на долгие годы. отар иосе-
лиани с большой благодарностью принял свой портрет, 
выполненный через несколько лет лией. 

после получения диплома педагогического вуза 
лию ждала перспектива стать школьной учительницей. 
но отец взял дело в свои руки и попросил, чтобы дочку  
приняла на работу Эло Метревели, которая возглав-
ляла институт рукописей имени кекелидзе. Элеонора 
павловна  пошла навстречу просьбе друга детства и 
крестника своей мамы. естественно, было бы бес-
тактно вспоминать о «протекционизме», если бы не 
одно существенное обстоятельство. итак, девушку с 
художественными задатками принимают на работу в 

отдел реставрации рукописей на место недавно скон-
чавшегося специалиста Шалвы хуцишвили.  его рабо-
ты в хранилище рукописей потрясли лию до глубины 
души – она  увидела воочию  чудо реставрационного 
мастерства. но это чудо оказалось за семью замками, 
потому что некому было открыть ей секреты сложных 
технологий. правда, хуцишвили обучил некоторым не-
сложным операциям одну из сотрудниц, которая пере-
дала лии «ана-бана» - азы  профессии.  лаборатория 
института была скромной, а массив работы огромный.  
рукописи, собранные и переданные в фонд института 
выдающимися грузинскими учеными и собирателями, 
требовали реставрации.  поле деятельности выглядело 
необозримым, а вопросы «как и что делать?» росли, 
как снежный ком. когда в первый раз ей принесли на 
реставрацию пергаментную рукопись, лию охватила 
паника. и тогда она поставила перед собой цель: во что 
бы то ни стало стать специалистом достойным своей 

«Осенний натюрморт»

«зимняя ночь»
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должности.  решение было найдено – следовало ехать 
учиться.  с этого момента начался долгий и очень не-
простой путь – она стала по крупинкам собирать знания 
всюду, где готовы были ее обучать.  начались поезд-
ки в Москву, таллин, ленинград, киев, затем в баку и 
ереван.  

ее ученичество проходило в реставрационном отде-
ле публичной библиотеки киева, в тартуском универ-
ситете, во всесоюзном научно-исследовательском ин-
ституте реставрации россии, в центре имени Грабаря, 
в лаборатории по консервации и реставрации докумен-
тов российской ан, в научно-реставрационном отделе 
Государственной библиотеки иностранной литературы 
им. М.рудомино и других местах. она перенимала  
опыт у ведущих специалистов,  месяцами уезжала из 
родного города, часами просиживала над книгами и в 
лабораториях. закончила факультет искусствоведения 
тбилисского государственного университета имени 
и.джавахишвили. Шаг за шагом она отстаивала свое 
право именоваться реставратором, а затем художни-
ком-реставратором особо ценных рукописных книг,  на 
это ушли долгие годы труда и творческого поиска.  

из заключения руководителя стажировки всесоюз-
ного художественного научно-реставрационного цен-
тра имени академика и.Э. Грабаря, реставратора выс-
шей квалификации Штокман и.л.: «во время второй 
стажировки сихарулидзе л.в. отреставрировала 12 
листов восточной рукописи книги XVIII века. в рестав-
рацию входило: удаление загрязнений, проверка клея 
и проверка текста на стойкость в воде…» и прочие 
многочисленные процедуры. в том  же центре имени 
Грабаря лия сихарулидзе прошла стажировку под ру-
ководством реставратора высшей квалификации е.а. 
костиковой. большую помощь ей  оказал эстонский 
мэтр Э.валк-фалк. Эстонские и московские специ-
алисты не уставали поражаться трудоспособности гру-
зинской стажерки, ее способности впитывать знания и 
воплощать полученные навыки в своих работах с фили-
гранной точностью истинного профессионала. 

познакомившись с сухим перечнем того, что уме-
ет делать в своей профессии сихарулидзе, трудно не 
повторить реплику героини всеми любимого фильма 
«как украсть миллион», когда владелица поддельной 
статуэтки  Челлини, узнав, что  наняла не «грабителя», 
а  эксперта, представляющего  десяток научных коро-
левских обществ, воскликнула: «и это все – вы!» лия 
сихарулидзе достойно представляет одну страну – Гру-
зию. она – универсал, мастер на все руки – восста-
навливает бумаги и пергаменты, древние деревянные 
переплеты, различными методами создает капталы 
(плетения для переплетов), владеет разными мето-
дами переплетения и сшивания переплетов. изучила 
технологии получения чернил из сусального золота и  
приготовления пергаментного клея из кожи. она умеет 
восстанавливать старую тисненую кожу на перепле-
тах,  владеет техникой тонирования бумаги и создания 
мраморной бумаги, изготавливает различные смазки 
для обезвоженной кожи переплетов рукописных книг, 
создает муляжи и копии старинных рукописей, свитки 
и коробы.  

интересная деталь, за долгие годы поездок за зна-
ниями – в родном институте ей только дважды оформи-
ли командировку. в остальные поездки лия ездила по 
собственной инициативе и на собственные средства. к 
тому времени она вышла замуж за коллегу по институ-
ту рукописей, родила сына. отправляясь в очередной 
вояж, она забирала с собой ребенка.  благо, в подмо-

сковном одинцово – по соседству со знаменитой бар-
вихой – жила бабушка со стороны матери и тетушки, 
которые нянчили мальчика, пока мама осваивала все 
новые технологии восстановления старинных книг. 

тут следует оторвать глаз от реставрационных тон-
костей и рассказать о  российских корнях нашей геро-
ини. ее прадед по материнской линии имеет прямое 
отношение к тому, что правительственный санаторий 
барвиха, окружен столь великолепными лесами.  по 
происхождению казанский татарин, он был лесничим 
в поместье барона Майендорф, оставившего о себе 
память в виде неоготического замка. поместье Май-
ендорф,  сохранившееся и поныне, со всеми своими 
роскошными коллекциями гравюр, картин, мебели и 
сервизов наложило особый лоск на всех обитателей 
местной деревни подушкино (будущей барвихи). а 
разбитый рядом великолепный парк, в котором выса-
живали диковинные деревья, придал местности  оре-
ол романтики. в этом сказочном  заповеднике прошло 
детство бабушки лии – фатимы улмановой, женщины 
необычайной красоты и душевной щедрости. под се-
нью одинцовских дубрав состоялись первые прогул-
ки ее родителей – мамы зейнаб, или по-домашнему 
зиночки, и папы вахтанга сихарулидзе, служившего 
в полку, расквартированного к концу великой отече-
ственной войны в одинцово. вскоре влюбленные по-
женились, и 8 ноября 1945 года на свет появилась лия. 
в Грузию семья перебралась спустя полгода после ее 
рождения, но связь с одинцовским домом не прерыва-
лась всю жизнь. 

- Мама была красивой и яркой, она прекрасно 
вышивала и научила этому искусству меня, мы вме-
сте выставляли свои работы на выставках и постоян-
но получали за них дипломы. к тому же у мамы был 
особый дар общения с людьми. она все понимала по-
грузински, и так получилось, что именно невестка из 

«приглашение к завтраку»
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россии лучше всех знала наших родных и односельчан 
из гурийской деревни, в которой родился дедушка. а 
бабушка фатима для меня всегда была одной из самых 
любимых, и я у нее ходила в любимицах. 

стажируясь в Москве, лия постоянно находилась 
среди близких людей – это было большой поддержкой. 
трудно было в ту пору представить, что одинцово ока-
жется за границей. тяготы последующих лет, обрушив-
шиеся на Грузию,  лия стойко пережила  наравне со 
всеми тбилисцами. 

- не представляю своей жизни вне тбилиси, без 
родного города я бы долго не протянула, - говорит  лия, 
- хотя очень люблю Москву. но в тбилиси у меня род-
ные, любимые школьные подруги и, конечно, работа. 
вы спрашиваете, как мы жила без света, без газа? как 
все. Я много работала, и время летело быстро. 

на вопрос об отдыхе она отвечает: «не знаю, что 
это такое». любит, к примеру,  ездить на море, но ни-
когда не лежит на пляже – гораздо интереснее рисо-
вать морские пейзажи. на сон у нее уходит минимум  
часов:  трудится до четырех утра, а будильник ставит 
на семь. в настоящее время лия сихарулидзе рабо-
тает в историческом архиве при национальном архиве 
Грузии. в ее распоряжении современная техническая 
база. лия первой в Грузии занялась укреплением и 
консервацией осыпающего красочного слоя старин-
ных миниатюр из древних рукописных книг, хранящих-
ся в различных хранилищах. пергамент – вечен, а вот 
рисунки наиболее уязвимы, краски осыпаются и тре-
скаются от сырости, перепада температур. их восста-
новление процесс ювелирный и длительный. на работе 
лия, вооружившись бинокулярными лупами, добивает-
ся, чтобы слой красок ложился безукоризненно ровно, 
не оставляя микроскопических сгибов и  выпуклостей, 
что является гарантом защищенности старинных ри-

сунков. дома она вечерами садится за другое только 
ей подвластное рукоделье – часами просиживает над 
копированием миниатюр по фотографиям, отснятым в 
музеях. в настоящее время она занимается созданием 
копий  шедевров из собрания Горийского музея. 

в ее копилке наград немало грамот, медалей, заво-
еванных на многочисленных выставках и смотрах на-
родного творчества. на счету лии сихарулидзе – пять 
персональных выставок. одна из них была  посвяще-
на  истории оформления грузинской рукописной книги 
XI-XII веков. на персональной выставке в Музее кни-
ги тартуского университета лия представила копии и 
муляжи грузинских рукописей XI-XIII веков. старинные  
рукописи плохо приспособлены для переездов и экспо-
зиций – они чрезвычайно капризны и должны хранить-
ся  при соблюдении специального  режима. поэтому 
значение  копий, «один в один» переоценить трудно 
– они дают полное представление о грузинских ману-
скриптах,  внесенных в список культурного  наследия 
юнеско. 

в 2012 году лия сихарулидзе провела выставку в 
тбилиси, посвятив ее 85-летию католикоса-патриарха 
всея Грузии илие второму, с которым ее связывают 
теплые отношения – духовный пастырь высоко ценит 
работу реставратора по сохранению бесценных книг. 
одна из интереснейших работ в  творчестве лии так-
же была проведена с благословения святейшего. речь 
идет о создании евангелия для патриаршего собора  
святой троицы, работа над которым была завершена к 
моменту освящения кафедрала. соборное евангелие 
создавалось творческим коллективом добровольцев с 

«бабушка Маро»
«тбилисоба»
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1987 года по 2004 год. текст нового завета любовно 
выводили каллиграфы из патриархии – митрополит да-
вид Махарадзе и другие переписчики,  двадцать три из-
вестных художника, в том числе, Гурам жвания, русу-
дан петвиашвили, лиза Чкареули, создавали миниатю-
ры и орнаменты для каждого кожаного листа размером 
девяносто сантиметров на семьдесят. естественно, что 
переплетать уникальную книгу и оформлять титульные 
листы поручили лии сихарулидзе, она посвятила вы-
полнению этой миссии целый год. Чеканный оклад для 
обложки начал делать один известный мастер, но по 
какой-то причине прервал работу, и чеканку практиче-
ски целиком выполнила монахиня лия Микиани.  

- несколько месяцев разрозненные листы  еванге-
лия находились у меня дома. Мы работали вот на этих 
столах, - показывает лия, обводя руками свою комна-
ту, - вот эти гири и чугунные утюги использовали как 
прессы. Это было удивительное время единения ранее 
незнакомых людей, сплотившихся ради высокой цели. 
активно помогали матушка лия, мой сын и его друзья – 
они поднимали и перекладывали тяжеленный фолиант 
– целиком книга достигла веса до 100 килограммов. 
труд был огромный, но мы понимали, что делаем книгу 
на века, как мастера золотого века. возможно, и наше 
евангелие через несколько сот лет станет предметом 
изучения специалистов. к огромному сожалению, лия 
Микиани несколько лет назад погибла в автомобильной 
аварии, но святое писание, облаченное в  серебряный 
оклад ее работы, уже стало одной из реликвий нового 
храма самеба. 

книги отражают душу народа. Многоголосье яв-
ляется одной из самых ярких  жемчужин в короне 
культуры Грузии – только в нашей стране создавались 
отдельными сборниками различные богослужения и 
песнопения. Эти уникальные фолианты называются 
«гулани». по свидетельству  антиохийского патриарха 
Макария, который совершил паломничество в Грузию 
в хVIII веке, гулани размещали на клиросе, на аналое, 
покрывали его тома ценным сукном. путешественник 
отмечает огромные объемы  гулани, сравнивая их с 
тюками на мулах.

лия скопировала икону «крещения» из «маленько-
го» гулани, весом всего 12,5 кг. теперь эта копия мини-
атюры висит у нее дома рядом с портретами четырех 
евангелистов. рукопись XI века, украшенную их изо-
бражениями, отыскал в свое время академик акакий 
Шанидзе. но в книге сохранились страницы с тремя 
создателями евангелия – луки, иоанна и Марка. по 
образцу древних миниатюр лия написала портрет чет-
вертого – евангелиста Матвея. не зная этой подробно-
сти, невозможно определить, что лик одного из столпов 
веры моложе собратьев на дюжину веков, настолько 
тонко художник проникла в стилистику и пластику древ-
ней миниатюры.   

перу реставратора сихарулидзе принадлежат ряд 
ценных научных статей, лия выступает с докладами 
и делится опытом на международных конференциях, 
обучает молодых коллег. сожалеет, что в Грузии нет 
специалистов, которые могли подхватить ее знания – в 
академии художеств готовят реставраторов живописи, 
а  специалистов по восстановлению рукописей в стра-
не до сих пор нет.

лия по-прежнему выкраивает время для живописи. 
ее полотна отличаются сдержанным колоритом, непо-
стижимым образом они дышат свежим воздухом гор 
и  издают  ароматы  - лаваша, только что извлеченного 
из тоне, бродящего  мачари,  сладкого пара, клубяще-

гося  над чаном с перламутром пеламуши. ее картины 
лиричны и индивидуальны. стилистику древних руко-
писей лия приберегает для работ иного рода: оформ-
ления художественных книг и докторских дипломов 
государственного университета, цветных иллюстра-
ций Грузинской энциклопедии, журнальных обложек 
издания «Гелатская академия наук», художественно 
оформленных грамот для почетных граждан тбилиси, 
выполненных для иностранцев, удостоенных этого зва-
ния. 

давно подмечено, что у каждого человека несколь-
ко отличаются правый и левый профили, возможно, 
потому что справа нас оберегает ангел-хранитель, а  
слева строит козни бес-искуситель – вечное противо-
стояние и борьба добра и зла.  но есть люди, которые 
умеют справляться с искушениями  – и профили у них 
идентичны. лия принадлежит к такой редкой категории: 
она никогда не поддается сиюминутным эмоциям, ее 
трудно рассердить и вывести из себя. она терпелива 
и настроена на позитив – в молодости не была рели-
гиозна, теперь не начинает работу без сотворения мо-
литвы,  и небесные силы ей помогают. при этом она 
подкупает открытостью, теплотой и  отсутствием ака-
демизма.  не случайно она дает название «дети» од-
ной из своих  картин, на которой обнимаются мальчик 
и «улыбающийся» пудель. недаром она на вопрос о 
своих первых детских воспоминаниях отвечает, что ма-
ленькой ей нравилось выбрасывать в окно стаканчи-
ки-рюмочки. конечно, мама ругала, но стаканчики так 

замечательно звенели, когда разбивались об асфальт!
в старину труд писцов и создателей книг ценил-

ся настолько высоко, что переписчикам позволялась 
вольность  оставить в завершенной части текста свой 
«автограф», который называется  колофоном. утом-
ленный писарь порой выводил: «как радуется путе-
шественник возвращению домой, так радуется писец, 
увидев последний лист». 

лия сихарулидзе  в течение  многих лет соверша-
ет паломничество в мир древней книги. пожелаем ей  
столь необходимых сил для этих увлекательных путе-
шествий, чтобы, увидев последний лист восстановлен-
ной рукописи, она была готова взяться за следующий 
манускрипт.

ирина владиславская

анчийское четвероевангелие. XII век. копия. наг
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«люблю музыку «от Баха до оффенбаха» 
(Д.Д.Шостакович) и до наших дней» - так опреде-
ляет свое исполнительское кредо нана одиссеев-
на Димитриади, профессор консерватории по кон-
цертмейстерскому классу, концертирующая пиа-
нистка, исполнитель музыки разных эпох и жанров, 
талантливый импровизатор, заслуженная артистка 
грузии. 

                                                                                                                                                                                                                          
- Музыкальная аура окутывала вас от рождения. С 

чего начиналось становление будущего профессиона-
ла? Сохранились в памяти впечатления, непроизволь-
но давшие импульс к «взлету», или это происходило 
стихийно?

- с тех пор, как помню себя, я вся «в музыке». очень 
рано потянулась к роялю. в три года подбирала одним 
пальцем «колыбельную» Моцарта (теперь считают, что 
это музыка джона фильда), за ней последовали дет-
ские песенки, плясовые напевы. Это превратило мое 
поступление в детский сад в маленький праздник. едва 
переступив порог, я сразу разглядела пианино, и, не до-
жидаясь приглашения, стала наигрывать «вальсики». 
Это вызвало бурный восторг малышей, все пустились в 
пляс. в пять лет я могла воспроизвести на фортепиано 
почти весь оперный репертуар мамы.

- Наше поколение было свидетелем блистательных 
выступлений вашего отца в оперных представлениях 
и симфонических концертах выдающегося дириже-
ра Одиссея Ахилесовича Димитриади, в 1965-73 гг. 
главного дирижера Большого театра СССР, а в 1980 
г. музыкального руководителя Московской олимпиады. 
Помним мы и спектакли с участием вашей матери, при-
мадонны оперного театра Надежды Харадзе, вокруг 
имени которой скрещивались копья тбилисских мело-
манов. Как влияли родители на формирование вашего 
духовного мира?

- к сожалению, мои родители очень рано разо-
шлись, но внимание ко мне никогда не ослабевало. 
правда, отца я узнала лишь в пятилетнем возрасте; по-
сле моего рождения он уехал, чтобы продолжить заня-
тия в ленинградской консерватории. дирижировать в 
тбилисской опере отца пригласил евгений Микеладзе; 
под его предводительством в Москве только что закон-
чился триумфальный показ достижений музыкальной 
культуры Грузии во время первой декады (1936). Ми-
келадзе уступил отцу один из своих любимых спекта-
клей – «тоску», но, к величайшему сожалению, теплые 
отношения и сотрудничество с великим дирижером 
вскоре трагически оборвались. обвиненный в антисо-
ветской деятельности, евгений семенович был сослан, 
и смертный приговор не заставил себя ждать.

- А как вы встретились с отцом?
- подробностей не помню, но очевидцы утвержда-

ли, что встреча была достаточно бурной. папа органич-
но вписался в мир моего детства, я стала жить от спек-
такля к спектаклю, проявляя все больший интерес к 
оперным клавирам и их исполнителям. профессия пи-
анистки и даже концертмейстера определилась с ран-
него детства; очень нравилось, слушая  пение мамы, 

Музыкальные откровениЯ

за роялем нана димитриади

От баха дО 
ОФФенбаха
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подбирать по слуху аккомпанемент. отец относился к 
этому со всей серьезностью, радовался моим успехам 
(сам он был прекрасным пианистом) и постоянно упре-
кал маму, что она не сумела правильно подобрать мне 
педагога. он не вполне был прав; моя первая учитель-
ница обладала большой культурой и достаточной му-
зыкальностью, но исполнительство не было ее сильной 
стороной.

по окончании цМШ (тогда говорили: «десятилет-
ка для одаренных»), я поступила в консерваторию 
в класс анастасии давыдовны вирсаладзе, осуще-
ствив заветную мечту родителей. большим счастьем 
были не только занятия с анастасией давыдовной, 
но и общение с ее семьей, значение которого трудно 
переоценить. разносторонняя образованность, добро-
желательность, благородство поступков отличали всех 
ее членов. сын моей учительницы котэ спиридонович, 
прекрасный врач, будущий ректор тбилисского мед-
института любил и глубоко знал литературу. тогда его 
кумиром был мало известный в тбилиси томас Манн, 
о котором я от него и узнала. Ярко проявлялась ода-
ренность восьмилетней Элисо – редкий слух, универ-
сальное видение нотного текста, потрясающая память. 
в классе ее бабушки было трое моих однокурсников, и 
малышка твердо знала репертуар каждого.

заслышав доносившиеся из коридора шаги очеред-
ного  студента, она начинала играть по слуху его про-
грамму с безукоризненным звучанием фуг баха, сонат 
бетховена. к таким способностям в семье относились 
спокойно, «сотворение кумира» не культивировалось 
в воспитании Элисо, больше заботились о ее скромно-

сти. девочка была так образованна, умна и остроумна, 
что, будучи на десять лет старше, я не ощущала раз-
ницы в возрасте и очень дружила с ней; это продолжа-
ется до сих пор.

- Кто готовил вас к главной профессии – концер-
тмейстерскому мастерству?

- вы задали волнующий вопрос. Это елена серге-
евна тер-Минасова, замечательная пианистка, мой 
добрый наставник, истинный учитель с большой буквы. 
Можно забыть ее роскошные руки, их трепетное при-
косновение к клавишам!? потрясающим было испол-
нение сонаты франка в дуэте со скрипачом николаем 

(кокой) погосовым; услышать эту сонату в подобном 
звучании мне больше не довелось.

- А как воспитывала вас мама? Нередко приходи-
лось слышать о большой духовной близости между 
вами.

- воспитание исходило из принципа свободы. Я 
всегда следовала своим желаниям, запретов обычно 
не было. правда, в этом проскальзывала и «теневая» 
сторона: ощутимо не доставало усидчивости, нескон-
чаемое общение с подругами мешало серьезным 
школьным занятиям. Этому в известной мере способ-
ствовала и атмосфера семейного быта, где так любили 
гостей! Могла я заниматься уроками, когда в соседней 
гостиной находился замечательный певец и воспи-
татель мамы евгений алексеевич вронский с женой, 
или любимые сценические партнеры и партнерши, с 
которыми надежда васильевна так умела дружить? 
давид Ясонович андгуладзе со своей женой тетей ва-
рей, ближайшая подруга мамы сесилия такайшвили, 
с приходом которой в дом будто врывались потоки 
солнца. Много радости доставляло присутствие еле-
ны дмитриевны ахвледиани, звездной пары нино ра-
мишвили-илико сухишвили. наносила визиты и нина 
александровна ряднова, ныне несправедливо забы-
тая, всегда озабоченная делами оперного театра. из-
под ее пера выходили тексты всех либретто, прилага-
емых к театральным программам. вдова знаменитого 
певца и педагога тбилисской консерватории евгения 
карловича ряднова, она увлекательно рассказывала о 
триумфальных выступлениях мужа в италии, австрии, 
франции, о его любимом ученике сандро инашвили, 

о том, как они принимали у себя на даче 
рахманинова во время его гастролей в 
тбилиси. по профессии нина александров-
на была скрипачка, образование получила 
в Москве, но о владении своим инструмен-
том отзывалась с большим юмором: «Я 
была андантисткой (такое прозвище она 
придумала себе по ассоциации с темпом 
анданте, «умеренно»), в игре – одна канти-
лена, и больше ничего!» а бату кравейшви-
ли – неугомонный весельчак, остроумный 
рассказчик! Мастерски схватывая особен-
ности речи и мимики присутствующих, он 
под шумное одобрение пародировал их, 
создавая карикатурные портреты. когда в 
начале войны, в 1941-43 гг., благодаря на-
стойчивыми усилиям реваза Габичвадзе, 
был основан первый грузинский Государ-
ственный эстрадный джаз-оркестр, мама 
и бату оказались его первыми солистами, 
и их дуэт «дай мне руку, генацвале» (му-
зыка р.Габичвадзе) надолго стал «визитной 
карточкой» оркестра. впечатления тех лет 
сохранили свое значение на всю жизнь. 

с ранних лет меня завораживала удивительная пе-
вица нина валацци, которая по непонятным причинам 
оставляла прохладными тбилисских меломанов, но 
зато бесконечно почиталась артистами, среди которых 
едва ли не на первом месте был сергей параджанов. 
итальянка по происхождению, она прошла итальян-
скую школу бельканто и виртуозно владела своим ред-
ким по красоте голосом. незабываемой была звуковая 
(именно звуковая, а не сценическая!) интерпретация 
образов леоноры, тоски… недолго пробыв в тбилиси, 
она переехала в баку, но временами появлялась с га-
стролями. последним спектаклем с ее участием стала 

семья димитриади на 75-летнем юбилее Одиссея. 1983
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«тоска» в 1957 году, где каварадосси представлял зу-
раб анджапаридзе. и на фоне этого волнующего пар-
тнерства  впечатление от голоса отнюдь не молодой 
партнерши было поистине пронзительным.

Шли годы, закончилась учеба. Я стала профессио-
нальной пианисткой (правда, сольных клавирабендов, 
как и выступлений с симфоническим оркестром, было 
немного, больше привлекало аккомпаниаторство), 
преподавала в консерватории, стала зав. кафедрой 
концертмейстерского мастерства. а семейные тради-
ции не прерывались. к примеру, когда в середине 60-х 
годов в  наш город  прибыла труппа пирейского драма-
тического театра во главе с прославленной аспасией 
папатанассиу, по окончании «Медеи» все участники  
спектакля были приглашены моим отцом.  

- Как  распределяются ваши симпатии между  тби-
лисскими певцами?  

- вопрос непростой. в нашем театре всегда были 
замечательные певцы. отдавать кому-либо предпочте-

ние трудно, и, наверно, не коллегиально, перечислить 
же всех в рамках одного интервью невозможно. ска-
жу  только, что время всегда диктовало свои условия.   
талантливые современники моей матери, как и певцы 
последующего поколения за «железным занавесом», 
вынуждены были  вариться в «собственном соку», не  
ведая, что происходит в мире. строго ограничивался 
театральный репертуар. последующим же поколени-
ям постепенно становились доступны международные 
конкурсы, зарубежные стажировки, беспрепятствен-
ные гастроли, наконец, работа в лучших театрах мира. 

- Кто из партнеров особенно запомнился?
- очень любила аккомпанировать Медее амира-

нашвили; правда, это длилось недолго. неоднократно 
гастролировала с цисаной татишвили; потенциал ее 
выдающегося голоса, на мой взгляд, приближается 
к данным самых блистательных зарубежных певиц. 
с ней мы провели концерты в вене в зале Шуберта, 
в зале перселла в лондоне, в Греции и других стра-
нах. Я была концертмейстером ладо атанелишвили в 
его первом сольном концерте. из скрипачей играла с 
лианой исакадзе, тогда еще совсем молоденькой де-
вочкой; ее выступление в Москве на фестивале памя-
ти Шота руставели превратилось в триумф. большим 
другом с юности и любимым партнером была Мари-
на Яшвили. особенно успешно мы концертировали в 
польше. должна признаться, мне всегда казалось, что  
ее искрометное  дарование не получило должной оцен-
ки среди музыкантов. с начала 80-х годов сложился 
виолончельный дуэт с тамарой Габарашвили. играть с 
ней огромное удовольствие; утонченный музыкант, она  
словно соткана из порывов вдохновения, и это – в со-
четании с редкими человеческими качествами, готов-
ностью всегда придти на помощь. заграницей местом 
нашего  концерта стал зал бетховена в бонне.

- Чем  увлекаетесь в последнее время?
- любимым занятием стало прослушивание незна-

комых записей великих певцов, и, прежде всего, бо-
готворимой мною Марии каллас. особенно потрясла 
запись оперы пуччини «Манон леско», где в роли де 
Грие знаменитый тенор джузеппе ди стефано. заново 
раскрылся франко корелли. у нас его знают меньше, 
чем доминго или паваротти, а в италии говорят: «если 
карузо король, то корелли принц».

беседу вела Мария киракОсОва

поет Цисана татишвили

нана димитриади
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леГендарный

очное знакомство Мандельштама с Грузией состо-
ялось в августе 1920 года в батуме. как и при каких 
обстоятельствах – об этом ниже. но Грузия, грузинская 
тема вошла в его стихи значительно раньше – по край-
ней мере, осенью 1916 года.

именно так датировано стихотворение «Я потеряла 
нежную камею...», впервые напечатанное в харьков-
ском журнале «камена» (1918, № 1, с. 9) и включав-
шееся затем в сборники «Tristia» (1922) и «камень» 
(1923). кто она, эта тинатин, эта прекрасная грузинка? 
н.и. харджиев, ссылаясь на в.М. жирмунского, сооб-
щает, что имеется в виду тинатин джорджадзе.

декабрем 1916 года помечены и стихи «соломин-
ка». Этот дистих, или «двойчатка» (термин н.Я. Ман-
дельштам) обращен к другой грузинской знакомой Ман-
дельштама – к саломее николаевне андрониковой (ан-
дроникашвили, по мужу – Гальперн), с 1900 по 1919 гг. 
жившей вместе с отцом в петербурге. в 1916 году ей 
было 28 лет, а Мандельштаму – 26. Мандельштам срав-
нивает ее с героинями Эдгара по (лигейя, ленор) и 
бальзака (серафита). в другом посвященном ей стихот-
ворении 1916 года («Мадригал») Мандельштам обыгры-
вает семейную легенду о происхождении княжеского 
рода андроникашвили от достославного византийского 
императора.

заочными встречами Мандельштама с Грузией 
можно считать и прижизненные публикации его стихов 
или статей, о которых он сам, возможно, даже не по-
дозревал. так, в 1919 г. в тифлисском журнале «ори-
он» (№ 6), издававшемся с.рафаловичем при участии 

с.Городецкого, было напечатано стихотворение «золо-
тистого меда струя из бутылки текла...» позднее в ба-
тумских газетах перепечатывались и статьи Мандель-
штама: в газете «искусство» (21 июня 1921 г.) - статья 
«слово и культура», а в «батумском часе» (11 февраля 
1922 г.) - «письмо о русской поэзии».

***
однако пора уже перейти к обстоятельствам очного 

знакомства Мандельштама с Грузией. они таковы. в ав-
густе двадцатого года после пяти или семи суток плава-
ния «ветхая баржа, которая раньше плавала только по 
азову», стала на батумском рейде. вечером с палубы 
город казался «…гигантским казино, горящим электри-
ческими дугами, светящимся ульем, где живет чужой и 
праздный народ...

утром рассеялось наваждение казино и открылся 
берег удивительной нежности холмистых очертаний –
словно японская прическа – чистенький, волнистый, с 
прозрачными деталями, карликовыми деревцами, ко-
торые купались в прозрачном воздухе и, оживленно 
жестикулируя, карабкались с перевала на перевал. вот 
она – Грузия!..» («возвращение»).

прием, однако, был не особенно гостеприимным. 
Мандельштама с братом (александром) препроводили 
в тюрьму с тем, чтобы отправить обратно во врангелев-
ский крым.

в том, что этого не произошло, возможно, сказалась 
договоренность между рсфср и Грузией о правилах 
взаимного въезда и выезда их граждан, ограничивав-

«тиФлис 
гОрбатый …»:
          МандельштаМ и грузия

Памяти Александра Цыбулевского и Гии Маргвелашвили



стр. 42 «русский клуб» 2014

шего передвижение лишь лиц, находившихся под след-
ствием. тем не менее, существуют две версии спасения 
Мандельштама из батумской тюрьмы, а точнее каран-
тина.

вот первая – «голубороговская» - версия.
в воспоминаниях нины табидзе «память» этот эпи-

зод выглядит так:
«в первый год после нашей свадьбы мы поехали на 

лето в батум. соблазнил нас нико Мицишвили, который 
там одно время работал в газете. он и тициану предло-
жил с ним работать. он же организовал в батуме вечер 
тициана, который прошел очень тепло и интересно.

(...) раз, выходя с пляжа, я увидела тициана, идуще-
го с какими-то молодыми людьми. Я окликнула его, они 
остановились. тициан объяснил мне, что в батумском 
карантине оказался приехавший из крыма поэт осип 
Мандельштам и надо как-то вызволить его оттуда.

Место, где люди находились в карантине по случаю 
возможной эпидемии чумы, было обнесено проволокой, 
туда никого не пускали. тициана пропустили, а я ждала 
его на улице. он вышел оттуда очень взволнованный. 
оказывается, когда ему показали на Мандельштама, 
он сперва не поверил, что этот поэт, этот эстет, сидит 
на камне, обросший, грязный. тициан некоторое время 
не верил, что это и есть Мандельштам и даже стал за-
давать вопросы, на которые он один мог бы ответить. 
например: «какое ваше стихотворение было 
напечатано в таком-то году, в таком-то жур-
нале». тот назвал и даже прочитал свои сти-
хи наизусть. потом читал еще другие стихи. 
тициан понял, что перед ним действительно 
Мандельштам...

Мы уезжали из батума, и Мандельштам 
поехал с нами в тифлис...»

более подробно описывает эту историю 
нико Мицишвили:

«в 1919 (1920 – П.Н.) году летом в батум 
приехал из крыма известный русский поэт 
осип Мандельштам. приехал он на малень-
ком пароходе в числе десяти каких-то сомни-
тельных пассажиров. все они были арестова-
ны береговой охраной.

в те времена я и поэт тициан табидзе 
жили в батуме. как-то раз на улице насти-
гает нас какой-то старичок, останавливает и 
говорит, что он старшина местной еврейской 

общины, и справляется – известен ли нам 
поэт Мандельштам. Мы ответили, – да, из-
вестен.

- если так, - сказал старик, - поэты 
должны помочь поэту: Мандельштам аре-
стован и сидит в особом отряде.

Мы пошли в особый отряд. нам ска-
зали, что среди арестованных на самом 
деле есть какой-то Мандельштам, но не-
возможно, чтоб этот был наш знакомый: 
такой уж он непоэтичный на вид.

самого Мандельштама нам не пока-
зали, и мы, усомнившись в правильности 
подхода к поэзии со стороны особого от-
ряда, отправились к генерал-губернатору 
батумской области.

- посмотрим, что это за человек, – от-
ветил он и тотчас же распорядился по те-
лефону доставить Мандельштама к нему.

доставили.
входит низкого роста, сухопарый еврей 

– лысый и без зубов, в грязной, измятой одежде и дыря-
вых шлепанцах. вид подлинно библейский.

Губернатор взглянул на него и обратился к нам по-
грузински:

- Я думал, в самом деле кто-нибудь, а это какое-то 
страшило, черт возьми. на него дунуть – улетит. нашли 
тоже опасного человека.

затем усадил его, дипломатически выяснил, что он 
действительно поэт Мандельштам, и вежливо извинил-
ся.

Мандельштам, как воробей, присел на край стула и 
начал рассказывать.

- (...) от красных бежал в крым. в крыму меня аре-
стовали белые, будто я большевик. из крыма пустился 
в Грузию, а здесь меня приняли за белого. какой же 
я белый? Что мне делать? теперь я сам не понимаю, 
кто я – белый, красный или какого еще цвета. а я вовсе 
никакого цвета. Я – поэт, пишу стихи и больше всяких 
цветов теперь меня занимают тибулл, катулл и римский 
декаданс... (...)

затем коснулся крыма».
впервые это было напечатано в 1930 году в книге н. 

Мицишвили «тень и дым», вышедшей в Гихле. 
письмо 3.Черняка, редактора этой книги, к автору 

сохранило для нас реакцию Мандельштама на эти при-
жизненные мемуары о событиях десятилетней давно-

чистильщик обуви. батуми. 1920-е гг.

трамваи на улицах тифлиса
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сти: «забыл упомянуть, что на днях говорил случайно с 
поэтом Мандельштамом, который рвет и мечет по по-
воду строк, посвященных ему в вашей книге. особен-
но волновался Мандельштам из-за ваших «цветовых» 
характеристик («...а я не белый и не красный...») - и 
требовал, чтобы я устранил их из рукописи. Я ему, раз-
умеется, указал, что редактор не вправе вносить такого 
рода изменения, что редактор обязан вмешаться лишь 
в тех случаях, когда мемуарист искажает исторически 
бесспорные даты и т.д. Моим резонам Мандельштам, 
к сожалению, не внял – так что ждите от него грозного 
послания, смертоносное действие которого может быть 
ослаблено разве только тысячекилометровым рассто-
янием, отделяющим вас от пылкого и по-африкански 
темпераментного поэта».

примерно в том же духе, что и грузинские поэты, 
описывает в своих мемуарах вызволение Мандельшта-
ма и илья Эренбург. его, однако, считала необходимым 
поправить надежда Яковлевна Мандельштам, вдова 
поэта. со слов мужа она рассказывала, что грузинские 
поэты действительно пришли в портовый карантин, где 
содержался осип Эмильевич с братом александром. 
они предложили поручиться за Мандельштама и мо-
ментально освободить его, но за его брата поручаться 
не стали. на таких условиях Мандельштам, разумеется, 
принять личную свободу не мог. помог Мандельштаму, 
как он это сам описывает в очерках «возвращение» и 
«Меньшевики в Грузии», конвойный солдат Чигуа, со-
чувствовавший большевикам, хотя не исключено, что 
грузинские поэты, уезжая, предупредили о Мандель-
штаме чрезвычайного комиссара батума и области 
в.с. Чхиквишвили, вмешательство которого оконча-
тельно решило вопрос о свободе обоих братьев.

***
пребывание Мандельштама в Грузии в 1920 году 

было недолгим, но все же оставило след в литератур-
ной жизни батума и тифлиса. батумские газеты («Эхо 
батума» и «батумская жизнь») сообщали о вечере 
о.Мандельштама в батумском оди (обществе деяте-
лей искусства) 16 сентября, а «батумская жизнь» поме-
стила 18 сентября еще и отчет и. зданевича.

даже берлинский журнал сообщал в январе 1921 
года о том, что Мандельштам «...жил в 1920 г. в крыму 
и коктебеле близ феодосии. в настоящее время нахо-
дится в закавказье. устраивал вместе с и.Эренбургом 
в батуме и в тифлисе вечера поэтов, на которых читал 
свои стихи» примерно в то же время в издававшемся 
на грузинском языке журнале «Гантиади» появилась 
заметка о том, что н.Мицишвили организует в париже 
грузинское издательство, к работе которого он намерен 
привлечь и русских писателей – Мандельштама, Эрен-
бурга, Городецкого (сообщено М.н. Мицишвили).

прибыв в тифлис и повстречав там вскоре и. Эрен-
бурга, Мандельштам ненадолго окунулся в гущу доволь-
но-таки бурной – «столичной» - художественной жизни. 
пестрота здесь нашла на пестроту: разнообразие эсте-
тическое, политическое, национальное.

из русских писателей необходимо отметить сергея 
Городецкого, приехавшего в тифлис еще в 1917 году. 
он редактировал журнал «аRS» (издавался на сред-
ства анны антоновской, которых хватило на 4 номера) 
с обширной интернациональной программой, организо-
вал при журнале «артистериум», ведя в нем самые раз-
личные курсы, устраивая выставки, и т.д. он же вел и 
русский сатирический журнал «нарт», печатал свои сти-
хи и фельетоны в газете «кавказское слово» и выпустил 

поэтический сборник «ангел армении». он же создал, 
по образцу петербургского, тифлисский цех поэтов, из 
участников которого упомянем олега дегена, нину по-
яркову, анну антоновскую, алексея крученых, татьяну 
вечорку (толстую), нину лазареву, сергея рафаловича 
и др. сергей рафалович с помощью бакинского изда-
тельства «книжный посредник» в 1919-1920 гг. издавал 
журнал «орион» и газету «понедельник».

однако уже в этот приезд в центре внимания и обще-
ния оказались в первую очередь грузинские поэты – ти-
циан табидзе, паоло Яшвили, валериан Гаприндашвили 
и другие. 26 октября в консерватории состоялся един-
ственный, как было заявлено в газетных объявлениях, 
вечер осипа Мандельштама и ильи Эренбурга. вечер 
открыл Г.робакидзе, произнесший слово о новой рус-
ской поэзии. затем Эренбург сделал доклад «искусство 
и новая эра», после чего оба поэта читали свои стихи.

две или три недели, что провел Мандельштам в сен-
тябре – октябре 1920 года в тифлисе, отогрели его.

***
во второй раз Мандельштам с женой приехал в 

тифлис в июле 1921 года. они проехали через ростов и 
баку, с поездом «центроэвака» - учреждения, которое 
должно было заниматься расселением и устройством 
эмигрировавших из турции армян.

лето и осень 1921 г. они провели в тифлисе, в авгу-
сте и сентябре побывав наездами в батуми.

сначала, вспоминает колау надирадзе, их поселили 
в одной из комнат дворца искусств – особняка, ранее 
принадлежавшего известному меценату к.сараджеву 
(ныне дом писателей Грузии). потом они переехали в 
дешевую комнату в одном из старых дворов на углу 
улиц Гунибской (ныне барнова) и кирпичной (ныне бе-

тициан табидзе и валериан гаприндашвили
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линского), н.Я. Мандельштам указывала на другую по-
следовательность: во дворец искусств им пришлось 
«водвориться» лишь после того, как квартал, в котором 
они жили, был для какой-то цели в одночасье выселен. 
Через весь город их провез на полугрузовичке – забав-
нейшая фантасмагорическая деталь – шофер-негр.

«помню, как паоло Яшвили великолепным жестом 
приказал швейцару отвести нам комнату..., и швейцар 
не посмел ослушаться – грузинские поэты никогда бы 
не позволили своему русскому собрату остаться без 
крова».

Мандельштамы прожили месяц в одной из комнат 
первого этажа, тициан табидзе и паоло Яшвили с се-
мьями жили на втором. сходились на одной из террас 
особняка, говорили о стихах, пылко и яростно спорили. 
Мандельштам, вспоминала надежда Яковлевна, напа-
дал на символизм, тициан и паоло именем андрея бе-
лого клялись уничтожить всех врагов символизма.

именно здесь оттачивались все антисимволистские 
выпады Мандельштама, которых немало в статьях 1922-
1923 гг., начиная с «кое-что о грузинском искусстве», 
где эти выпады носят почти личный характер.

зато в оценке важа пшавела расхождений не было: 
именно здесь Мандельштам и перевел его поэму «Гого-
тур и апшина». здесь же было написано стихотворение, 
которое н.Я. Мандельштам по праву называет перелом-
ным:

Умывался ночью на дворе.
Твердь сияла грубыми звездами.
Звездный луч, как соль на топоре.
Стынет бочка с полными краями... 

«...в эти двенадцать строчек, - пишет вдова поэта в 
одной из статей, - в невероятно сжатом виде вложено 
новое мироощущение возмужавшего человека, и в них 
названо то, что составляло содержание нового миро-
ощущения: совесть, беда, холод, правдивая и страшная 
земля с ее суровостью, правда как основа жизни; самое 
чистое и прямое, что нам дано, - смерть, и грубые звез-
ды на небесной тверди...» (фоном всему этому послу-

жила одна деталь быта дворца искусств: в роскошном 
особняке не было водопровода, воду привозили и нали-
вали в огромную бочку, стоявшую во дворе, - всклянь, 
до самых краев).

в этот приезд Мандельштам глубоко проникся духом 
грузинской поэзии.

к.надирадзе вспоминал: «Грузинские стихи он слу-
шал как музыку, просил при этом читать помедленней, 
выделяя мелодию (любопытно, что об этом просил и 
а.белый) и не всегда даже расспрашивал о содержа-
нии. звучание некоторых стихов так его очаровывало, 
что он старался заучить их, подбирая к непривычным 
для русского слова звукам довольно близкие русские 
фонетические эквиваленты. больше других восторгался 
он бараташвили и важа пшавела, знал наизусть бара-
ташвилевскую «серьгу» в переводе валериана Гаприн-
дашвили...» 

приведем здесь ее текст:

Как легкокрылый мотылек
Качает ландыша цветок,
Вполне отдавшись упоенью,
Под ухом девы молодой
Серьга, влюбившись в призрак свой.
Играет с собственною тенью.
Как странно счастлив будет тот,

Кто на минуту отдохнет
Под этой тенью безмятежной;
Кого крылатая серьга,
Как тихий шелест ветерка
Прохладою обвеет нежной.
Серьга? Скажи мне лишь одно –
Кому судьбою суждено
Губами с этой тенью слиться?
Чтобы бессмертия шербет
Сквозь огненный и сладкий бред
Пить и навеки насладиться. 

Осип Мандельштам. 1934
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действительно, за те полгода, что Мандельштам 
с женой «проболтался (по ее выражению) в богатой и 
веселой Грузии», он настолько прочно вошел в культур-
ную жизнь тифлиса, что петроградский «вестник лите-
ратуры» сообщил в хронике, что «поэт о.Мандельштам 
переехал в тифлис»!

Мандельштам имел в виду прежде всего себя, когда 
писал: «Грузия обольстила русских поэтов своеобраз-
ной эротикой, любовностью, присущей национальному 
характеру, и легким целомудренным духом опьянения, 
какой-то меланхолической и пиршественной пьяностью, 
в которую погружена душа и история этого народа. Гру-
зинский Эрос – вот что притягивало русских поэтов. Чу-
жая любовь всегда была нам дороже и ближе своей, а 
Грузия умела любить».

разве не служит стихотворение Мандельштама 
«Мне тифлис горбатый снится...» превосходной иллю-
страцией к этим словам?

как бы то ни было, но веселому и непритязательному 
Мандельштаму в 1921 году в Грузии неплохо жилось и 
хорошо работалось – в атмосфере дружеского участия 
со стороны грузинских поэтов и... посольства рсфср в 
Грузии, посол – б.в. легран, журналист и гимназический 
товарищ н.Гумилева, взял Мандельштама на службу, 
на которой тому полагалось делать вырезки из газет (о 
расстреле н.Гумилева о. Мандельштам узнал также от 
б.леграна). М.булгаков уважительно отозвался об их 
жизни в Грузии как о «бедной, гордой и поэтически бес-
печной».

именно здесь, по свидетельству н.Я. Мандельштам, 
у него «прорезался новый голос» - тот самый голос, ко-
торым выговорены стихи следующего за «камнем» и 
«Tristia» этапа его творчества – стихов 1921-1925 гг. не-
даром в книге «стихотворения» (1928) вторым в этом 
разделе шло стихотворение «умывался ночью на дво-
ре...»

о полугоде тифлисской жизни Мандельштамов из-
вестно не так много. первою сводкой соответствую-
щих свидетельств явилась статья а.е. парниса. он со-
общает о лекции в батумском центросоюзе в августе 
1921 года, прочитанной Мандельштамом в связи с кон-
чиной блока, о двух поэтических выступлениях в тиф-
лисском цехе поэтов, о зачислении о.Мандельштама 
5 октября 1921 года в действительные члены союза 
русских писателей (сохранилась расписка о получении 
Мандельштамом 27 сентября 1921 года денежного по-
собия от союза). Мандельштам активно сотрудничал в 
«фигаро», участвовал в различных диспутах и вечерах, 
даже преподавал в театральной студии, организован-
ной в тифлисе н.и. ходотовым.

но особого разговора заслуживает неожиданно ак-
тивная переводческая деятельность о.Мандельштама 
в Грузии. «сам по себе переводческий труд Мандель-
штам недолюбливал, - вспоминает к. надирадзе, - но, 
тем не менее, оставил после себя несколько прекрас-
ных переводов с грузинского...» 

Что же это за переводы?
прежде всего – поэма важа пшавела (по свиде-

тельству н.Я. Мандельштам, подстрочник подготовили 
т.табидзе и п.Яшвили). 4 декабря 1921 года в первом 
номере «фигаро» сообщалось: «о.Мандельштам закон-
чил перевод на русский язык поэмы важа пшавела «Го-
готур и апшина». перевод одобрен и принят нарком-
просом к печатанию. та же поэма переведена также и 
а.кулебакиным. на днях во дворце искусств состоялось 
чтение обоих переводов, после чего были устроены пре-

ния». 
однако книга не была напечатана, хотя дважды от-

рывки из поэмы публиковались в тифлисе, т.е. почти 
сразу по возвращении из Грузии (через ростов, харьков 
и киев) в Москву, о.Мандельштам заключил с Госиз-
датом договор на издание своего перевода в 417 сти-
хотворных строк, 17 ноября 1922 г. книге был назначен 
тираж в 3 000 экземпляров, но и эта книга не увидела 
света. в начале 1923 года Мандельштам передал пере-
вод издательству «всемирная литература», и он был, 
наконец, опубликован с послесловием и под редакцией 
профессора к. дондуа в журнале «восток». Мандель-
штамовский перевод поэмы «Гоготур и апшина» стал 
подлинным открытием важа пшавела в русских пере-
водах.

другой линией переводческой работы Мандельшта-
ма стала поэзия группы «Голубые роги». для первой 
русской антологии «поэты Грузии», изданной в тифли-
се в самом конце 1921 г. (составитель н.Мицишвили) 
он перевел четыре стихотворения – «бирнамский лес» 
тициана табидзе, «пятый закат» валериана Гаприн-
дашвили, «прощание» н.Мицишвили и «автопортрет» 
Георгия леонидзе. кроме того, для изданной в 1922 г. 
книги иосифа Гришашвили «стихотворения» - «перчат-
ки» и «Мариджан».

наконец, в № 4 «фигаро» сообщалось, что из пе-
чати вышло новое произведение армянского поэта-фу-
туриста кара-дарвиша «пляска на горах» в переводе 
о.Мандельштама, посвященное поэту Г.робакидзе. 
текст его долго не удавалось разыскать, пока, наконец, 
он не был обнаружен в частном собрании в.п. нечае-
ва. и, хотя Мандельштам утверждал, что для русской 

сергей городецкий
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поэзии «обетованной страной... стала не ар-
мения, а Грузия» («кое-что о грузинском ис-
кусстве»), это прикосновение к армянской 
поэзии и армянскому языку послужило не-
ким преддверием к путешествию в армению 
в 1930 г. а.е. парнис справедливо пишет: «...
работа над этим переводом еще до выхода 
на активный контакт с национальной культу-
рой и была зарождением армянской темы, 
ставшей в зрелый период поэта важным эта-
пом его творчества». 

***
отголоски пребывания Мандельштама в 

Грузии в 1920 и 1921 годах еще не раз об-
наружат себя и в последующем. вот только 
некоторые из них.

в статье «литературная Москва», вышед-
шей в сентябре 1922 года, встречаем имя из-
вестного антрепренера ф.Я. долидзе, «в лет-
нее время, по крайней мере душой, пересе-
ляющегося в озургеты», а также сравнение 
иных поэтов с шиитами, готовыми «...лечь на 
землю, чтобы по ним проехала колесница 
зычного голоса (Маяковского – П.Н.)»

Михаил пришвин в рассказе «сопка Ма-
ира» вспоминает, как Мандельштам рас-
писался в ведомости на получение продо-
вольственной посылки ара... по-грузински. 
в небольшой прозе «сухаревка» поэт вспо-
минает тифлисский майдан – «разгорячен-
ные, лукавые, но в подвижной и страстной 
выразительности всегда человеческие лица 
грузинских, армянских и тюркских купцов».

наконец, в анонимной заметке, по-
мещенной в журнале «искусство и про-
мышленность» вслед за богато иллюстри-
рованной статьей к.паустовского «Гру-
зинский художник», посвященной творче-
ству н.пиросманашвили, читаем: «поэт 
о.Мандельштам предложил редакции на-
писать исследование на неожиданную и 
оригинальную тему – «вывески Москвы». 
из статьи этой, которая появится в одном из 
ближайших номеров журнала, будет, между 
прочим, ясно, что отголоски творчества пи-
росманашвили достигли Москвы. на многих 
вывесках шашлычных и т.п. заведениях име-
ются как ясные подражатели этому художни-
ку, так и работы других молодых продолжа-
телей клеенок и жести пиросмани».

*** 
если отвлечься от не слишком твердого 

свидетельства о том, что Мандельштам с же-
ной отдыхали в сухуме в ноябре 1927 года, 
то следующие встречи Грузией состоялись 
спустя почти десятилетие.

весной и осенью 1930 года Мандельштам 
с женой снова побывали в Грузии.

пребывание в тифлисе и сухуме обра-
мило их знаменательную поездку по арме-
нии, описанную в «путешествии в армению» 
(«звезда», 1933, № 5).

в сухуме поэт провел шесть недель, до-
жидаясь вызова в армению. ему отвели 
«солнечную мансарду в так называемом 

«доме орджоникидзе» - «оцепленной розами, никем не 
заслуженной, блаженной даче», - вынесенной над го-
родом «как на подносе срезанной горы; так и плывет в 
море вместе с подносом».

в так называемых «записных книжках» мы находим 
имена нескольких лиц, составивших круг общения Ман-
дельштамов, - М.ковач, собиратель абхазских народ-
ных песен, анатолий к., директор тифлисского нацио-
нального музея, Гулиа – президент общества любителей 
кавказской словесности, поэт безыменский. именно от 
безыменского Мандельштам «принял океаническую 
весть о смерти Маяковского», которая «...как водяная 
гора, бьет позвоночник, стеснила дыхание и остави-
ла соленый вкус во рту». для атмосферы «блаженной 
дачи» характерно, что «общество, собравшееся в суху-
ме, приняло весть о гибели первозданного поэта с по-
стыдным равнодушием. ведь не Шаляпин и не качалов 
даже! в этот же вечер плясали казачка и пели гурьбой у 
рояля студенческие вихрастые песни».

как ни удивительно, но о пребывании Мандельшта-
ма собственно в тифлисе известно еще меньше, чем о 
сухуме, и неизмеримо меньше, чем о 1920 или 1921 гг. 
известно, что велись переговоры с бесо ломинадзе об 
архивной работе в тифлисе, известно, что была встреча 
с егише Чаренцем и его, поразившие Мандельштама, 
слова: «осип Эмильевич, из вас лезет книга». 

но что же это за книга?
по всей очевидности, эти стихи об армении – цикл 

из 12 стихотворений и ряд примыкающих к ним стихов, 
написанные в октябре – ноябре 1930 г. в тифлисе. Эти-
ми стихами прервалось пятилетнее молчание Мандель-
штама-поэта, и как знаменательно, что произошло это 
благодаря кавказу и непосредственно в Грузии!

в свой последний приезд в Грузию Мандельштам 
переводами не занимался. но, как бы то ни было, его 
переводы 1921 года, в особенности «Гоготур и апши-
на» - по существу открыли целую цепь его стихотворных 
переводов, протянувшуюся через ямбы огюста барбье 
(1923) к сонетам петрарки (1934).

одновременно переводческую работу Мандель-
штама в 1921 году в Грузии следует отнести, вслед за 
работой к.д. бальмонта, к самым истокам серьезных 
контактов русских поэтов-переводчиков и грузинской 
поэзии, достигших своего расцвета уже в тридцатых го-
дах, когда к переводам с грузинского были привлече-
ны б.пастернак, М.цветаева. б.лившиц, н.заболоцкий, 
н.тихонов и др. русские поэты.

есть свидетельство – правда, единственное – о 
том, что ориентировочно в 1933 г. Мандельштам пере-
дал свой сборник в одно из грузинских издательств. 
в.а. Меркурьева писала е.Я. архиппову 4 января 
1934 г.: «Мандельштам обворожителен, но – посмо-
треть и почитать, кстати, стихов своих он мне так и не 
дал, - разрознены, затеряны, единственный экземпляр 
печатается в тифлисе, выйдет неведомо когда...»

в этой связи весьма примечательна рабочая запись 
в.в. Гольцева, сделанная в 1934 году на рукописи «из-
бранного» симона Чиковани: «желательны переводы 
Мандельштама»! 

***
до этого, однако, не дошло. в мае 1934 года Ман-

дельштам был арестован и выслан на три года в дале-
кую уральскую Чердынь, замененную на воронеж.

в воронеже, 7 ноября 1935 г., Мандельштам правил 
стихотворение «тифлис», заменив в 4-й строфе «товари-
ща» на «обманщика», а «духан» на «бутылку», а в фев-
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рале 1937 года тифлис снова мощно ворвался в стихи 
– далекий, желанный, летний:

Еще он помнит башмаков износ –
Моих подметок стертое величье,
А я – его: как он разноголос,
Черноволос, с Давид-горой гранича.

Подновлены мелком или белком
Фисташковые улицы-пролазы;
Балкон-наклон-подкова-конь-балкон,
Дубки, чинары, медленные вязы...

И букв кудрявых женственная цепь
Хмельна для глаза в оболочке света, -
А город так горазд и так уходит в крепь
И в моложавое, стареющее лето.

ритмическая волна перекинулась с куры и тифлиса 
на колхиду, на всю Грузию, в целом. воспоминание о 
свадебной кавалькаде, встреченной однажды в суху-
ме, отозвалось так:

Пою, когда гортань сыра, душа – суха,
И в меру влажен взор, и не хитрит сознанье:
Здорово ли вино? Здоровы ли меха?
Здорово ли в груди Колхиды колыханье?..

Это стихотворение – воспоминание о свадебной ка-
валькаде, встреченной однажды в сухуме. написанное 
в начале февраля 1937 года, вслед за отчаянным «куда 
мне деться в этом январе?», созданное в воронеже 

– городе, названном н.Я. Мандельштам в этой связи 
бесприютным, оно возвращает поэта в средиземномор-
скую, эллинскую атмосферу золотого руна, в «моложа-
вое, стареющее лето», в лоно «грузинской традиции» 
русской поэзии. ведь и Грузия для русских поэтов часто 
была страной изгнания, но, как подчеркивает н.Я. Ман-
дельштам, изгнания совсем другого – приветливого, 
гостеприимного, а нередко и желанного, всегда – при-
ютного!

В оцинкованном влажном Батуме,
По холерным базарам Ростова
И в фисташковом хитром Тифлисе
Над Курою в ущелье балконном
Шили платье у тихой портнихи...

Эти строки – все, что осталось в памяти н.Я. Ман-
дельштам от еще одного «грузинского» стихотворения, 
написанного в воронеже уже в апреле 1937 года (эта 
датировка косвенно подтверждается совпадением с 
мощной ритмической волной – анапестом – марта-апре-
ля: «как по улицам киева-вия...» и др.).

и, в завершение, несколько неожиданный пост-
скриптум.  

несловоохотливый художник василий Шухаев, вер-
нувшийся в тбилиси с колымы в 1945 или 1946 году, 
рассказывал кире вольфензон-цыбулевской, как од-
нажды – а был он в том же пересыльном лагере, что 
и Мандельштам, - его угостили самокруткой, свернутой 
из… мандельштамовского автографа.

павел нерлер

памятник Осипу Мандельштаму
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знай наШих!

в очередь за талантами она пристраивалась несколь-
ко раз: яркая актриса, она поет и танцует, а еще – пишет 
поэтические тексты, а еще – сочиняет сказочные пред-
ставления для детей. «Гроза», «зимняя сказка»,  «Я, булат 
окуджава», «карьера артуро уи», «аленький цветочек», 
«емелино счастье» - вот далеко не полный список ее удач. 

с недавних пор она – заведующая труппой театра име-
ни Грибоедова. 

и это все о ней, об анне арутюнян.
  
сердечно поздравляем нашу коллегу и подругу с днем 

рождения!
желаем здоровья и благоденствия, удачи и процве-

тания, больших успехов и вечной весны – в творчестве и 
семье!

 
тбилисский государственный академический 

русский драматический театр им. а.с. грибоедова, 

Международный культурно-просветительский 
союз «русский клуб»

анна арутюнян на сцене и в ролях

пОздравляеМ!



тбилисский государственный академический русский 
драматический театр имени а.с.  Грибоедова открыл но-
вый гастрольный сезон.

в столице аджарии на сцене батумского драматиче-
ского театра имени и.Чавчавадзе грибоедовцы показали 
два спектакля – документальную драму «Маяковский» и 
музыкальную сказку-феерию по мотивам повести а.Гри-
на «алые паруса».

«не скрою, мы волновались, поскольку понимали, 
перед какой публикой нам предстоит выступить, - расска-
зывает директор театра, заслуженный деятель искусств 
рф николай свентицкий. - батумский зритель известен 
своей взыскательностью и в хорошем смысле слова из-
балован выступлениями самых высоких профессиона-
лов. тем ценнее тот успех, с которым прошли  спектакли 
Грибоедовского». 

премьера спектакля «Маяковский», посвященного  
120-летнему юбилею со дня рождения поэта, 19 июля  2013  
года,  в его родном городе, на сцене кутаисского дра-
матического театра имени л.Месхишвaили в рамках VI 
Международного русско-грузинского поэтического фе-
стиваля «во весь голос». постановку по собственной инс-
ценировке осуществил художественный  руководитель  
театра, лауреат Государственной премии Грузии и пре-
мии им. котэ Марджанишвили автандил варсимашвили.  
спектакль начинается и заканчивается самоубийством 
поэта. но что явилось истинной причиной трагического 
исхода великого поэта? режиссер-постановщик начи-
нает собственное расследование. с одной стороны, он 
прослеживает все важные вехи жизненного пути Ма-
яковского, а, с другой, вызывает для «дачи показаний» 
свидетелей и очевидцев – веронику полонскую, лилю 
брик, николая Шенгелая, Михаила зощенко и других 
людей, оставивших свой след в жизни поэта и, в свою 
очередь, оставшихся навсегда раненными присутствием 
Маяковского в их жизни. зрителю остается только сле-
дить за неожиданными поворотами сюжета, выстроенно-
го а.варсимашвили.

на спектакле «Маяковский» в батуми зрительный зал 
был заполнен до отказа. внимательная тишина во время 
драматического действа и овации по его окончании – это 
ли не свидетельства настоящего успеха?

с аншлагом прошла и одна из самых известных поста-
новок Грибоедовского для юного зрителя – «алые паруса».  
постановка была приурочена к 90-летию написания зна-
менитой повести александра Грина, которая, в общем-то, 
предназначена скорее для юношества, нежели для детей. 
но постановщики автандил варсимашвили и вахтанг ни-
колава адаптировали произведение специально для юных 
зрителей. Главная тема понятна и близка всем, а детям 
особенно – надо верить в чудеса. и в самом деле, дети, 
пожалуй, единственные из нас, кто ждет чудес. не слу-
чайно самым запоминающимся эпизодом в спектакле, 
который вызвал живую реакцию в зале, оказался момент 
встречи главных героев – появление Грея на корабле под 
алыми парусами. а одна из юных зрительниц по окончании 
спектакля взволнованно и радостно сказала корреспон-
денту аджарского телевидения: «спектакль шел на рус-
ском языке, и я понимала не все слова, но все чувство-
вала. Главное - это верить в чудо, и тогда оно обязательно 
произойдет».

«для нас важно, что мы представили батумцам поста-
новки из наших «сезонов русской классики», и они нашли 
отклик и понимание, - отмечает н.свентицкий. - но, знаете, 
гораздо важнее то, какая именно публика оценила наши 
спектакли. на «Маяковском» - интеллектуальная элита, 
творческая интеллигенция, искушенные знатоки литерату-
ры и театрального искусства. на спектакль «алые паруса» 
пришел самый требовательный зритель – дети. к тому же 
особо трогало сердце, что в зале находились дети-инвали-
ды, дети из малообеспеченных и многодетных семей, кото-
рым нам удалось подарить праздник. и, конечно, я не могу 
не сказать слова особой благодарности в адрес тех, кто 
оказал всемерную поддержку гастрольной поездке театра 
имени Грибоедова в батуми – правительству аджарии и 
лично его главе господину арчилу хабадзе, а также ооо 
«Гза» и «орби Групп».

поздравим театр имени Грибоедова с удачным га-
строльным почином. тем более что коллективу предстоит 
напряженный график поездок в течение всего года – театр 
ждут как в Грузии, так и за рубежом. 

а батуми всегда был и остается счастливым городом 
для добрых начинаний!

соб.инф.

Гастроли
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гОрОд дОбрых начинаний 
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улицы – как люди. у каждой – свое лицо и свой ха-
рактер. проспект руставели – главная артерия города, 
его парадный подъезд. Это – правительственные уч-
реждения и театры, музеи и гостиницы. Это – всегда 
нарядная шумная толпа, извечный людской круговорот 
под раскидистыми платанами.

а в нескольких кварталах от проспекта – сумрак 
винного погреба, влажно отсвечивающий булыжник, 
темное дерево балконов, неожиданная вспышка ярких 
красок – переброшенные через перила ковры. винная 
улица. а рядом – улица серебряная, здесь жили чекан-
щики, серебряных дел мастера. а еще есть – банный 
ряд, кузнечная улица, хлебная площадь. проспект 
ильи Чавчавадзе – студенческая магистраль. улицы 
района надзаладеви – «красного пояса» тбилиси, ули-
цы, поднимавшие над баррикадами красные знамена 
и оружие, строящие сегодня заводы и жилые здания.

новые магистрали пересекают старые, берут на-
чало от них, сливаются с ними, идут рядом и никогда 
заранее не знаешь, где прошлое напомнит о себе, кон-
трастным фоном оттенит новь.

у каждой улицы – свой язык, свой говор. речь одной 
нетороплива, размерена медленным отсчетом янтар-
ных четок, другая певуче произносит слова, складывая 
их в грузинский стихотворный размер «шаири», третья 
усвоила лаконичный язык формул...

улицы текут в широком русле, обозначенном ряда-
ми новых зданий. улицы, словно водопады, летят с от-
весной высоты. улицы не спеша поднимаются в гору 
или карабкаются по скалам, осторожно пробираются 
по краю каменистых террас... ритм городской жизни – 
то ускоренный до предела, то спокойный, как течение 
равнинных рек, - во многом обусловлен расположени-
ем, направлением городских магистралей.

не всегда легко дышится древним городам. порой 
прерывается и ровное дыхание тбилиси. первостро-
ители города не очень-то задумывались о его буду-

линии 
жизни

щих границах. а сегодня тбилиси приходится решать 
множество сложнейших проблем. не хватает строи-
тельных площадей – давным-давно застроено ущелье 
куры. Город улицами и домами своими то поднимается 
вверх, то спускается вниз и, стараясь расправить пле-
чи, осваивает равнинные участки вдали от естествен-
ных своих рубежей. вытягиваясь в длину на десятки 
километров, город испытывает большие тяготы. транс-
порт не поспевает за его ростом, дорого обходится 
прокладка дополнительных коммуникаций. но дело не 
в средствах и не бюджет волнует градостроителей. как 
покончить с аномалией роста, обеспечить тбилисцам 
максимум удобств, чтобы в красивом городе каждому 
жилось красиво?

Молодой архитектор кучи Чубабрия цитирует мне 
корбюзье: «улица – это ручей, это глубокая рана, это 
тесный коридор. Мы касаемся стен локтями сердца и 
наше сердце всегда угнетено. так продолжается уже 
тысячу лет».

Это словно бы сказано и о старых кварталах тби-
лиси. но я чувствую: кучи и его коллегам не хочется 
лишать тбилиси созданного людьми, временем и при-
родой своеобразия.

творЧество

темо степанов, арсен еремян, георгий басилашвили. 
начало 60-х. Фото иллариона хуцишвили
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перед строителями города стоит задача; ограничив 
рост тбилиси в длину, дать ему выход вверх. они начи-
нают строить дома башенного типа. Гористый рельеф 
мешает им. но он же становится союзником архитек-
торов и строителей, помогая обогащать силуэт города. 
им приходится учитывать требование целостности ан-
самбля и необходимость сохранить памятники древне-
го тбилисского зодчества. Это нелегкая задача, но они 
считают, что обязаны решить ее.

решать эту задачу архитекторы начинают еще в сту-
денческих аудиториях. Группа дипломантов политехни-
ческого института представила проект реконструкции 
основного ядра старого тбилиси. в пояснительной за-
писке к проекту цитируется отрывок из «воспомина-
ний о кавказе и Грузии», опубликованных во второй 
половине прошлого века: «в то время дома старого 
города были устроены так, что, не касаясь мостовой, 
а поднимаясь и опускаясь с одной крыши на другую, 
можно было обойти целый квартал и открыть себе вход 
в любой дом...» Эта картина почти не изменилась и по 
сей день. но вот поднялся над узорчатыми балконами 
башенный кран, и в окружении церквей высится копер 
шахты Метростроя. а на планшетах проекта железобе-
тонные эстакады подчеркивают многоэтажие уступов, 
к которым лепятся дома.

они органично вписываются в древность и, не за-
слоняя ее, облегчают сообщение, подводят к домам 
коммуникации – мостами соединяют эпохи.

Чем озабочен сегодня мэр тбилиси?
Чем озабочены сотни людей, ежедневно входящих 

в старое здание городского совета на площади лени-
на?

царевич вахушти багратиони, историк и географ 
XVIII века, составил подробный план и описание го-
рода. линии улиц на этом плане – линии долгой жизни 
города. одни размыты временем, другие пережили 
века, найдя продолжение в новых магистралях, нане-
сенных на карту тбилиси его строителями.

к старому зданию городского совета стягиваются 
все линии тбилисской жизни и отсюда же берут начало 
почти все жизненно важные артерии города.

Чем озабочен мэр тбилиси?
не столь быстрыми, как ему хотелось бы, темпами 

жилищного строительства. нарушением ритмичности 

графиков движения городского транспорта. затянув-
шимся ремонтом старых зданий в кварталах харпухи. 
реконструкцией и строительством коллекторной систе-
мы...

свою журналистскую карьеру я начинал в отделе 
городского хозяйства газеты «вечерний тбилиси», и 
мне, в силу профессиональной заинтересованности, 
часто приходилось бывать в старом здании городского 
совета с его многочисленными коридорами, галерея-
ми, переходами под низкими сводами, где целый день, 
не умолкая, стрекочут пишущие машинки и пожилые 
мужчины в серых нарукавниках склоняются над бума-
гами. Я уже хорошо разбирался в механике этого раз-
ветвленного аппарата, и он не казался мне, как многим 
моим коллегам, олицетворением бюрократической 
скуки и серости. на моих глазах здесь происходили 
огромные перемены, и если бы я тогда задал вопрос: 
«Чем обрадован мэр города?», то в ответ услышал бы 
рассказ о решении многих проблем, которые еще вче-
ра сбивали ровное дыхание тбилиси, оборачивались 
для моих сограждан множеством тягот и   неурядиц.

одно из самых острых воспоминаний детства – 
жажда. Мы не спали ночами, ждали, когда из крана 
тонкой струей потечет вода. Мы таскали к крану ведра, 
кувшины, тазы, лохани и, выстраиваясь в очередь, слу-
шали рассказы стариков о водоносах, разносивших в 
кожаных «тулухи» драгоценную воду.

«по причине жары летом жизнь в таком городе не-
выносима» - это было сказано о тбилиси в XIX веке. 
невыносимой была жизнь летом в городе и спустя сто-
летие – из-за нехватки воды в сорокаградусную тби-
лисскую жару.

в условиях беспланового, анархического роста 
тбилиси в XIX веке, хищнического освоения городских 
площадей город лишался многих жизненно  важных  
артерий.  Маленький,  рассчитанный на десятки тысяч 
жителей водопровод, по существу, держал город на го-
лодном водном пайке. Горожане пили речную воду, но 
летом кура мелела, обнажала белое каменистое дно... 
строились новые водоводные линии – натах-тари, бу-
лачаури – но рост города, его население опережали 
это строительство...

- хочешь, поедем завтра посмотреть, как прокла-
дывают трубы нового водопровода? - спросил редак-
тор.

- конечно! а где это?                                             .
- в Чопорти, в долине арагви...
Мы ехали в машине и слушали рассказ инженера о 

новом сооружении.
- пойма реки арагви богата водой.  отличная вода 

– холодная, вкусная. Это известно давно.   древний 
водопровод, построенный во времена царицы тама-
ры, пролегал в этих местах.   новая магистраль почти 
«перекликается» со старой. но она мощнее, и потому 
инженерная задача была куда более сложной.

прошло несколько лет, и в тбилисских газетах по-
явились сообщения о досрочной сдаче в эксплуатацию 
Чопорти – Мисакциельского и других  водоводов.  на 
сессии городского совета мэр тбилиси говорил:

- Город ежегодно получает около двухсот миллио-
нов кубометров воды, что полностью

удовлетворяет потребности тбилисцев.
просто, скупо, сухо. а надо бы еще сказать и о том, 

что тбилиси сегодня — один из самых обеспеченных 
водой городов мира...

- Я живу в дигоми...                                  
- а я в сабуртало...
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- Я – в авчала...
дигоми, сабуртало, авчала, Глдани – районы тби-

лисских новостроек. ежегодно городской жилищный 
фонд возрастает на двести шестьдесят – двести во-
семьдесят тысяч квадратных метров. Это немало. 
но надо бы больше, много больше. в кабинете мэра 
говорят о необходимости наращивать мощность до-
мостроительного комбината, о шестнадцатиэтажных 
каркасных домах, строительство которых уже начато, 
о реконструкции проспекта руставели...

Я живу в дигоми. Что я знал об этом районе, ког-
да три года назад получал ключи новой квартиры? в 
дигоми – тренировочная база футбольной команды 
тбилисского «динамо», базисный питомник городско-
го озеленительного хозяйства, крупнейший винный по-
греб института виноградарства.

в день новоселья мой сосед, нико Чубинашвили, 
искусствовед и историк, просветил меня.

- Гордитесь, - сказал он, - мы – аванпост. в дигоми, 
а точнее – в дигвами, проходил оборонительный рубеж 
вахтанга Горгасали. дигоми первым принимал удары с 
северо-запада...

Мы выпили за процветание дигоми, и вино еще 
больше настроило нас на торжественный лад.

дул сильный, почти ураганный северо-западный 
ветер, и наш новый дом казался мне парусом. Я вы-
глянул в окно и увидел вереницу машин, с которых мои 
будущие соседи сгружали мебель, множество нужных 
и ненужных вещей, к которым так привязывается че-
ловек.

Моя старая улица осталась далеко-далеко. там я 
жил, окруженный теплыми огнями окон, а здесь ночная 
мгла полнилась криком ветра, надвигалась холмами, 
за которыми росли горы.

сегодня в дигоми меня встречают и провожают 
теплые взгляды окон, и там, где высились холмы, под-
нялись корпуса нового комплекса киностудии «Грузия-
фильм», а за ними, в тополевых рощах, растет здание 
института хирургии и гематологии, и управляющий до-
мами с гордостью говорит о том, что население дигоми 
перевалило за тридцать тысяч, и я вспоминаю ту ночь, 
когда мы первыми встречали удары урагана...

в последнее воскресенье мая в тбилиси приходит 
праздник цветов. Между городскими районами начи-
нается соревнование – кто лучше оформит дом, ули-

цу, выставочный стенд, кто проявит больше выдумки и 
вкуса в организации «цветочного торжества».

из ворот реквизитного цеха киностудии выезжает 
дореволюционный фаэтон – на дутых шинах, с лакиро-
ванными крыльями, до пронзительного блеска начи-
щенными медяшками. на облучке сидит меднолицый 
красавец в фуражке с лакированным козырьком, в 
черном кафтане, туго перехваченном красным куша-
ком. сидение завалено охапками гвоздик и роз.

древность эта не спеша объезжает весь город – и 
в новые кварталы района сабуртало, куда путеводи-
тель 1925 года рекомендовал отправляться на пере-
пелиную охоту с двухдневным запасом воды, «чтобы 
не испытывать муки жажды», и все без исключения 
городские проспекты, а под конец он наведывается 
в старый город, где фаэтон встречают с особым эн-
тузиазмом. старушки в лечаки (прим. женский голов-
ной убор) радостно улыбаются, старики похлопывают 
кучера по плечу, а когда фаэтон уезжает, начинаются 
воспоминания...

в XIX веке известный русский поэт Яков полонский 
писал:

Я слышу скрип и шум и крики-хабарда! 
...вот буйволы идут, рога свои склоняя;
тяжелая  арба скрипит  на двух   колесах...
вот, вижу караван подходит шемаханский...

в моем доме живет николай хелашвили, кондуктор 
автобуса, которым я езжу на работу. утром в автобусе 
вместо приветствия я читаю ему эти написанные сто 
двадцать лет назад стихи, и он морщится:

- все недоволен, да? автобус с арбой сравнил? а 
ведь не понимаешь, что машин городу не хватает...

аномалия роста, о которой я уже писал, становит-
ся для нас причиной транспортных неурядиц, особенно 
ощутимых в новых районах тбилиси.

за сто двадцать лет, со времен «шемаханских кара-
ванов» многое изменилось на городских транспортных 
магистралях. в 1884 году по улицам города прошла 
конка. всего девять трамвайных вагонов курсировало 
в 1920 году... к 1968 году –тбилиси один из немногих 
городов мира, располагающий и наземным, и водным, 
и воздушным транспортом. воздушные канатные доро-
ги соединили проспект руставели с плато фуникулера, 
районы сабуртало и дидубе, парк ваке с горным Чере-
пашьим  озером...

- и ты все недоволен? - говорит кондуктор хелаш-
вили. - все об арбе вспоминаешь? ну, ладно, завтра 
откроется метро и – чтоб я тебя больше в автобусе не 
видел!

сегодня на станции «дидубе» я сажусь в вагон 
«подземки», а спустя 13 минут 45 секунд эскалатор 
поднимает меня в вестибюль станции «300 арагвин-
цев».

тбилисский метрополитен призван окончательно 
решить транспортную проблему города.

девять станций, десять с половиной километров 
подземных проспектов, голубые поезда, пролетающие 
эту трассу за считанные минуты. в недалеком будущем 
протяженность подземных путей тбилиси возрастет 
почти вдвое... тбилисское метро уже успело «обрасти» 
легендами, - тбилисцы никак не могут без них – остро-
тами,  шутками...

Газета «вечерний тбилиси» рассказала о старике, 
приехавшем в столицу из высокогорного села. Шесть 
часов пробыл старик в метро. он сомневался, недо-
умевал, восхищался, все норовил потрогать руками 
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— и облицованные салиетским мрамором стены, и че-
канные горельефы, и даже жезл дежурной по станции.

- подземелье? - восклицал он. - не верю!  воздух – 
как на вершине абухало! свет – как на перевале цхра-
цкаро! скорость – будто крылатый Мерани несет вас! 
не говорите мне, что я   попал в подземелье!

в пункт медицинской помощи станции «площадь 
руставели» пришел пожилой мужчина.

- вот, решил осмотреть все службы метрополитена. 
и вас навестил. прошу зафиксировать в журнале мой 
визит.

- в  журнал   мы   записываем  сведения   об  ока-
занной   пассажирам медицинской помощи, - сказал, 
улыбаясь, врач.

- ну, вот и прекрасно. запишите, что от большого 
волнения у меня давление поднялось...

- какое отношение имеет железная дорога к про-
блемам высшего образования?

профессор, задавший этот вопрос студенту, не шу-
тил. но студент решил отделаться шуткой:

- самое непосредственное. во время каникул она 
доставляет студентов к местам отдыха...

профессор улыбнулся.
- так, так... интересно... продолжайте...
- и еще: по железной дороге идут поезда, битком 

набитые непризнанными гениями,  будущими  ньюто-
нами, Эйнштейнами, Эдисонами... едут они в столицу, 
убежденные в своей исключительной одаренности, го-
товые крошить зубами гранит науки...

- Это уже  намного ближе к истине... продолжайте,  
прошу  вас... 

трамваи, троллейбусы, автобусы, такси, поезда ме-
тро выплескивают на привокзальную площадь толпы 

людей. Где-то в этом мире затерялись будущие попут-
чики – научный сотрудник института электроники, еду-
щий в Москву на симпозиум по системам управления, 
работник Министерства сельского хозяйства, коман-
дированный в институт чая и субтропических культур, 
метеоролог арктической станции, проводивший отпуск 
в тбилиси...

убежден, что в недалеком будущем вагон желез-
ной дороги – даже при растущих скоростях движения 
– станет такой же экзотической диковинкой, как почто-
вый дилижанс. и все-таки железная дорога будет за-
бита странствующими и путешествующими. как много 
чудесных мгновений подарила нам она в детстве и в 
юности и сколько захватывающих дух преданий связа-
но с ней!

на исходе последнего десятилетия прошлого века 
под сурамским хребтом был пробит железнодорож-
ный тоннель – и поныне один из самых длинных в стра-
не. была красивая легенда, - она выдавалась за быль, 
и мы ей верили – связанная с этим событием: к опре-
деленному расчетами дню не встретились, разошлись 
группы рабочих, пробивших тоннель с обеих сторон 
хребта, и руководивший работами инженер, потрясен-
ный своей ошибкой, покончил жизнь самоубийством. 
сразу же за роковым выстрелом последовала весть: 
ошибки не было, проходка тоннеля завершена!

несколько лет назад в одной тбилисской газете по-
явилась статья, безжалостно развеявшая легенду. не-
опровержимо, педантично, документально автор до-
казал, что никакого самоубийства не было. на другой 
день мне позвонил знакомый преподаватель матема-
тики:

- послушайте, вы должны, вы обязаны опровер-
гнуть опровергателя!

- но он прав...
- и тем не менее!.. как вы не понимаете, что эта ле-

генда была нужна нам, нашим детям! она   говорила: 
смотрите, как надо любить свое  дело, с какой высо-
чайшей ответственностью   надо относиться к нему!.. а 
вы говорите: он прав! никому на свете не нужна такая 
правота!..

и все-таки – какое отношение имеет транспорт к 
проблемам высшего образования?

вопрос историка не остался без ответа, правда, вы-
держанного в такой тональности, что не мог быть при-
нят всерьез. профессор ждал ответа, основанного на 
реальных исторических фактах, с ссылками на реаль-
ные  источники,  с  упоминанием  реальных  историче-
ских  лиц.

Грузия начала и середины XIX века... самый корот-
кий путь в россию – через дарьяльское ущелье  в  тес-
нинах  кавказа,  вдоль  реки терек. самый короткий, но 
не самый легкий путь. и все-таки были люди, решавши-
еся пройти этим путем. они стремились к университет-
ским городам россии – высших учебных заведений в 
Грузии тогда не было, в дальней дали времен остались 
первые на востоке академии Гелати и икалто, - и все 
надежды на пробуждение родины были связаны с этой 
дорогой вдоль терека. они стремились в университет-
ские города россии, чтобы потом вернуться в Грузию 
со знаниями. Этих людей называли «тергдалеулни», 
что в буквальном переводе означает – выпившие воду 
из терека. один из «тергдалеулни» великий грузинский 
поэт и общественный деятель илья Чавчавадзе мечтал 
о нескольких десятках дипломированных специали-
стов для своей родины...
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Я вхожу в аудитории тбилисского университета, 
слушаю лекции, беседую с преподавателями и студен-
тами – отдаленным рефреном к этим встречам и бесе-
дам звучат газетные строки, написанные почти полвека 
назад: «больше тридцати лет кавказское население 
просит открыть университет в тифлисе. собрано для 
этой цели уже больше двух миллионов рублей, а уни-
верситета все нет. в совете министров еще не окон-
чилось обсуждение этого вопроса. там еще выслуши-
вают возражения директора департамента полиции 
зуева, который боится, что с открытием университета 
«крамола» еще больше упрочится на кавказе...»

Я вхожу в аудитории тбилисского университета, 
слушаю лекции, беседую с преподавателями и сту-
дентами и вижу, как далеко смелой по тем временам 
мечте ильи Чавчавадзе до сегодняшней действитель-
ности. стало почти хрестоматийным статистическое 
свидетельство о том, что Грузия по числу специалистов 
с высшим образованием занимает одно из первых 
мест в мире.

всматриваясь в лица студентов, я узнал многих. 
Где я их встречал? вспомнил! тбилисский вокзал в 
страдную августовскую пору. поезда ближнего и даль-
него следования. разговоры в вагоне – о лазерах, по-
лупроводниках, машинах-экзаменаторах, об удачах и 
неудачах...

кахетинское шоссе – «виноградная» трасса, со-
единившая столицу Грузии с городами и селами ала-
занской долины. ее начало обозначают обелиск и об-
лицованный экларским камнем родник – по давней 
грузинской традиции у ворот города путника встречает 
звенящий серебром воды ключ. у родника останавли-
ваются машины, груженные виноградом и вином кахе-
тии. Чаша тбилиси полнится кахетинским вином – его 
доставляют в тбилиси грузовые машины и железнодо-
рожные составы. в аэропорту тбилиси приземляются 
авиалайнеры с луковицами голландских тюльпанов. 
в обратный рейс они везут охапки ранней мимозы... 

у авиаворот тбилиси происходят удивительнейшие 
встречи – достаточно провести здесь час, чтобы сразу 
войти в курс тбилисских дел.

самолет из Глазго доставил футболистов и болель-
щиков шотландского клуба «селтик» - предстоит чет-
вертьфинальный матч на кубок обладателей  кубков...

у взлетного поля выстраивается почетный воинский 
караул, работники аэропорта устанавливают микро-
фон – в тбилиси прилетает глава зарубежного государ-
ства...

стартует самолет с академиком константином 
Эристави на борту – в далеком горном селе местные 
врачи ждут помощи и консультации видного хирурга.

парни в альпинистских доспехах садятся в верто-
лет. в гости к альпинистам тбилиси приехали швейцар-

ские горовосходители, и объединенная  экспедиция  
готовится  нанести  визит  большому кавказу...

в аэропорту тбилиси я встречаю сотрудников ин-
ститута геофизики, везущих оборудование для станции 
противоградовой службы – станция обстреливает спе-
циальными ракетами несущие град облака, чтобы обе-
зопасить  виноградники...

в телави открылась международная летняя шко-
ла физиков – ученые из франции, англии, сШа, стран 
латинской америки со своими тбилисскими коллегами 
специальным рейсом вылетают в телави...

«ту», «илы», «аны», «ли» - самолеты, самолеты, 
самолеты. восемьдесят минут – до Минеральных вод, 
два часа с четвертью до киева, два с половиной – до 
Москвы, четыре – до ленинграда... кахетинское шоссе 
кажется продолжением посадочной полосы. под коле-
са набегает блестящая лента асфальта, и машина про-
носится мимо родника, под аркой, на которой я успе-
ваю прочесть слова: «добро пожаловать в тбилиси!»

теймураз степанОв
из книги «тбилиси»
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