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პოლონელი მწერლის, ნობელის პრემიის ლაურეატის, 

ვლადისლავ სტ. რეიმონტის (1867-1925) შემოქმედება 
დღემდე არ თარგმნილა ქართულ ენაზე. ამ წიგნში თავ– 

მოყრილია მწერლის სასიყვარულო ბარათები ვანდა ტო- 

ჩილოვსკასაღმი. წერილები გამოირჩევა ფილოსოფიური სიღ– 

რმითა და უნაზესი ლირიზმით. ვფიქრობთ, რომანტიული 

ბუნების ქართველი მკითხველი გატაცებით წაიკითხავს რეი– 

რედაქტორ– გამომცემელი 

პახმეგ პუდავა



მთარგმნელის წინათქმა 

ვლადისლავ რეიმონტი (1867-1925) მე-19 საუკუნის დასასრულის და 
მე-20 საუკუნის დასაწყისის პოლონელი მწერალია. მის კალამს 

ეკუთვნის რომანები – „კომედიანტები“, „ფერმენტები“, „აღთქმუ– 

ლი ქვეყანა“ და სხვ. რემონტის შემოქმედების მწვერვალს, მის გე– 

დის სიმღერას, რომანი „გლეხები“ წარმოადგენს. შეიძლება თამამად 

ითქვას, რომ ეს რომანი არა მხოლოდ პოლონური ლიტერატურის, არ– 

ამედ მსოფლიო ლიტერატურის შედევრია; მწერალი 1924 წელს ნო- 
ბელის პრემიით დააჯილდოვეს. 

აღნიშნული წერილების გარდა ვ. რეიმონტს დაწერილი აქვს შეს– 
ანიშნავი ლირიკულ–ფილოსოფიური ხასიათის წერილები, რომელთა 
ნაწილის ადრესატია მწერლის უკანასკნელი სიყვარული _ ვანდა 

ტოჩილოვსკა. ამ წერილებს ავტორი თავის შეყვარებულს 1907-1912 

წლებში უგზავნიდა. რეიმონტის სიყვარული ვანდასადმი ისე ძლიერი 

იყო, რომ მწერალს სურდა გაჰყროდა ცოლს. ემუდარებოდა ვან– 

დასაც, რომ განშორებოდა ქმარს და მას გაყოლოდა ცოლად, 
საკუთრად მიეჩნია მისი შვილები... მაგრამ ამ განზრახვას, ისევე 

როგორც მწერლის არაერთ სხვა განზრახვასაც, განხორციელება არ 
ეწერა. ეს სიყვარული ბოლომდე პლატონურ გრძნობად დარჩა და, 

განდას სიტყვებით რომ ვთქვათ, „არ მოშორებია ცას და არ დაშვებუ– 

ლა მიწაზე“. 
რეიმონტის ვგანდასადმი გაგ ხავნილი წერილები ლექსებივით იკითხ– 

ება. ისინი ძლიერ ჩამოგავს ბალზაკის, მოპასანის, ეგ ზიუპერის, ბარა– 

თაშვილის, ლევ ტოლსტოის, ილიას წერილებს... 

„მხოლოდ სულთა ნათესაობას ვანაცვალებდი მთელს ჩემს სიც- 
ოცხლეს“ __ ამბობს მწერალი ერთ–ერთ ადრეულ სასიყვარულო ბარ– 
ათში. „ადრეულს“ ვამბობთ იმიტომ, რომ რეიმონტმა თავის სიცოცხ- 

ლეში არაერთხელ განიცადა სიყვარულის მძაფრი გრძნობა. თუმცა ეს 
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უკანასკნელი _– ვანდასადმი სიყვარული, სულ სხვა იყო, ყველასაგან 

გამორჩეული. „ქალისადმი ასეთი წერილები არასოდეს მიმიწერია“ _ - 
აღნიშნავს ერთ–ერთ წერილში. მოგვიანებით მწერალი ამ სიყვარულს 
იხსენებს, როგორც „ცხოვრების უკანასკნელ სიზმარს“. 

ამ წერილების დაწერიდან მრავალი წელი გავიდა. ამ ხნის განმავ– 
ლობაში წერის სტილიც შეიცვალა და აზრის გამოხატვის მანერაც, 

მაგრამ რეიმონტის წერილები იმდენ მგზნებარებას, გულახდილობა– 

სა და ადამიანურ სითბოს შეიცავენ, ისე ძალუმად არიან დამუხტული, 

რომ დღესაც გვაღელვებს. 
„შეყვარებულისადმი მიძღვნილი წერილები მონოლოგებს 

ემსგავსებიან“ _ წერს ერთგან მწერალი. და მართლაც, ვანდასადმი 
მიძღვნილ წერილებში რეიმონტი შეყვარებულთან განშორების 
მიზეზებსაც იკვლევს და დანაშაულის მთელ სიმძიმეს მხოლოდ საკ– 
უთარ თავს, ანდა გარემომცველ სამყაროს აბრალებს და არავითარ 

შემთხვევაში საყვარელ არსებას. ამგვარ, ღრმა ანალიზის შედეგად 
იგი იმ დასკვნამდე მიდის, რომ, მიუხედავად ყველაფრისა, ადამიანს 
არ ხელეწიფება ზეგარდმო მოვლენების შეცვლა... 

ორიოდე სიტყვა ამ წერილების ბედის შესახებაც; მიუხედავად იმ–- 

ისა, რომ ვანდა ტოჩილოვსკა გულმოდგინედ ცდილობდა გამოეცა 
რეიმონტის წერილები, რათა ხელმისაწვდომი გაეხადა ისინი თანამე– 

დროვეობისათვის, მან ეს ვერ შეძლო. 1944 წელს ფერფლად ქცეუ– 
ლი ვარშავიდან ვანდა ტოჩილოვსკამ წერილები ემიგრაციაში წაიღო 

და იქ სათუთად ინახავდა. სიკვდილის წინ, 1960 წელს, მონტევიდეო– 

ში, ქალბატონმა ვანდამ წერილები თავის ვაჟიშვილებს გადასცა. 1979 

წელს თეოდორ ტოჩილოვსკიმ ისინი მშობლიურ პოლონეთში დაა– 

ბრუნა მათი დაბეჯდვის ნებართვასთან ერთად. 1981 წელს წერილები 

დაამუშავა და გამოსცა ბარბარა კოცმა. 

ა. გრიშიკა შყილი 

პოლონეთის კულტურის დამ- 

სახურებული მოღვაწე



1. პრაპოვი, 13, 1907 წ. 

საუკუნეებივით უსასრულოდ გრძელდებიან დღეები, მთვრალი ვარ 
მოგონებებით, მთვრალი სამარადჟამოდ. ო, ჩემო გულითადო მეგობარო, 

ჩემო ძვირფასო. გიგონებ შენ და მწველი, გამოუთქმელი სევდა მეუ– 
ფლება. მოსვენება დავკარგე და აღარც საშველი სჩანს. ღამით საოცარ 

სიზმრებს ვხედავ, ხოლო დღისით სევდიან ყოფას არ უჩანს ბოლო. ეს 

ჩემი აფორიაქებული სულის კივილია. იქნება ხვალვე, ან ცოტა მოგვი- 

ანებით ამ ტკივილებსაც რამე მოვუხერხო, მაგრამ დღეს გულჯავრიანი 
და აღელვებული ვარ. ჩემი წასვლა სიკვდილის შესახვედრად წასვ- 
ლასა ჰგავს, რადგან ვიგრძენი, რაც დავკარგე. შენი ცრემლებიც დავ- 

ინახე, გულზე მეცემოდნენ და გულ-ღვიძლს მიშანთავდნენ, მაგრამ 
მშველოდნენ და მაიმედებდნენ კიდეც. 

ო, როგორ ცუდადა ვარ, როგორ ცუდად... 

გთხოვ, დროგამოშვებით მაინც გამიხსენო ხოლმე. ამის მეტს არაფერს 

გთხოვ. 

ნუ დამივიწყებ, გემუდარები. მე კი – ლამისაა შევიშალო. მხოლოდ 

ღამით თუ მეწვევიან საუცხოო სიზმრები, გამოვიღვიძებ და კვლავ 

სასოწარკვეთილება მი პყრობს. ო, ჩემო უწმინდესო, ჩემო დღესასწაუ- 

ლო. რამდენიმე სიტყვაც გადამარჩენდა, თუ ისინი შენს სულს მოსწ- 

ყდებოდნენ და ჩემს თავს გაახსენებდნენ. ოლონლ ისინი მხოლოდ 

ჩემთვის ჩურჩულებდნენ ქარშიც, ხეთა შრიალშიც, ნაკადულთა რაკრაკშიც. 
მაშინ ვიტყოდი – სატრფო სიყვარულზე მეჩურჩულება-მეთქი. 

ო, დალოცვილ იყავ, ჩემო სულიერო მეგობარო. 

გელი, ვნაღვლობ და ვოცნებობ. 

L 5. ვბედავ და ამ წერილს თან ვურთავ ჩემი ნოველის ერთ 

ფურცელს, რომლის წაკითხვაც ჩვენთან ყოფნის დროს მოისურვე. 

გახსოვს?



2. ვარშავა, 2-3 1907 ფ. 

როგორ დავიწყო ეს წერილი, თუ არა მადლიერების სიტყვებით? 

მთელი არსებით, სიყვარულით აღსავსე გულით გწირავ მადლობას იმ 

სიტყვებისათვის!, კრაკოვში უმალ რომ დამიბრუნეს რწმენა და იმედი. 

მწამს მათი, ისევე როგორც თქვენი. ეს რწმენა ფრიად გამომადგება 
ცხოვრებაში. მე ხომ მხოლოდ მოგონებებითა და იმედებით ვცოცხ- 

ლობ და მიხარია, რომ ჩუმი და განმარტოებული არსებობიდან ვესაუ- 

ბრები მეორე სულს, ასე საუცხოოდ რომ ესმის ჩემი?. 

მართლაც ამ ქვეყნად არაფერია უფრო საოცარი, ვიდრე კავშირი 

ორ სულს შორის, აღმოცენებული ყოველგვარი ეგოიზმის გარეშე და 

გარშემო მყოფთათვის ფრიად საიდუმლოდ. ზოგჯერ იმგვარი გრძნობა 

მეუფლება, რომ თქვენ იქეცით ჩემს წმინდა საყდრად, ჩემს ერთადერთ 

და საკუთარ საყდრად, სადაც ძალმიძს განვერიდო ამქვეყნიურ ამაოე- 

ბას და უმაღლესი ნეტარება განვიცადო, ნეტარება განცვიფრებისა და 

წმინდა სიყვარულისა. ჩემი საყდარი ვინმეს საზიანოდ არაა აგებული... 

ო, როგორ მწადს, ათასი რამ მოგითხრო, ათას რამეზე გესაუბრო, 

მრავალი რამ აგიხსნა, მაგრამ არ ვიცი, როგორ. იძულებული ვარ, 

ჩვეულებრივი ამბები გამოვტოვო. 
გუშინ ჩამოვედი. კრაკოვმა მომქანცა, გამტანჯა გამუდმებულმა ფიქრმა 

იმაზე, რომ თქვენ სულ ახლოს, რამდენიმე საათის სავალზე ყოფილხ- 

ართ... მე კი მოსვლა არ შემეძლო. საშინლად ვნაღვლობ, საშინლად. 

როგორ გრძნობ თავს? აი, კოშმარივით მძიმე კითხვა, რომლისგანაც 

ვერ გავთავისუფლებულვარ. საათებისა და დღეების გრძელ ჯაჭვში 
ნუთუ არავითარი (კვლილებები არ შეინიშნება? გთხოვ, ამ კითხვებზე 

გულახდილად მიპასუხო. თუ ფიქრობთ, რომ ჩემი სული ოდესღაც 

თქვენთან იყო.. შემდგომ დაგშორდათ.. და ახლა სხვა სამყაროშია 

ჩასახლებული... 

ისიც კი არ ვიცი, რა მოგწერო და როგორ. ყველაფერი მინდა ვიყო 

თქვენთვის. წარმოვადგენ კი რაიმეს? ამ მტანჯველი კითხვებით დავ- 

ეხეტები ვარშავაში და პასუხს ვერ ვპოულობ. მინდა იცოდეთ, რომ 

შევიარე „ტიგოდნიკში“). იქ არაფერია, გარდა მდუმარებისა. ყოველ– 

დღე ვივლი იქ, დაველოდები. უიმედობა შხამივით მწარეა. დავდივარ 

და გამუდმებით ყურში ჩამესმის არც თუ ისე დიდი ხნის წინათ 

ნათქვამი შენი სიტყვები. დავდივარ და თან დამყვება საოცნებო თვა- 

ლების ხატი. ნუთუ ვეღარ ვნახავ მათ? ნუთუ ძველებურად აღარ 

შემომხედავენ დედოფლური მოწყალებით? თუ შემომხედავენ? 
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სევდა მკლავს. 

მაგრაშ ველი... 

შევეცდები, ხვალიდან სამუშაოს შევაფარო თავი. რამდენიმე დღე 

ჩავიკეტები, რათა მხოლოდ და მხოლოდ მოგონებებით ვიცხოვრო და 

სასწაულებრივ სიზმრებში ჩავიძირო. ჩემს გრძნობებს იქნება მომავა- 

ლი არა აქვს? შესაძლებელია! მაგრამ მაინც ტანჯვა მიჯობს უნაყოფო 

და სამარისებურ სიმშვიდეს. ჩემს გონებაში ქაოსია და შენს ორიოდ 

გულთბილ სიტყვას შეემლოთ გზის მანათებელ ვარსკვლავებად გადაქცეუ- 
ლიყვნენ ჩემთვის. თუმცა უამრავი რამის თქმა მსურდა, ვერაფერი ვერ 

გითხარი. 

შემეშინდა, არ გადამეჭარბებინა, 

გელი, გელი და გემუდარები. 
შენი ერთგული და თავდადებული – ვლადეკი. 

3. ვარშავა, 16 03 1907 ფშ. 

ძლივს დამიბრუნდა აზრის მოკრების ძალა. ორშაბათს თქვენი 

წერილი მივიღე. მას შემდეგ გაოგნებული დავდივარ და კარგად ვერ 
გამირკვევია, რა ხდება ჩემს თავს. წერილმა გამოუთქმელი ტკივილი 

მომაყენა. 

ფამილარობის უფლება არა მაქვს, მაგრამ დავუშვათ გამონაკლისი. 

იქნებ ეს აღსარება უკანასკნელიც იყოს. 

გულახდილობას გთხოვ: კეთილი, სულს გადაგიხსნი, ყველაფერს 

გულწრფელად მოგითხრობ. ოღონდ ჩემს გულში აბობოქრებულმა 

ქარიშხალმა არ შეგაკრთოს. სიმარტოვისა და სიცარიელის ისეთი 

გამყინავი შეგრძნება დაბუდებულა ახლა ჩემს არსებაში, რომ გამოთქ- 

მაც კი მიჭირს. 

მუხლს ვიყრი შენი სულის წინაშე და ვაღიარებ იმედს ჩემსას, 

სინანულს ჩემსას და სისხლიან ცრემლებს. დიახ, დაუტირებელ ცრემ- 

ლებს გიგზავნი და გამკიცხე, თუ ინებებ, დამსაჯე თუნდ სიკვდილით, -- 
ოცნებათა სამყაროდან გაძევებით, თუ შენი გული ამის ნებას და- 

გრთავს. 

მიყვარხარ! მწამს შენი! გაღმერთებ! აი, ერთადერთი ჩემი ცოდვა, 

ჩემი უბედურებისა და სისასტიკის სათავე. ვანდა! ძვირფასო! სულო 

ჩემო, ერთადერთო მეგობარო, საყვარელო და სასურველო. არა, წერაც



არ ძალმიძს. ცრემლმა ამომიშრო თვალთა უპენი და აღმივსო გული. 

შენთან ყოფნა მსურს, .. რათა მდუმარედ, მხოლოდ თვალებით გთხოვო 

შებრალება, 

რა მეშველება უშენოდ! 

გულწრფელობას დაგპირდი და გეტყვი, რომ ჩემს ცხოვრებაში 

დადგა ჟამი”, როდესაც უკვე შევეგუე სიკვდილს, იგი ტკბილი საწადე- 
ლი გახდა ჩემთვის და სიხარულითაც კი და იოტისოდენა სინანულის 

გარეშე ვოცნებობ არარაობაში გადასვლას. 

შენი რა ბრალია, რომ ტანჯვისა და ახალი, მძიმე ცხოვრებისათვის 

აღმადგინე. ბედისწერამ ასე ინება. ახლოს გაგიცან და სული ამიფო– 

რიაქდა. თუმცა მიჭირს, მაგრამ ვიტან, როგორც შემიძლია. თვალებით 

შენს ფეხთ მიმაჯაჭვე და გრძნობათა ჩაუქრობელ ხანძარში გამხვიე. 

მეალერსებოდი, ჩემი მოსმენა შეგეძლო და მე განზრახ იმიტომ წამ- 

ოვედი უფრო ადრე, ვიდრე ვაპირებდი, რომ საიდუმლოს გამჟღავნებისა 

მეშინოდა. არ მინდოდა, ვინმეს შეეტყო და ამით გამოუსწორებელი 

უსიამოვნება შეგმთხვეოდა. ზედავ – უმაღლეს ბედნიერებას ვნატრობ 

შენთვის, და არა მოთმინებასა და ტანჯვას, თუნდაც ეს ჩემი გვემის 

ფასად იყოს. შენ ჯერ არ იცი, ვინ ვარ, მაგრამ ოდესმე გაიგებ, ეს 

დროც დადგება. ახლა ისე მზარავს ტანში, რომ კალამი მივარდება 

ხელიდან, ხოლო ფიქრები უაზროდ ირევიან გონებაში. მსურს ამ 

წერილში ჩავატიო მთელი ჩემი გრძნობა და სული, მაგრამ ვხედავ, 

სიტყვებს მხოლოდ გრძნობებისა და ფიქრების ფრაგმენტების გად- 

მოცემა შესძლებიათ. გასაგებია შექმნილი ვითარება. ამიტომ გეთავ- 

ვანები ასე და მით უარესი ჩემთვის. ხანდახან მგონია, რომ რაც მოხდა, 

საკარნავალო ღამის სიზმარი იყო, რომ ამ მოსაწყენ და მდორე ცხ- 

ოვრებაში თავდავიწყება მოვინდომე... თითქოს შევძელი კიდეც, მაგრამ 

მსწრაფლ გაქრა ის წამი... 

ხშირად ხდება ასე, ხშირად ემართებათ ეს ადამიანებს. ახლა შენ 

ნათელი, წმინდა და კეთილი რჩები, როგორც ყოველთვის. სასიამოვნო 

ტრიუმფის გრძნობას შეუპყრიხარ იმის გამო, რომ სადღაც, ვიღაც 

მოთმინებით იხდის ამის სამაგიერო საზღაურს და არაფრის გამო 

მისცემია სალმობას. სიამოვნებას თუ გგვრის ეს, მშვენიერო პანი? 

შენთვის ეს დროებითი სენსაცია იყო, კარგად რომ გაგართო. ახლა 

შეიძლება იცინო და მე, სულელი გამიხსენო. მინდა თავიდან მოვიცი- 

ლო ეს აზრი, უსარგებლო და საზიზღარია იგი. მით უმეტეს, რომ 

ნამდვილად არაა ასე, არა. დარწმუნებული ვარ შენს კეთილშობილება- 

ში და ვიცი, რომ ამას არ იზამ. 
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ნუ გამირისხდები ამგვარი მსჯელობისთვის. მთელი ჩემი ცხოვრება 

კოშმარად იქცა, ბოროტ და საშინელ კოშმარად. ლამისაა შევიშალო. 

კეთილი, მე თანახმა ვარ ჩვენს შორის ნებისმიერ ურთიერთობაზე, 

ოღონდ სავსებით არ დაგკარგო. დავრჩეთ მეგობრებად. მეგობრობა 

ყველაფერია, თუ სიყვარულთან იქნება გადაწინდული, მასზე დაფუძნებ- 
ული. მხოლოდ სიყვარულს შეუძლია უფსკრულზე მტკიცე ხიდად 
გადება. მხოლოდ სიყვარულია ზიარება, მისგან იღებს სათავეს სიც- 

ოცხლეცა და სიკვდილიც. ამ გრძნობით გაცისკროვნებული მეგო- 

ბრობა ისეთი ცისარტყელაა, რომლის სხივებითაც აღვსილია სამყარო. 

მიყვარხარ და ყოველთვის მეყვარები, ჩემი შენდამი სიყვარული საუკუ- 

ნეებს გაუძლებს. შენ კი როგორ მოეპყრობი ჩვენს მეგობრობას, ეს 

აღარ ვიცი. თუმცა ვგრძნობ, რომ იშვიათი შეხვედრების შედეგად 

დაჭკნება იგი და მოგონებაღა დარჩება მისგან. აი, ასეთი ფიქრები 

ბობოქრობენ ჩემს სულში ზღვასავით. მათი გამოთქმა მაინც შემეძ- 

ლოს. შენ მწერ: „რა აზრი აქვს ყოველივე ამას?“ ჩვენს ნებისყოფასა 

და გრძნობათა სიძლიერეზეა დამოკიდებული ჩვენი მომავალი. თუ 

შემიყვარებდი, ყოველი ცისმარე დღე ჩვენი გახდებოდა. ისეთად ვაქცევდით 
მას, როგორსაც მოვისურვებდით. ხოლო აზრი? რასა აქვს აზრი, თუ 

აღსავსე არაა სიყვარულით?! მაპატიე ეს წერილი, ქაოტიური გამოვი- 

და, თუმცა საუცხოოდ გამოხატავს ჩემი სულის მდგომარეობას... 

იცი, შენი პირველი წერილი ისეთი ჰიმნი იყო ჩემთვის, ისეთი 

სიხარული, რომ გოლიათის ძალა მომეცა. ყოველგვარ გადაწყვეტილე- 

ბასა და ყოველგვარი სისულელის ჩადენაზეც კი მზად ვიყავი. მივიღე 

მეორე და ისეთი თავზარი დამცა, რომ ბოლო მომიღო, – ნეტავ 

რისთვის, ერთადერთო? რისთვის, ძვირფასო? გეკითხები, იქნებ მიპას- 

უხო. მგონია, რომ ყოველივე ცივმა განსჯამ და გულგრილობამ გიკარ- 

ნახა. 

ოჰ, რომ იცოდე, რომ გრძნობდე, რა უანგაროდ და ძლიერ მიყვარხ- 

არ და რას წარმოადგენ ჩემთვის – მაშინ ალბათ სხვაგვარ განაჩენს 

გამომიტანდი. 

მედიდური ხარ და ამიტომ გეთაყვანები. 

თავს სრ ნილ ადამიან რძნობ. ვ ულ ლად ად გ 
უპირველესად ამის გამო მიყვარხარ. 

დიდებული და წმინდა ხარ. 

და ვიცი რა ეს ყოველივე, იმიტომაც აღვიძებ ჩემში გრძნობათა 

ბობოქარ გრიგალს.



ოხვრით თავი მოგაბეზრე, ხომ? როგორც შენ მანდობ შენს პატი- 
ოსნებას, სულს მიხსნი წერილებში, ასევე მე განდობ ჩემს გულს, ჩემს 

სიმშვიდესა და მთელ ჩემს ცხოვრებას. გაანადგურე, თუ გსურს. ოღონდ 

ერთ რამეზე ნუ მეტყვი უარს, გევედრები, როგორც მომაკვდავი უკა- 

ნასკნელ სათხოვარს: მინდა, გნახო, შეგხვდე, ხვაშიადი გაგიმხილო. ვიცი, 

ჩემი ცხოვრება ამაზე ჰკიდია, ჩვენ ხომ ერთი წუთითაც არ გვისაუ- 

ბრია თავისუფლად. შემიბრალე, მაჩუქე ეს ბედნიერება. დღესასწაულის 

წინ თუ კრაკოვში იქნები, მიდეპეშე: „თათბირი ამა და ამ დღეს, ნო- 

ვაკი“. მივხვდები და მაშინვე მოვალ. 6 აპრილს, დღესასწაულის შემ- 

დეგ, კრაკოვში მივდივარ რამდენიმე დღით. თუ მანამდე ვერ შეძლო, 

მაშინ მაინც გამოემგზავრე. ანდა თავად წამოვალ ზაკოპანეში, მაგრამ 

მეშინია, რომ კვლავ ხალხში?, შორით გნახავ და სიტყვის უთქმელად 
დაგშორდები, გევედრები, გამოიმეტე ეს შეხვედრა, როგორც უკანასკნე- 

ლი. მომწერე ამის შესახებ ორიოდ სიტყვა „ტიგოდნიკში“, თუნდაც 

უკანასკნელი. ეს არც ძნელია და არც ცოდვად ჩაგეთვლება. ჩემთვის 
კი ლოცვა-კურთხევა და ბედნიერებაა. ღმერთმა იცის, რას ჩავიდენ, თუ 

ესეც ვერ დავიმსახურე. 

იცი, ზაკოპანეში ინდოეთში გამგზავრების იდეა ამეკვიატა. აუცი- 

ლებლად წავალ. ვეცდები, დიდი ხნით გავეცალო ქვეყანას, ხალხს, შენ. 

თუმცა ვერ შევძლებ დაგივიწყო. განუყრელად ჩემთან იქნები. ვიდრე 
გზას დავადგებოდე, მსურდა ორიოდ სიტყვით გამოგთხოვებოდი, მენახე 

და შენი სახე გულში ჩამებეჭდა, როგორც თილისმა, ძვირფასი რამ 

ავგაროზი. უარს ნუ მეტყვი, გევედრები. ახლა ჩემს ოცნებას მხოლოდ 

ეს შეადგენს. ვამთავრებ და გთხოვ, მომიტევო. არ გემშვიდობები, – 

„ნახვამდის!“ ო, სულო ჩემო, ნება დამრთე, თუნდაც ბარათებში ვეამ- 

ბორო შენს თვალებს, თუნდაც საბოლოოდ. მიყვარხარ! მიყვარხარ! 

მომწერე ორიოდ სიტყვა, გევედრები. 

შენი ერთგული – ვლადეკი. 

L. 5. როგორი ქაოტური წერილია. რამდენი რამ კი მქონდა სათქმე- 

ლი. ველი დეპეშას ან ორიოდ სიტყვას. 

მიყვარხარ. 

ვლ.



4. ვარშავა 18. 03. 1907 ორშაბათი, საღამო. 

ღმერთმანი, რაღაც გაუგებრობაა. ჩემი გამოგზავნილი ყველა წერილი 

ფოსტაში შემორჩა, შენი წერილები კი მივიღე. მათ არავითარი საფრთხე 

არ ემუქრებათ, რადგან თვალის ჩინივით ვუფრთხილდები. ვფიცავ ჩემს 

ღირსებასა და შენს სიმშვიდეს, რაც ჩემს სიცოცხლეზე უფრო ძვირფა- 

სია, რომ მათ უცხო თვალი ვერ მიეკარება. გთხოვ დამიჯერო და 

მენდო. გევედრები, მაპატიო, მყუდროება რომ დაგირღვიე. 

შენს პირველ წერილზე, ჩემსას გზაში რომ ასცდა, განგებ არ 

გიპასუხე, რადგან წერილის ფოსტით გამოგზავნისთვის შენს ნებარ- 

თვას ველოდი. სხვაგვარად ვერ გავბედე. ერთი კვირის შემდეგ მივიღე 
ის შეორე წერილი, საშინელი, მეხისდამცემი. შაბათს ძლივს მოვახერხე 

პასუხი გამეცა. მოულოდნელი დარტვმისაგან იმდენად ვიყავი გონდაკარ- 

გული, რომ უფრო ადრე ეს ვერ შევძელი. ჩემი პირველი წერილი უკვე 
ფოსტაში იქნება. გუშინ მეორე, უფრო მშვიდი წერილი მოგწერე. ეს 

ყველაფერი ჩემი ბრალია და მაპატიე. იმ წერილში განმეორებით 

გთხოვ, შენთან შეხვედრის ბედნიერება მომანიჭო. არა, არ შემიძლია 

აზრის გავლებაც კი გონებაში, რომ უარმყავი. ო, რომ იცოდე, რა 

ცუდად ვარ. რა ცუდად. ეს სასჯელია იმისათვის, რომ სხივს ვეთაყ- 

ვანები, ქიმერა შევიყვარე! მწერლობაში ვეძიებ საშველს, მაგრამ ამაოდ. 

ვიცი მხოლოდ ერთადერთს, შენს ამაყ გამოხედვას შეუძლია მომანი- 

ჭოს სიმშვიდე და ბედნიერება მხოლოდ ერთადერთ, შენს ტკბილ 

ბაგეს აქვს ძალა მკვდრეთით აღმდგენი ფიცის თქმისა, ძალა სასწაუ- 

ლის მოხდენისა ჩემს უბედურ, საწყალ სულზე. 

მაგრამ იგი სდუმს. 

ახლა მხოლოდ იმასღა ვლოცულობ, რომ დროზე მიიღო ჩემი 

ბარათები და პასუხი მომწერო. უფსკრულის პირას მდგარ ადამიანს 

თხოვნაზე უარს როდი ეუბნებიან. მწამს, რომ ხელს არ მკრავ, მწამს 

შენი სათნოებისა და კეთილშობილების. 

შენ ამაყი ხარ და ცივი, როგორც თოვლის დედოფალი. მესიზმრა, 

ოხვრითა და გრძნობით ყინული გავალხვე. 

მაინც შენ გეკუთვნი, შენი მსახური ვარ მთელი სიცოცხლის მან- 

ძილზე. გთხოვ, მომიწოდო ყოველ წამს, ყოველგვარი საჭიროებისას, 

სიკვდილსა და სიცოცხლეზეც. აი, ამგვარად მსურს დაგიმტკიცო ჩემი 
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ერთგულება. ფურცელი მთავრდება და მეც გამთაგრებ წერას. კვლავ 
გევედრები, რასაც წერილში გთხოვ, რასაც დაუყოვნებლივ ველი. 

შენი უსაზღვროდ თავდადებული 
ვლადეკი 

ს. 5. ჩემი სიცოცხლის დღეები ნაღველით აივსნენ და დამძიმდნენ. 

აგერ უკვე მერამდენედ ვკითხულობ წერილს, დავცქერ შენს ხელშენახებ 
ფურცლებს და სიხარული ღა იმედი კი არ იღერება იქიდან, არამედ 

სევდა. რატომ არის ასე? რატომ ჩაკვდნენ ჩემი იმედები ასეთი უცნაუ- 

რი სიკვდილით? რატომ გაითელა ჩემი გრძნობები ასე სასტიკად და 

ულმობელად? რატომ? 

აი, ჩემი მუდმივი გალობანი სინანულისანი. 

აი, მდგომარეობა ჩემი სულისა. მდგომარეობა მიტოვებულობის, 

უკაცურობის. ნეტავ შეგელოს იმის დანახვა, თუ რა აუტანელია 

ასეთი სიცოცხლე ჩემთვის. ვცდილობ კვლავაც თავი მოვიტყუო, ვოც- 

ნებობ და შენი თუნდაც წამით ნახვის იმედს ვებღაუჭები... 

თუნდ წუთიერი, გულახდილი საუბარი შენთან, და შემდეგ დავიწყე- 
ბის წყვდიადშიაც ჩავძირულვარ, დაე ნუ დამინდობს ბოროტი ბედის- 

წერა. 

5. მარშავა 3 05 1907 

ეს წუთია შენი წერილი მივიღე. მან ისეთი სიხარული განმაცდევი- 

ნა, რომ გამოთქმა მიჭირს. სრულად წარიღო თვალთა ჩემთა სინათლე 

წერილის კითხვით მოგვრილმა წამიერმა ბედნიერებამ რა ძალუმ 

ველოდი ამ სიტყვებს, მხურვალედ ვლოცულობდი მათზე, და აი, როგორც 
იქნა, გამოჩნდნენ. რა საოცრად კეთილი და მოწყალე ხარ... უფსკრუ- 

ლის პირას ვიყავი, მადლობას გწირავ სიცოცხლის დაბრუნებისათვის. 

რამდენჯერ წარმეკვეთა სასო, რამდენი რამ მოვითმინე და გავუძე- 

ლი. 

ოდესმე მოგიყვები ყოველივეს, დღეს კი ეს არ შემიძლია. კალამი 

არ მემორჩილება და ცრემლები მივსებს თვალთა უპეებს. 

შემდეგ წერილში უფრო დაწვრილებით მოგწერ, ახლა კი გეტყვი, 
რომ სასტუმროში შენი წერილი არ დამხვდა. მითხრეს, არაფერი 

მიგვიღიაო. შეგიძლია, წარმოიდგინო ჩემი სულიერი მდგომარეობა! 

ლამისაა შევიშალო. 
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რა მოგწერო? აქამდე არ მინახიხარ და არც ის ვიცი, წერილის 

მოწერის უფლება მაქვს თუ არა. ბოროტმა ბედისწერამ ყველაფერი 

ამირ-დამირია. ვფიქრობდი, რომ რაღაც უბედურება მოხდა, რომ შენ 

ჩემზე გაბრაზებული ხარ. ახლა ბევრს არ დავწერ. მინდა ბარათი 

დროზე გამოვაგზავნო, რათა დიდხანს არ ელოდო. ღმერთო ჩემო, რა 

ბედნიერი ვარ! 

რამდენ ხანს გაჩერდება თქვენი ოჯახი არცახონში?? 

ფიქრით განუწყვეტლივ შენთან ვიქნები, ზღვის პირას, ტყეშიც და 
ყოველი ტალლა, შენს ფეხებს რომ მოეახლება, გაჟღენთილი იქნება 
გახსენებით, მადლიერებითა და სიყვარულით. 

ო, კეთილო სულო ჩემო. 

ჩემთან სხვა ახალი არაფერია. უამრავი სამუშაო დამიგროვდა, 

იძულებული ვარ ზაკოპანეში გატარებული დღეების სანაცვლოდ ვიმუშაო. 
საფხულში რას გავაკეთებ, ჯერ არ ვიცი. შეიძლება ვარშაგვასთან 

ახლოს მდებარე რომელიმე სოფელში წავიდე. სექტემბერში კი აუცი- 
ლებლად მინდა ზაკოპანეში ვიყო, თუ შენც იქ იქნები. 

საით მიემგზავრება თქვენი ოჯახი არცახონიდან? როდის? 

ვამთავრებ ბარათს. ხვალ უფრო ვრცლად მოგწერ. ახლა კი გიკოცნი 

ნაზ თითებს. 

ერთხელ კიდევ გწირავ მადლობას და ორიოდ სიტყვას გევედრები. 
როგორ გრძნობ თავს? როგორ არის თქვენი ქმარი? 

ველი შენს წერილს. 
შენი ერთგული – ვლ. 

L. 5. გთხოვ წერილი ასე გამომიგზავნო: ,„მოკითხვამდე“ და მიაწე- 

რო გვარი, სახელის გარეშე. ასე უმჯობესია, წერილი უფრო ჩქარა 

მოვა, ვიდრე მისი ,,„ტტიგოდნიკში“ გამოგზავნისას. თუ მოგისწროთ 

ჩემმა ტელეგრამამ კრაკოვში? 
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6. პარშავა 23 05 1907 ფ. 

კვლავ ჩემი ბრალია, პასუხს რომ დიდხანს ელოდი. არცახონიდან 

წერილის მიღებისთანავე დავწერე იგი, მაგრამ გამოგზავნა შევაყოვნე. 

არ შემეძლო შენთვის გული მეტკინა ბარათის მკაცრი კილოთი, ხოლო 

სხვაგვარად ვერ დავწერე. გამოუგზავნელი წერილები მრავლად დამ- 
იგროვდა. ოდესმე გიჩვენებ მათ, თუ მოისურვებ. გთხოვ არ დამცინო 

ჩემი მოუქნელობისთვის. ბოლო წერილზე მთელი გულით გწირავ 

მადლობას. ყოველი სიტყვა კოცნით დავნამე, ასე მეგონა, თითებს 

გიკოცნიდი. ეს წერილი ხომ არა მხოლოდ უბრალო, კეთილი, მეგო- 

ბრული სიტყვებია, არამედ ჩემი ზიარებაც. 

შენს კეთილ გულს შეუძლია გაიღოს იგი მოწყურებულისთვის. 

ღმერთმანი, დიდად მადლიერი ვარ. 

წერილიდან შევიტყვე, რომ არცახონში თავს კარგად გრძნობთ. 

დიახ, ასეა, მარტოობა ხშირად ძალას გვმატებს, მაგრამ იმავდროულად 

დავიწყების უებარი საშუალებაც არის. 

ახლა ის ამბავი მაწუხებს, აღელვებულ ზღვაზე ნავით გასეირნები– 

სას ხიფათი რამ არ შეგემთხვეს. ზღვას კარგად ვიცნობ? და ვიცი, რომ, 

მართალია, ფათერაკი ყველგანაა ჩასაფრებული, მაგრამ ზღვაზე იგი 

განსაკუთრებით საშიშია. წარმოგიდგენ თუ არა ნავში, შიშისაგან ვკანკა- 

ლებ. 
შენ გვერდით ყოფნა მაინც შემეძლოს... 

მრავალი რამის დაწერა არ ძალმიძს, რის გამო ჩემი წერილები 

ძველ, მიგდებულ ფორტეპიანოს ემსგავსებიან რომელსაც მრავალი 

კლავიში აკლია, მრავალიც მოშლილია და სათანადო ბგერებს ვერ 

გამოსცემს. ხომ ასეა?... 

მიუხედავად ამისა, უსაზღვროდ მადლიერი ვარ, რომ ნება დამრთე, 

წერილი მომეწერა. მინდოდა ცოტა რამ ჩემს შესახებაც მეცნობებინა, 

მაგრამ ვფიქრობ მოსაბეზრებელი იქნება, რადგან თავაუღებლად მუშაობისა 
და ყოველდღიური საქმიანობის გარდა ჩემს ცხოვრებაში არაფერი 

დარჩენილა... 

არაადამიანურმა, ვამპირის მსგავსმა მკვლელმა სევდამ? და მასთან 

ერთად ვარშავამაც ხომ ბოლო მომიღო. ზაკოპანეში წასვლის იმედით- 

ღა ვცოცხლობ. სექტემბრის ბოლოს ჩამოვალ და ნოემბრის ბოლომდე 

ვაპირებ დარჩენას, ანუ მანამდე, ვიდრე ინდოეთისკენ გავწევდე. ივლი– 

სის დასაწყისში სოფელში მივდივარ. 
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აი, ჩემი გადაწყვეტილებები, გეგმები და პროექტები. წყვდიადია 
ირგვლივ, საიდანაც ერთადერთი გამოსავალია სექტემბერში ზაკოპანე- 

ში გამგზავრება. მაგრამ გავძლებ კი მანამდის, თუ შენს თუნდ ორიოდ 

სიტყვას მაინც არ მივიღებ? 

ძალიან, ძალიან გთხოვ მაცნობო, როდის დასტოვებთ არცახონს და 

როდის იქნებით ზაკოჰანეში. 

თუ თანახმა იქნებით, ასე მომწერე: ,,პორონინი, მოკითხვამდე“, თუნდ 

თვეში ერთხელ, კარგი? მრავალი მიზეზის გამო ზაკოპანეში წერილის 

გამოგზავნა შეუძლებელია, ისევე როგორც ხრამცოვკაზე”. 

თხოვნაზე უარს არ მეტყოდი, რომ გრძნობდე, რად მიღირს ეს ჩვენი 

მიმოწერა. ეჭვიანი არა ვარ, მაგრამ იმის გაფიქრება, რომ პ...ს!! შეუ- 

ძლია დაგათვალიერებინოს პარიზი და ისარგებლოს შენთან ხლებით, 

გულს მიკლავს. ყველას შეუძლია შენს გვერდით ყოფნა, ყველას, ჩემს 
გარდა. ესაა ჩემი ბედი, სასოწარკვეთილი ვიტანჯებოდე გისოსებიან 

საკანში, ისე, რომ იმედის ნატამალიც კი არ გამაჩნდეს. მაპატიე, 

ბღავილი ჩემდა უნებურად აღმომხდა. დავმშვიდდი. მწარეა სევდა 

ყოველგვარი იმედის გარეშე. დარწმუნებული ვარ კვლავაც შევძლებ- 
დი მთელი სამყაროს ასახვას ჩემს შემოქმედებაში, ოლონდ რაიმე 

მიზანი გამაჩნდეს და მასთან ერთად – ვიცოდე ვისთვის. 

ნუთუ ჩემს ამგვარ ყოფასაც სიცოცხლე ჰქვია? სევდის, უბედურე- 

ბის მძიმე ჯაჭვი მიმათრევს. 

იმ იმედითღა ვცოცხლობ, რომ მალე ყველაფერი სასიკეთოდ შეიცვ- 

ლება. 
მსურს მხიარული ვიყო, მაისის მზითა და გაზაფხულით გამთბარი 

წერილები ვწერო, მაგრამ არ ძალმიძს. 

ალბათ შევიცვლები, სხვაგვარი გავხდები, თუკი შენ მოისურვებ. 

ჩემო გულითადო მეგობარო, შემიბრალე. 

კმარა, მეტს აღარ მოგწერ, რადგან რამდენადაც ნაღვლიანია სული, 

იმდენად მოწყალების მომლოდინეა იგი, შეიძლება ითქვას, თავის მომ- 

აბეზრებელიც. მხოლოდ ისღა დამრჩა ნუგეშად, რომ სექტემბერი სიმშ- 

ვიდესა და სიხარულს მომგვრის. 

მსურდა, რომ კარგად გაგეცანი, ისეთი გენახე, როგორიც სინამდ– 

ვილეში ვარ. 

ნება მიბოძე ზოგიერთი უმნიშვნელო ამბავიც მოგითხრო. 

პანი რუდნიცკა ელენესთან ერთად ვარშავაში ვნახე. შემთხვევით 

შევხვდი. სტუმრობას შემპირდნენ, მაგრამ არ მოსულან, და მგონი 
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გაემგზავრნენ კიდეც. არადა როგორ მსურდა მათთვის შენ შესახებ 

მეკითხა რაიმე. კვლავ ბოროტმა ბედისწერამ წარმტაცა მოლოდინის 

სიხარული. 

მოდი და ნუ ირწმუნებ, რომ არსებობს რაღაც ზეგარდმო ძალა, 

რომელიც შენგან მაშორებს. 

წერას ვამთავრებ. არ მსურს შენი მოთმინება ამოვწურო. მხურ- 

ვალედ გიკოცნი ძვირფას, მეგობრულ ხელებს და კიდევ ერთხელ 
თავმდაბლად შეგახსენებ ორიოდ სიტყვის მოწერას. 

ვლ. 

ს. 5. ვიდრე ა-დან გამოემგზავრებოდე,გვთხოვ კიდევ ერთხელ შეიარო 
ფოსტაში, იქნებ ჩემი წერილი იყოს. სახლში დაბრუნებისას გთხოვ 

გაისეირნო პორონინომდე და იქაც მიაკითხო ჩემს წერილს – კარგი? 

7. მარშავა 30 05 1907 

მხოლოდ ორიოდ სიტყვას გწერ. ვარაუდებმა მომატყუეს. პანები 

ორჯერ იყვნენ ჩემთან. პანი რუდნიცკა კრაკოვში მხოლოდ დღეს 

შესძლებს გამგზავრებას, ხოლო ორიოდე დღის შემდეგ კი პანი ელენე 

ზაკოპანეში გაემგზავრება. ისინი დამნაშავენი არიან შენს წინაშე – 

შენი დავალება ახსენეს.. ოღონდ არ შეუსრულებიათ იგი. ასე რომ, 

შესაძლებლობის შემთხვევაში შემიძლია შეგახსენო და დანაპირები 

მოგთხოვო... შეგახსენებ კიდეც... შეგახსენებ... თუმცა სხვათაშორის 

გაგიხსენებივარ, მაგრამ მაინც დიდი მადლობელი ვარ. შენს შესახებ 

ძალიან, ძალიან ბევრი ვილაპარაკეთ... რამაც ისე გამახალისა, იმდენი 

ძალა და ენერგია შემმატა, რომ სულ შეცვალა ჩემი ზაფხულის გეგ- 

მები. 

ში) ივნისის შემდეგ ორი კვირით კოსოვოში წავალ, ლვოვს იქით 

და დაბრუნებისთანავე ზაკოპანეს ვესტუმრები, ე. ი. ივლისის ბოლოს. 

ღმერთო ჩემო, როგორ მიხარია... კვლავ გნახავ, ვისაუბრებთ და დავ- 

აპურებ მოშიებულ თვალებს... 

დავცქერი შენს ფოტოს და ეს სახე ისეთი გამოუცნობი მეჩვენება, 

რომ საშინელი გრძნობა მი პყრობს, თითქოს მეშინია კიდეც. თავად არ 

ვიცი, რატომ და რის მიმართ. 

მაგრამ ჩვენი მეგობრობის მჯერა და ეს ძალას მმატებს. მწამს ამ 

დიდებული გრძნობის და სრულიად ვარ მასზე მინდობილი. 

არა მგონია, თითქოს ადამიანს, ცოცხალსა და მგრძნობიარეს, გან- 
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მარტოებით ცხოვრება შეეძლოს. ასეთი რამ ჩამოყალიბებულ, გამოუს- 

წორებელ ეგოისტებს, ანდა ცხოვრების ფსკერზე გართხმულ ხალხს 

თუ შეუძლია მხოლოდ. ყოველ სულიერს სჭირდება ღრმა და მტკიცე 
კავშირი მისსავე მონათესავე, ერთგულსა და თავდ.დებულ არსებასთან. 

მხოლოდ ამის შემდეგ შეიძლება ეზიარო ჭეშმარიტ ცხოვრებას. და მე 

ამაზე გამუდმებით ვოცნებობ... 

მაგრამ არსებობს კი იგი? 

დაე, შენმა გულმა გასცეს ამ კითხვას პასუხი. 

შენიშნე ალბათ, რომ არ ვიცი წერილების წერა. 

შმაგი სურვილი მკლავს რაღაც გითხრა, მაგრამ ვერ მომიხერხებია. 

ვერასოდეს ვერ შევძელი ჩემს არსებაში ჩადებული გრძნობის ნათ- 

ლად გამოხატვა. ეს ვერც წიგნებში მოვახერხე. 

დაცინვისა მეშინოდა. 

ადამიანების გონებაშეზღუდულობის მეშინოდა. 

არადა ძლიერ ვგრძნობ ამ შინაგანი აღსარების მოთხოვნილებას, 

რის საშუალებასაც შენ მაძლევ. ამას მხოლოდ შენთან ვახერხებ, ისიც 

ხანდახან, ნაწყვეტ-ნაწყვეტ. ხშირად ხდება, რომ შენი კეთილშობილებით 

აღსავსეს თავის შეკავება არ ძალმიძს. ხშირად მეჩვენება, რომ შენთან, 

ისევე როგორც სულის სააღმსარებლოში, მუხლი უნდა მოვიდრიკო და 

გული გადაგიხსნა. და შენც მომისმენ მთელი არსებითა და თანა- 

გრძნობით. 

წერას ვამთავრებ და ბოდიშს გიხდი, რომ ორიოდ სიტყვას ვა- 

პირებდი და... 
გთხოვ პორონინოს ფოსტაში კვლავ შეიარო... კარგი? 

გიკოცნი ხელებს, გიკოცნი აღფრთოვანებით, მადლიერებით და... 

შენთვის თავდადებული – ვლ. 

L. 5. ნუთუ ჩვენი ფოტოსურათი გსურს? 
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8. მილოსლავი 1 08 1907 ფ. 

არ ვიცი, მოაღწევს თუ არა ეს წერილი შენამდე, მაგრამ მაინც 

გიგზავნი. ისეთი შმაგი წყურვილი მკლავს წერილის მოწერის, რომ 

მჯერა, ჩემი ჟინი გაიძულებს პორონინოს ფოსტაში შეიარო. თუ უკვე 

შესძელი ჩემი დავიწყება? 

ჩამოვალ სექტემბერში. ამაზე ვოცნებობ და თან მეშინია, ჩემდამი 

გულგრილი არ გნახო. იქნებ აღარც გახსოვარ? მაინც ჩამოვალ. 

მსურს თვალი გავუსწორო ბედს. რაც არ უნდა მოხდეს, ამაზე უბე- 

დურს ხომ არ გამხდის, ვიდრე ვარ. ნუთუ აღარ შემიძლია გიგულო 

ჩემს მეგობრად? გაგიჟება შეიძლება. 

არაფერი იცოდე, ცხოვრობდე ილუზიებით, უიმედოდ, გამუდმებული 
მოლოდინით და გულით ატარებდე გაუნელებელ სევდას, სდუმდე, რადგან 
არ გქონდეს ყვირილის უფლებაც კი. ეს მე ვცხოვრობ ამგვარად და 

ალბათ დიდხანს გასტანს ასე. 

ამგვარ ტანჯვას არ შეიძლება ღვთის კურთხევა არ მოჰყვეს, რადგან 
თუ ასე გაგრძელდა, იქნებ თავიც მოვიკლა. გთხოვ ნუ გაგაკვირვებს 

ჩემი სიტყვები. თავს ისე ვგრძნობ, რომ მსწრაფლ დასასრულზე, თავ– 

დავიწყების გზებზე ვოცნებობ... 

კმარა ამაზე საუბარი. 

როგორა ხარ. რას აკეთებ ახლა? აი ყოველივე ის, რაც გან- 

საკუთრებით მაინტერესებს, რაზედაც გამუდმებით ვფიქრობ. 

განგებამ ჩვენი ბედი ერთმანეთს დაუკავშირა. იძულებული ვარ 

შენი ცხოვრების ორბიტას მივყვე, როგორც ჩამქრალი ვარსკვლავები 

დასრიალებენ მოკაშკაშე მზის გარშემო. თუმცა შენ ეს უკვე იცი. 

ახალი ამბავი თითქმის არაფერია. ახლა ნაცნობებთან ვარ ლიტვა- 

ში. მცირე ხნით წიგნებზე სამუშაოდ და უფრო კი სევდის გასაქარვე- 

ბლად ჩამოვედი. მაგრამ რას იზამ, როცა კაცს არ შეგიძლია მისი 

ჩაკვლა და მუდამ თან გსდევს. 

მალე დავბრუნდები, რადგან აგვისტოს ბოლოს ვარშავაში უნდა 

ვიყო. მიხარია, რომ სექტემბერში გიხილავ. მეყოფა კი შენი ნახვის 

გამბედაობა? 

უკვე მეათასედ და კვლავ ახლებურად წარმოვიდგენ ჩვენს შეხვე- 
დრას. ნეტა როგორი იქნება სინამდვილეში? თავს ვალდებულად ვთვ- 

ლი შევასრულო შენი თხოვნა, რასაც უკანასკნელ წერილში მატყობ- 

ინებდი!?. 
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მიყვარხარ! მიყვარხარ ძლიერ, მთელი ჩემი არსებით, სულითა და 

ოცნებით, მიყვარხარ და იმედით ვცოცხლობ. მიყვარხარ და გიწვდი 

ხელებს, რათა თუნდაც ოცნებაში ჩავიხუტო შენი ლამაზი სახე. გიკრავ 

მკერდში, გიკოცნი ტკბილ ტუჩებსა და არ ვნაღვლობ, თუ იქიდან 
შხამსა და სიკვდილს შევიწოვ. 

გთხოვ მაპატიო ეს სიტყვები. 

აღარასოდეს მოგწერ ასე. 

ვიცი, არა მაქვს ამის უფლება, ვიცი, მაგრამ... 

რომ შემიყვარებდე... და რატომ არ შეიძლება ეს, რატომ? 

ძალიან გთხოვ მომწერე ორიოდ სიტყვა. 

გევედრები. 
ღმერთო, რა ცუდადა ვარ, რა ცუდად. 

მარად შენი ერთგული – ვლადეკი. 

9. ვარშავა 15. 11 1907 ფ. 

დაე, ეს სიტყვები მადლიერებისა და სიყვარულის იყოს. მსურს 

ყოველ ასოს, ყოველ სიტყვას იმდენი ძალმოსილება ჰქონდეს, რომ ამით 

ჩემი სიყვარულისა და ნაღვლიანი არსებობის ამბავი შეიტყო. წერილი 

გავაგზავნე პორონინოში, მოკითხვამდე. ასე გავიგე შენი უკანასკნელი 

სურვილი. ალბათ არ ვცდები. შენი ის ერთადერთი წერილი, რომელიც 

ზაკოპანედან ჩემი წამოსვლის შემდეგ დაწერე, მივიღე ფოსტაში. იგი 

გულითადი ლოცვანი, სიმხნევის ამოუწურავი წყარო და ერთადერთი 

საშველია ჩემთვის ამ სევდით სავსე წუთისოფელში. 

გიკვირს, რატომაა შენი წერილი ჩემთვის ასეთი განსაკუთრებული? 

განა ყველა წერილი უდიდესი სიხარული არ არის? 

არა და არა. მხოლოდ შენს წერილებსა აქვთ ჩემს შემართებაზე 

უდიდესი გავლენის მოხდენის ძალა. ჩემი სული მათ ელის და მათზე 

ოცნებობს. ყველა წერილი უკან დაგიბრუნე'. თუმცა შმეძნელებოდა 
მათთან განშორება, მაგრამ შენი სულის სიმშვიდე ჩემთვის ყველაფერზე 

ძვირფასია და ამიტომ მოვიქეცი ასე. შენს ნახვას მხოლოდ რამდენიმე 

თვის შემდეგ შევძლებ''. 
ღმერთო, რამდენი რამ მაქვს სათქმელი! ისე ბევრი, რომ ვშიშობ ვერ 

შევძლებ იმის მეასედის თქმასაც, რაც სულს სწადია და რაც მხოლოდ 

შენთან შეიძლება. 
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გაორებული ცზოვრებითა ვცხოვრობ. ჩემი ცხოვრების ნახევარი, 

სხვათათვის მალული სიყვარულით, გამუდმებული ექსტაზითა და 

ოცნებებით აღსავსე, შენ გეკუთვნის. მისი ექოს განდობა მხოლოდ 

შენთვის შემიძლია. 

შენ საშუალება უნდა მომცე აღსარებისთვის, დამითმო მცირეოდენი 
დრო, რათა ბოლოს და ბოლოს შევძლო სული და გული გადაგიხსნა. 

ჩვენ ხომ ერთმანეთს ისე არ ვიცნობთ, როგორც ჯერ არს. ძალიან კი 

მსურს ეს. ყოვყლგვარი ყოყმანის გარეშე შემოგწირავდი სულს, ოღონ- 

დაც მაინტერესებს, როგორ მოეჰყრობი მას. აი, ესაა ტრაგიკული ცნო- 

ბისმოყვარეობა ადამიანისა, რომელიც მღელვარე ზღვამ ადგილს მოსწ- 

ყვიტა და ვერ გაუგია, საით მიაქანებს. იქნებ ბედნიერებაცაა იქ, მაგრამ 
შესაძლოა სასოწარკვეთაც იყოს. რაა იქ? შენ, წმინდანო, იქნებ იცი? 
მითხარი, უმორჩილესად გვედრი. მზადა ვარ შენი ნათქვამის დასაჯერ- 

ებლად, მზადა ვარ უმალვე დავეცე იქ, სადაც შენი სიყვარული მომცე” 

ლავს... 

შენი სასწაულებრივი წერილიდან ისეთი სამოთხისებური და უწ- 

მინდესი შეპირება ამოვიკითხე, რომ ჩემს სულში ბედნიერებად ამ- 

ღერდა. მაშინ რომ იქ ყოფილიყავი! იქ რომ ყოფილიყავი! 

ჩემს ბაგეს, ჩემს მკლავებს და მთელს ჩემს არსებას შენი არსება 

სწყურია! სევდის დაუოკებელი ყვირილი ვარ და არ არსებობს ისეთი 

დღე, ისეთი საათი, მოწყურებული ხელები რომ არ გამოგიწოდო. 

მშვენიერო ქანდაკებავ! წმინდანი სიყვარულს ვერ კლავს! მეტეორი– 

ო! 

ბ შენსკენ მოჰქრიან ბრწყინვით დაბრმავებული ჩემი თვალები, აღტა- 

ცებით მოისწრაფიან ჩემი გული და ფიქრები. არასოდეს ქალისათვის 

ასე არ მიმიწერია, რადგან არც ერთი მათგანი არ ყოფილა ჩემთვის ასე 

საბედისწეროდ აუცილებელი, როგორც შენ! არასოდეს! და თუ ჩემი 

აღსარება ტკივილს გაყენებს, დაწვი იგი. იმედი მაქვს უკვალოდ არ 

გაქრებიან ჩემი სიტყვები და ღრმად ამოიკვეთებიან შენს მეხსიერება- 

ში. ღირსნიც არიან იქ დარჩენისა, სამუდამოდ, რადგან რჩეულთა ხვე- 

დრია ასე ძალუმად, ასე საკუთარი თავის მსხვერპლად შეწირვით, ასე 

უანგაროდ სიყვარული, როგორც მე მიყვარხარ. დარწმუნებული ვარ 

ამაში. იქნება სასაცილოცაა ეს, მაგრამ მსურს დაგარწმუნო, რომ ეს 

სიმართლეა. 

ბუნდოვნად ვწერ, რადგან მეტისმეტად მონდობილი ვარ შენზე. 

ისინი, ვისაც თავი ქცევის ნორმების თანახმად უჭირავთ, ასე არ იქცე- 
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ვიან. უფრთხიან ათასგავრ შესაძლო გართულებებს. მე კი გაშმაგები– 

საგან რაიმესათვის ანგარიშის გაწევაც არ ძალმიძს. ან კი რაშია 

მჭირდება ეს? მიყვარხარ და არ მანაღვლებს, თუ ამის გამო რაიმე 
საზღაურის გაწევა მომიწევს. ოუნდაც სიცოცხლის დათმობა დამჭიროეს 

ამისათვის, რადგან ჩემი სიცოცხლე იმდენადაა ღირებული, რამდენადაც 
შენს სიყვარულზე იმედი შემიძლია ვიქონიო. მე არ ვიცი, რატომა ხარ 

ასე გაღიზიანებული. ვგრძნობ, რომ ებრძვი საკუთარ თავს, ვგრძნობ 

ჩემს მიმართ თანაგრძნობასაც, ხანდახან უფრო მეტსაც, მაგრამ .. მაგრამ 

შენ ჩემთვის გულის განდობა არა გსურს. 

ვხედავ, რა სასტიკად ექცევი საკუთარ თავს, თავად სწყვეტ საკუ- 
თარი სულის კვირტებს, ვიდრე ისინი გაიშლებოდნენ. ნუთუ ეს ბედ- 

ნიერებას, თუნდაც კმაყოფილებას განიჭებს? ეჭვი მეპარება. ადამიანის 

ყველაზე დიდი მოვალეობაა ყური უგდოს საკუთარ გულის ცემას. არ 
ჩაჰკლას გრძნობები, რადგან ეს მოგვიანებით მარტოობის სიცარიელი- 

თა და სევდიანი კაეშნით იძიებს შურს. სხვა მოვალეობანი კომპრომი- 

სულ ხასიათს ატარებენ და უმეტესად ჩვენზე და ჩვენს მოთხოვნილე- 

ბებზეა დამოკიდებული. საჭირო არაა ,ბრძნული გავხადოთ ცხოვრე- 

ბა“, როგორც გლეხები ამბობენ. 

მეტისმეტად გავაგრძელე და ვშიშობ, თავი არ მოგაბეზრო. იშვიათ- 

ადა მაქვს ასეთი შესაძლებლობა და მეც ვსარგებლობ. იცი, ზაკო- 

პანედან საშინელი განწყობილებით გამოვემგზავრე. ყველა ჩვენი საერ- 

თო ნაცნობი სადგურზე დამხვდა. ყველა, ვინც შეიძლებოდა არ ყო- 

ფილიყო, შენ კი არ ყოფილხარ. 

ცოტა დამაკლდა, გაშმაგებისაგან კინაღამ არ ვიყვირე. რატომ? 

რატომ? იქნება ცოტა დაუდევრად დავტოვე დამშვიდობების სიტყვა 
შენთვის გადმოსაცემად, მაგრამ სხვაგვარად არ შემეძლო. მსურდა 

გცოდნოდა, რომ ჩემი ფიქრის საგანი, როგორც ყველგან და ყოვ- 

ელთვის – შენ იყავი. 

ჩემო სასწაულებრივო, ცივო ქანდაკებავ! ხედავ, რა ცეცხლი ააბრი- 

ალე ჩემს არსებაში! ლამისაა დავიწვა! 

ვფიქრობ, თუ შენს ხელში აყვანასა და მკერდში ჩაკვრას შევძლებ- 

დი, იქნებ კოცნით გამეთბო შენი მარმარილოსებრი გულგრილობა. 

გთხოვ კვლავაც მაპატიო. ბოდიში! ბოდიში! 

წერას ვამთავრებ. ვანდა, ძვირფასო! ერთადერთო! უსაყვარლესო! 

მომწერე ორიოდე სიტყვა, გევედრები! ფოსტით გამომიგზავნე, უკვე 

რამდენიმე დღეა იქ დავიარები და ფოსტის თანამშრომლები ალბათ 

უკვე სცნობებ ჩემს მოღრუბლულ სახეს და მღელვარე ხმას. 
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კრაკოვში ვიქნები 22 დეკემბერს“. იქნებ რაიმე საქმის მომიზეზე- 

ბით შესძლო იმ დროისათვის იქ ჩამოსვლა? ეს უფრო მეტი იქნებოდა, 

ვიდრე ბედნიერება. ნუთუ ეს ასე ძნელია? ზაკოპანეში წავიდოდი 

ვიგილიის დღეს ან ერთი დღით აღრე. 

რომ შესძლებდე ჩამოსვლას! მთელი სულით გევედრები და ვლოც- 

ულობ ამისათვის. 

მე ზომ იმით ვსულდგმულობ, რომ თუნდაც მცირე ხნით გნახო 

ხოლმე. 

საკმარისია, ხომ მართალია? რამდენი რამ კი მქონდა სათქმელი. 

მიყვარხარ და გელი, მიყვარხარ და ვნაღვლობ, მიყვარხარ და ვოცნე- 

ბობ! 

გკოცნი მთელი არსებით, ტკივილამდის, გონების დაკარგვამღის, სიკვდი– 
ლამდის! მარად შენი ერთგული – ვლად. 

10 (მარშავა) 18 12 1907 

ორიოდე ფრთაშესხმული სიტყვა. მსურს ისრებივით გამოქროლდ– 

ნენ, დაეცნენ შენს ფერხთით და მთელი ჩემი ნაღველის შესახებ 

მოგითხრონ. 

დღეს მივიღე შენი წერილი, ხელში მიჭირავს იგი ამწუთას და 

ვ-სრუტავ შენი თმისა და ბაგის სურნელს, ვგრძნობ შენი სხეულით 

მონიჭებულ ზეადამიანურ სიამოვნებას, ასე რომ მაღელვებს. 

ნუთუ შენგან არავითარ გულწრფელ სიტყვას აღარ მოვისმენ? 

სშირად დავდივარ ფოსტაში, მაგრამ ამაოდ. 

ხვალაც წავალ, კვლავაც ბევრჯერ წავალ, ოღონდ შემიბრალე და 
მოიწერე. როდის შევძლებ შენს ნახვას? 

გთხოვ მომცე შენი პეტერბურგის მისამართი! როდის მიემგზავრე- 

ბით იქ და რა ხნით? დეკემბრის ბოლოს შეიძლება კრაკოვში ვიყო. 

ისე შევიპარები ქალაქში, რომ შენს გარდა ვერავინ დამინახოს. 

ვფიქრობდი, სასაფლაოზე გნახავდი". იმედი მქონდა, რომ მოხვიდო- 

დი. რა საშინელი იყო იმედის გაცრუება, ვერ გნახე. გარდა ამისა, 

პანებთან საუბარიც ვერ შევძელი. მეტისმეტად შემზღუდეს, უკან დამყ- 

ვებოდნენ და ჩემზე ეჭვიანობდნენ. ისე ცუდად არიან აღზრდილები, 

რომ თავის შეკავებაც არ შეუძლიათ. პანი „რ“, ჩემთვის ხასიათი რომ 

წაეხდინა,ახსენა შენი ვიღაცით დაინტერესება. თუმცა ძალზე დიპლო- 

მატიურად მოახერხა ეს. თითქოს ზურგში დანა ჩამცესო. ყველაფერი 
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შესაძლებელია. გთხოვ კარგად გაიცნო შენი მეგობრები. მე ორივეს 

მიმართ ანტიპატიას განვიცდი. ამის მიზეზს ოდესმე გეტყვი. ახლა კი, 

გმადლობ ბოლო წერილისათვის. უდიდესი სიხარული გახმაცდევინე, 

რადგან ძალიან ცუდად ვარ, არსებითად მხოლოდ იმედებითა და შენი 

წერილის მოლოდინში ვცხოვრობ. ერთი თვის უკან წერილი გამოგიგ- 

ზავნე პორონინოში ,,მოკითხვამდე“, ინიციალებით: ,,ვ. ტ.“ მიიღე? 

გთხოვ პეტერბურგში წერილების გამოგზავნის ნება დამრთო. 

ხომ შესაძლებელია? 

გჩქარობ, რათა ეს უსტარი მალე გამოვაგზავნო. 

გთხოვ მომწერო ორიოდ სიტყვა. ლამისაა დარდმა მომხრას. 

ნახვამდის, სევდამოწოლილი, სიყვარულით, ოცნებითა და იმედით 

სავსე გიკოცნი ხელებს. 

შენი ვლ. 

1. (მარშავა) 24. 12. 1907 

გუშინ მივიღე შენი წერილი. სულითა და გულით გმადლობ განცდილი 
ბედნიერებისათვის. ერთი სიტყვაც არ დარჩენილა შეყვარებულის მხუ- 

რვალე და მადლიანი კოცნით რომ არ დამეფარა. მე ხომ სასოწარკვეთით 

ვფიქრობდი, რომ აღარ გახსოვდი. სულმოუთქმელად გელოდი კრაკო- 

ვში და მანამდეც, როდესაც პირადად შე<ვხვდი პან ანდრეის??. შენ რომ 

ვერ მოგკარი თვალი, თითქოს ცა დამემხო თავზე. ვიფიქრე, რომ 

განზრახ არ ჩამოხვედი. 

ღმერთო, რა ძლიერ განვიცადე ეს ამბავი! 

ახლავე აგიხსნი ყველაფერს: შენი ბოლო, ძალიან ლაკონიური წერ- 

ილი ფოსტაში დამხვდა ნოემბრის თვეში. შემდეგ ყოველ კვირას 

დავდიოდი იქ, მაგრამ არაფერი, სრულიად არაფერი... 

გთხოვ წარმოიდგინო ჩემი მდგომარეობა. 

მოგწერე პორონინოში, პასუხს მთელი კვირა ველოდე, მაგრამ ამაოდ. 

კვლავ მოგწერე და ველოდები... 
შეგიძლია ვინმე გაგზავნო და პორონინოს ფოსტიდან აილონ „ვ. 

ტტ. ინიციალებიანი წერილი, რომლის წაკითხვისასაც მიხვდები, და- 
გივიწყე თუ არა. იგრძნობ, ანგელოზო, რომ ბარათის ყოველი სიტყვა 

სევდიანია, ვედრებაა და ეჭვის შეტანა იმაში, რომ დაგივიწყე, გულგრი- 

ლი გავხდი, ანდა სხვა ამგვარი – შეუძლებელია! მე ხომ შენ გარეშე 

ცხოვრება ვერ წარმომიდგენია! საშინელი გაუგებრობაა. ბედისწერა 

ასდევნებია ჩემს არსებას, ბოროტი და ვერაგი ბედისწერა. ასე იყო 
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აპრილში და ასე მოხდა ახლაც, კრაკოვში. მერწმუნე ისეთი გულ- 

წრფელობით გეუბხები ამას, როგორც მომაკვდავი, დაკრძალვაზე მხ- 

ოლოდ იმიტომ გავემგზავრე, რომ დარწმუნებული ვიყავი – ჩამოხვი- 

დოდი! მინდოდა მენიშნებინა, რომ მოვემგზავრებოდი, მაგრამ შემეშინდა, 

შენი ახლობლების ყურადღება არ მიმეპყრო. აი, ჩემი ღრმა და გულ- 

წრფელი აღსარება. 

ღამით ჩავედი და შენს ძებნაში ყველა სასტუმრო შევძარი. არ 

იყავი! ვიფიქრე, რომ წაიკითხავდი ,,კურიერ ვარშავსკის“ ცნობას დაკრ- 

ძალვის პროცესიაზე ჩემი გამგზავრების შესახებ“! აი, რისი იმედი 

მქონდა, ამ ამბავს დაგაფუძვნე მთელი ჩემი ბედნიერების სასახლე. 

პანები ჩამოვიდნენ, შენ კი არ იყავი. გიკითხე და ისე ბუნდოვნად 

მიპასუხეს, რომ ყველაფრის გაფიქრება შეიძლებოდა. მაგრამ რას 
ნიშნავს ჩემი ტანჯვა, თუ შენ ჩემზე განაწყენებული ხარ. პატიებას 

არა გთხოვ. ოცნებაში შენს ფერხთით ვემხობი და გიკოცნი თითებს, 

კაბის კალთას, გვედრი შებრალებას, გიხსნი გულს, რათა იგრძნო ჩემი 

მხურვალე სევდა. იქნებ მაპატიო და არ დამივიწყო. 

ო, მეგობარო, ტკბილო სულო ჩემი სულისავ, ჩემო ოცნებავ და 

იმედო ჩემო – ხომ მაპატიებ? დაე ჩემმა მწარე სვებედმა და სალმობამ 

შეგაძლებინოს ეს სიბრალული! 

ვწერ გულწრფელად, შენსავით ხშირად როდი ვხმარობ ძახილის 

ნიშნებს, რადგან ასე წერა ჩემთვის ლაგამის ამოდებასა ნიშნავს. ასე 

რომ, გთხოვ პირდაპირი, გულითადი ლაპარაკის ნება მომცე. 

ასევე გთხოვ მომიტევო ეს წერილი. ასე ამჟღავნებენ გულის 

უსაიდუმლოეს ფეთქვას. ასე იწერება ჩემი დღიური და შენდამი მიძღვნი- 

ლი წერილები. 
განგებ გწერ, რომ ძველ წიგნს”” გიგზავნი-მეთქი, რათა შენი ყურადღება 

მიმექცია და უკუმეგდო ეჭვები, რაც ჩემს წერილს შეიძლება გამოეწვია. 
ხაზგასმული სიტყვები შემთხვევითი არაა, ბევრიც არაა, მაგრამ სულ 

ვშიშობ, საფრთხეში არ ჩაგაგდო. ჩემი დანაშაული ისაა, რომ ვცდილობ 

უსიამოვნებას აგაცილო, რადგან მე რომ ვიტანჯები, თავი რომ დამიდია, 

არ მინდა შენც იგივე დაგემართოს. 

ამ წერილს გწერ იმ იმედით, რომ ჩემი სიტყვები ბოლოს და 

ბოლოს შენამდე მოაღწევენ, რისთვისაც მთელი გულით გლოცავ. წერ- 

ილს ალბათ სპექტაკლზე მუშაობისას მიიღებ?, მაგრამ გამოძებნი 

დროს, წაიკითხავ და მიხვდები, რა გრძნობითაა იგი დაწერილი... თუმ- 

ცა ეს მხოლოდ ნაპერწკალია იმ ხანძრისა, მე რომ მომდებია, მხოლოდ 
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წვეთია ჩემში არსებული ოკეანისა, მაგრამ შეუშვი ეს ნაპერწკალი 

გულში და ნახავ რა კოცონი აბრიალდება. 

ოხ, ქანდაკებავ, ცივო და საშინელო! ნუთუ ვერასოდეს შევძლებ 
ყველაფერი მოგითხრო, რაც ჩემში ბობოქრობს? ქაღალდზე ყოველივე 

ამის გადმოცემა შეუძლებელია. მხოლოდ მხურვალე ჩურჩულით, სიყ- 

ვარულით სავსე მზერით ან ვნებიანი ხვევნით შემიძლია გადმოგცე, 

რისგანაც გონების დაკარგვა შეიძლება. აი, ყველაფერი, რაზედაც სიმა- 

რტოვეში ვოცნებობ. ჩემი მარად მოგიზგიზე ოცნება ხარ. სიზმარი 

ხარ უამრავი სასწაულით, ხიბლით, ჯადოთი და ბედჩიერების დაპირე- 

ბებით აღსავსე. ან მოგიმწყვდევ მხურვალე მკლავებში, რათა მთელი 

არსებით გიგრძნო და შემდეგ თუნდ უფსკრულშიც გადავჩეხილვარ, ან 

არა და სასოწარკვეთილება მომიღებს ბოლოს! მე არ ვიცი, რა ბედი 

მელის, მაგრამ ვიცი, რომ იგი შენს ხელთაა. 

გევედრები, რაც შეიძლება ვრცლად მომწერე. 
კიდევ რამდენიმე სიტყვა. 
როდის მიემგზავრები? ძალიან გთხოვ, ვარშავაში შეხვედრის შეს- 

აძლებლობა მომეც. გამგზავრებამდე ორიოდე დღით ადრე მომწერე, 

როდის ღა რომელ სასტუმროში გაჩერდები. შემომწირე წამები, ვერც 

ვერავინ გაიგებს ამას და უკეთესიც არის მრავალი თვალსაზრისით. 

27 დეკემბრიდან, ანუ უახლოესი შაბათიდან ყოველდღე ვივლი ფოს- 

ტაში, დაველოდები შენს წერილს. ბედს ვევედრები ამაში შეწევნას, 

ისევე როგორც შენ, პირობის ორიოდ სიტყვაც იკმარებს. შესვენების 

მიზნით ხომ მაინც შეჩერდები ვარშავაში. 

ჩემი სიყვარული უბრალოა, – იქნებ თავაშვებული, მაგრამ ძლიერი. 

გული სევდით აღმვსებია. ისე ძლიერია ნატვრა შენი ნახვისა, რომ 

უნდა შემიბრალო. ერთსა გთხოვ კიდევ – შენს პეტერბურგულ მისა- 

მართსა და წერილის მოწერის ნებართვას. 

მეტი აღარ შემიძლია, კალამი ხელიდან მივარდება. საშინლად ვნ- 

ერვიულობ. 

მინდა გახსოვდეს, რომ მიყვარხარ. მიყვარხარ გონების დაკარგ- 

გამდე, სიგიჟემდე. 
ნაჩხაპნისათვის ბოდიშს გიხდი. ისეთ ხასიათზე ვარ, უკეთ წერა 

ვერ შევძელი. 
გელი, ჩემო მეგობარო! ჩემო ბეატრიჩე, ჩემი ცხოვრების კეთილო 

გენიავ! 

გიკოცნი ხელებს, გიკოცნი თითებს და ოცნებაში ისე მძლავრად 
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გიკრავ მკერდში, რომ დაიმსხვრევა ყინული და ყელზე შემომეჭდობა 

შენი სანეტარო მკლავები. 

გელოდები. 
შენი ერთგული ვლ. 

0.5. გთხოვ მაპატიო წერილის კილოც, ზოგიერთი გამოთქმაც და 

სხვა მრავალი რამ. შენი წერილის მიღებით ისეთი სიხარული განვი- 

ცადე, კინაღამ გონება დავკარგე. იგი ნამდვილი ზიარებაა ჩემი დარდით 

დამძიმებული სულისათვის. 
დღეს დილით გამოვაგზავნე ოფიციალური წერილი და ბილეთის 

საფასური. 

გიკოცნი, გიკოცნი ხელებს! 

ერთგული – ვლ. 

12. (მილოსლავი) 3. 12. 1907 

არ ვიცი, რით დავიწყო, რა ვთქვა და როგორ განვსაჯო. თან 

დამაქვს შენი შაბათის წერილი და ყოველდღე ეკითხულობ. ვგკითხუ“ 

ლობ განუწყვეტლივ და გული მაინც ვერ ვიჯერე. წერილმა ამავე 
დროს რაღაც საოცარი, მტკივნეული სევდაც გამოიწვია ჩემში, რომ- 

ლის გაქრობაც აქამდე ვერა და ვერ შევძელი. 
ყველაფერს თანმიმდევრობით აგიხსნი, რათა წონასწორობა არ დავ– 

კარგო და შენც კვლავ არ აგაფორიაქო. 

ამგვარად, რაც შეეხება ჩემი ნაწერის კილოს, ასე რომ გაღიზიანებს: 

ეს ლიტერატურული კი არა, ადამიანური კილოა. იმ პიროვნებებს 

ვეკუთვნი, რომლებიც რაიმეს თუ გრძნობენ, განიცდიან ღრმად, თუ 

უყვართ, უყვართ მთელი სიშმაგით და ეძლევიან რა სიყვარულსა თუ 

იმედს, მთელ სიცოცხლეს სწირავენ მას. აი, ჩემი ადამიანურობის ღრმა 

შინაარსი. ხან ცივი ვარ და ყინულოვანი, ხან მხურვალე, როგორც 

ეთერში მოსრიალე ბოლიდი. რა ვქნა, როცა თავის შეკავება არ შემი- 

ძლია. რამდენჯერ ვცადე, შემეცვალა ხასიათი, მაგრამ ამაოდ. ჩემი 

ცხარე გულწრფელობა, ექსტაზური სიყვარული და მგრძნობიარობა 

ხშირად ჩემს წინააღმდეგ გამოდიან და ჭრილობებს მაყენებენ. მხ- 

ოლოდ შენ გამომიტყდები იმაში, ჩემო გულითადო მეგობარო. დაე 

იყოს პირველი ქვა ჩვენი მეგობრობის საძირკველში, პირველი აღსარე- 
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ბა ურთიერთის ღრმა შეცნობის გზაზე. იმ გულწრფელობას, რომელიც 

ვიგილიისას გამოგზავნილი წერილიდან გამოსჭვივის, მხოლოდ უს- 

აზღვრო გულითადობით შემიძლია ვუპასუხო. წერილი უკან დამე- 

ბრუნე, რადგან ასე გსურდა. მაგრამ კიდევ ერთხელ გარწმუნებ, რომ 

შენს წერილებს უაღრესად საიდუმლოდ ვინახავ და ძალიან გთხოვ, 

დამიბრუნო. ჩემთვის ის წერილი არა მხოლოდ მნიშვნელოვანი გამოხატ- 

ულებაა სულისა, არამედ ძვირფასი რელიკვიაცაა. იმ წყნარი, მორცხვი 

აღიარებიდან ჩემს თვალში კიდევ უფრო ამაღლდი, კიდევ უფრო ად- 

ამიანური და ახლობელი გახდი. ცოდვებსა და შეცდომებში ჭოჭმანსა 

და საკუთარ თავთან ბრძოლაში მჟღავნდება სული უფრო ნათლად, 

ვიდრე მკვდარ და უსულო უმანკოებაში. 

იმას, ვინც ცდუნებას არ შეუპყრია, ადვილად შეუძლია არ შესცო- 

დოს. ღირსება უმოქმედობა კი არა, ბრძოლაა. მხოლოდ ბრძოლასა და 

საკუთარი მე-ს ძიებაში იბადება სული და იქცევა უკვდავად. 

ჭეშმარიტი სიყვარული, ხოლო სხვაგვარი არც არსებობს, ადამიანის 

ცოდვა არ არის – იგი აუცილებლობაა. არ ვიცი, რისთვის-ღა უნდა 

იცოცხლოს ადამიანმა, თუ არავინ ეყვარება. მაშინ ხომ („ცხოვრება 

სისულელე და უაზრო ფარსი იქნებოდა. აფორიზმებივით ჩამოვაყალ- 

იბე ჩემი მოსაზრებები, რადგან ამ მომენტში ძლიერ აღგზნებული ვარ. 

მეჩვენება, თითქოს ხანდახან შენ სადღაც აქ, ჩემს გვერდითა ხარ და 

გესაუბრები, თითქოს ხანდახან გხედავ კიდეც, ვხედავ შენს ყურადღებიან, 

საოცარ თვალებს, მომხიბლავ ღიმილს, ვგრძნობ შენს სიახლოვეს და 

ამიტომ ვდუმვარ, მხოლოდ გიცქერ და ვიცი, რომ მისმენ, გესმის ჩემი 

და თანამიგრძნობ. 

დღეს ვერ მოვახერხებ შენს მიერ დასმულ ყველა კითხვაზე პასუხ- 

ის გაცემას. გადავდოთ შემდეგისათვის. ახლა კი გეტყვი, თუ როგორ 

მოვეპყრობოდი შენს გულს, თუკი მომანდობდი: ყოყმანის გარეშე, მთე- 

ლი პასუხისმგებლობით, გარს შემოვევლებოდი ისეთი სიყვარულით, 

სიხარულითა და ბედნიერებით, როგორც არასოდეს არ განგიცდია 

მთელი სიცოცხლის მანძილზე. შემწევს საამისო ძალა, იქნებ მეტის- 

მეტად მღელვარეც და ვნატრობ მისგან განტვირთვას. ეს ძალა ორივეს 

გვეყოფოდა. ხოლო ჩვეულებრივ ცხოვრებას კი ისე მოვაწყობდით, 

რომ არაფერს შეეწუხებინე. გვერდით მეყოლებოდი და ისე ფხიზლად 

ვუდარაჯებდი შენს სიცოცხლეს, რომ ბოროტ სიტყვას მასთან ვერ 

მოეღწია. ვფიქრობ, რომ ბედნიერი ცხოვრება გვექნებოდა, მღელვარე 

და სიყვარულით აღსავსე. ჭეშმარიტ ბედნიერებად იქცევა იგი და არა 
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იმედისა და რწმენის გაცრუებად, რადაც ადამიანებმა ქორწინება აქციეს, 
ორ ადამიანს, ჭეშმარიტ შეყვარებულებსაც კი არ ძალუძთ ერთად 

ცხოვრება, თუ ოჯახურ გალიაში იქნებიან იძულებით გამოკეტილები, 
ისინი, ბოლოს და ბოლოს, ერთმანეთს ყოველდღიური სისულელეებით 

დაღრღნიან. ორ სულს მხოლოდ მზისაკენ ლაღად ქროლისას შეუ- 

ძლიათ ერთად ყოფნა. ძირს დაეშვან, როცა მოისურვებენ და კამარა 

შეკრან ცაში, თუ სურვილი ექნებათ. მოისიყვარულონ ერთმანეთი, როცა 

ამის წადილი ექნებათ. დიახ, ცხოვრობენ ერთად, მაგრამ თითოეულს 

ფრენის საკუთარი მიმართულების არჩევა შეუძლია, ცხოვრობენ ერთ- 

მანეთისათვის – უყვართ ერთმანეთი. აი, საიდუმლო, რადგან ხელოვნება 

ის კი არაა, შენ უყვარდე, არამედ გიყვარდეს შენც, გიყვარდეს არა შენი 

თავი სხვაში, არამედ გიყვარდეს იგი, მისთვის, უანგაროდ და მიუხედა- 

ვად ყველაფრისა. 
წერას ვამთავრებ. ალბათ, თავი მოგაბეზრე, ბოდიშს გიხდი. 

როგორ ჩატარდა სპექტაკლი? ყველაფერი მომწერე, რადგან რასაც 

აკეთებ, მეც მეხება. ყოველდღე, როგორც ლოცვას, ისე გიხსენებ შენ და 
განუწყვეტლივ შენზე ვფიქრობ. 

როდის მიემგზავრები ზაკოპანედან? 

მე 12, 13 და 14 იანვარს ვარშავაში არ ვიქნები, გროდნოში უნდა 

გავემგზავრო ორჟეშკოვასთან-““, მაგრამ მხოლოდ სამი დღით. სადმე 

გადავიკარგებოდი, რომ შემეძლოს, რადგან ძალიან ცუდად ვგრძნობ 

თავს. გულწრფელად გეტყვი: მხოლოდ შენი ბარათების წყალობით და 

შენი ნახვის იმედით ვცოცხლობ. 

გაზაფხულს მზისკენ გავეშურები””, 
ორიოდე დღის შემდეგ კვლავ მოგწერ, ხოლო ახლა მივდივარ 

ფოსტაში, სადაც შესაძლოა შენი წერილი მელოდება. 

გიკოცნი ძვირფას, მეგობრულ ხელებს, მუხლს ვიყრი შენს ფერხ- 

თით და გთხოვ ხსოვნასა და თანაგრძნობას. 

ერთგული – ვლ. 
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13. გროლნო 13 1 (1908) 

ძლივს არ შევძელი, რაც აქა ვარ, თავისუფლად შენთან ლაპარაკი2, 

შენი წერილი ორი დღის წინ მივიღე, მაგრამ დღემდე პასუხის გაცემა 

ვერ მოვახერხე. დრო, ბუნებრივია, მქონდა, მაგრამ იმ შინაგანი სიმშ- 

ვიდის წუთების პოვნა ვერ შევძელი, რაც პასუხისათვის იყო აუცილე- 

ბელი. ძლიერ ნერვიული, უიმედო და სევდიანი გავხდი და ასეთ 

მდგომარეობაში არც ძალა შემწევს და არც ნებისყოფა, რომ თუნდ 

მცირე ბარათი მოგწერო. შენმა წერილმა გამომაცოცხლა, უფრო მეტ- 

იც. ისე გამოაშუქა, როგორც მზემ ღრუბლიან ამინდში და სული ღრმა 

მადლიერებით აღმივსო. არ გეტყვი, თუ რას გისურვებ საახალწლოდ, 

რადგან ისედაც კარგად იცი, გრძნობ და გჯერა, რომ ეს მხოლოდ 

ოცნებაა ჩემი, როგორც ოცნება მხოლოდ საუკუნოდ ერთგულ გულს 

შეუძლია. ხომ არ გაშინებს ეს წელი? მესმის შენი, მაგრამ იქნებ 

ღმერთმა არ ინებოს ბოროტი წინათგრძნობების აღსრულება”, წინათ- 

გრძნობა უნდა შეიარაღდეს მოსალოდნელი ტკივილების წინააღმდეგ 

და დამცველ ფარად მოგვევლინოს გართულებებისას. გთხოვ დაიხსო- 

მო, რომ თუმცა ჩემს შენდამი სიყვარულს არ ძალუძს აგაცილოს 

განგების ისრები, მაგრამ შენი მწუხარებისას ერთგული და მტკიცე 

დასაყრდენი ნამდვილად იქნება. სიყვარული ყველაფერზე ძლიერია, 

რადგან მისი დაუძლეველი არაფერია2პ, მდუმარებით გიხდი მადლო- 

ბას, სწორედ გამოიცანი: ახლა დავსცქერ შენს სურათს, რომელიც 

ყველგან თან დამაქვს. 

წერილს ვარშავაში დავამთავრებ – დღესვე, რამდენიმე საათის 

შემდეგ. მომწყვიტეს მისგან და იძულებული ვარ საიუბილეო სამზა- 

დისში მივიღო მონაწილეობა. შემდეგ რკინიგზა, ცარიელი სახლი??.., 

ასე, რომ თითქოს კვლავ შენს წინაშე ვარ, – ვარსკვლავებზე ვოცნებობ, 

მაგრამ იძულებული ვარ თუნდაც მათი ჩაქრობა ბედნიერებად მივიჩ- 

ნიო. შენს ნაცვლად შენი სურათი მაქვს; შენთან საუბრის ნაცვლად – 

საკუთარ თავს ველაპარაკები. არ ვსაყვედურობ, რადგან მეშინია, ესეც 

არ ამიკრძალო. მაშ არ მოგწონს ჩემი მშვიდი კილო? გაუცხოვდი 

ჩემს მიმართ, ხომ? მაგრამ გთხოვ წარმოიდგინო, რა ტანჯვის ფასად 

ვახერხებ ამ ნიღბის აფარებას: ვჩურჩულებ მაშინ, როცა მთელი არსე- 

ბით ყვირილი მსურს, გიკოცნი ხელებს, როცა მშიერსა და გატანჯულ 

ჩემს ტუჩებსა და მკლავებს გველებივით სურთ შენი შთანთქმა. მაგრამ 

რადგან ეს შეუძლებელია, ვარ ასე, ბორკილდადებული. მსურს, და 

ვოცნებობ, რომ ოდესმე ჩემს სულში ჩახედვა შეძლო, ღრმად ჩახედვა, 
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– მაშინ დარწმუნდებოდი, ვინა ვარ და რას წარმოადგენ ჩემთვის. არის 

ამის შესაძლებლობაც. რამდენიმე წელია ვწერ დღიურს, თავისებურ 

ანგარიშსს სინდისის წინაშე. აქ არა მხოლოდ ფაქტებს, არამედ გრძნობებ- 

საც აღვწერ. აღვწერ ოცნებებსა და იმედებს. ესაა ერთგვარი აღსარება 

საკუთარი თავთან, დღიურს ჯერ არავის თვალი არ მიჰკარებია. გან- 

დობ მის იმ ნაწილს, რომელიც 1907 წლითაა დათარიღებული. მისი 
წაკითხვის შემდეგ დარწმუნდები, რომ არ არსებობს განსხვავება იმას 
შორის, რასაც ვწერ და რასაც ჭეშმარიტად ვგრძნობ. თუ არის, მაშინ 

იმის მაუწყებელი, რომ სინამდვილეში იმაზე უფრო ძლიერ მიყვარხარ 

და ვოცნებობ შენზე, ვიდრე წერილებით შევძელი ამის გადმოცემა??. 

შენი წერილის ერთმა სიტყვამ ლამის შემშალა: მოეწყო განა ის 
ექსკურსია ,,ხღვის თვალის“ ტბამდის”? იყავით წყვილად და თავის- 

უფლად? და ამას წერილში მწერ? რა საშინლად ვეჭვობ მასზე, ვისაც 

შენთან მგზავრობა ზვდა წილად. 

ნაღველი მოსვენებას არ მაძლევს. ვინ იყო შენი კავალერი? თუმცა 

უმჯობესია ამაზე აღარ ვიფიქრო. რას აკეთებ მთელი დღე? რითი 

შეივსე შენი მშვენიერი ტუალეტი? მსიამოვნებს, რომ შესძელი კარგად 

გაგეცნო შენი მეგობრები. მეც გავიცანი ისინი. არც წინათ ვცემდი მათ 

დიდ პატივს, მაგრამ ახლა უკვე ვეღარ ვიტან. შეუძლებელია საერთო 

გქონდეს მათთან. კრაკოვში მივხვდი, რომ მათ არ უყვარხარ, შურთ 

შენი. მძულს შური, ეს ვერაგი ჟანგი, რომელიც ძლიერ, ღირსეულ 

სულს ვერ ეკიდება, მაგრამ ღრღნის უბრალო, მდაბალ სულს. ბევრი 

რამ მაქვს მათ შესახებ სათქმელი, მაგრამ შემდეგისათვის გადავდოთ. 

მე სიყვარულის სამკუთხედი არა მქონია მხედველობაში, შენ რომ 

ახსენებ. ამგვარი რამ ისევე საზიზღარია ჩემთვის, როგორც ყოველგ- 

ვარი მდაბალი საგანი. შემდგომ წერილში ვრცლად მოგწერ ამის 

შესახებ. ახლა კი, საღამოს ათ საათზე თათბირზე უნდა წავიდე. 

მელოდებიან. 
ასე, რომ გემშვიდობები, ღამე მშვიდობის, ღამე მშვიდობის! 

თუ ახლა შენ მარტო ხარ, მაშინ ჩემი ასტრალური სული1? მოვა 

და შენს ირგვლივ იტრიალებს. ალბათ იგრძნობ ამას. 

ამრიგად, ჩემი ოცნება მოფრინავს შენსკენ და გიკოცნის ბედნიერე- 

ბის მომნიჭებელ ტუჩებს; გიკოცნის და ჩურჩულებს: ღამე მშვიდობის, 

ღამე მშვიდობის, საოცარო! 

შენი ერთგული ვლ. 

როდის მიემგზავრებით? ვარშავაზე გამოივლით უკან დაბრუნები- 

სას.2? 
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14. (მარშავა) 24 1 1908 

გუშინ ძლივს მივიღე შენი წერილი. ალბათ გაიბნა ფოსტაში, რადგან 

ძლიერ დაგვიანებით მომცეს. ბევრი ვეჩხუბე ფოსტის მუშაკებს. საო- 

ცარი რამ მოხდა. ახალი წლის ღამის შემდეგ გამუდმებით მოუსვე- 

ნარი ფიქრი მაწუხებს. ბევრჯერ დამესიზმრე, თანაც ისე, რომ დარწ- 
მუნებული ვიყავი, რაღაც ავის მაუწყებელ ცნობას მივიღებდი შენგან. 

არაფერი ვიცოდი, მაგრამ გული ცუდს მიგრძნობდა. ძალიან განვი- 

ცადე. რომ იცოდე, რაა სიმშვიდის დარღვევა ძვირფასი ადამიანის გამო 

და მით უფრო, თუ არ შეგიძლია სიმართლე გაიგო. ათასი სიკვდილი 

გადავიტანე, ათასი გველი მიჭამდა გულს. ძლიერ გავწამდი, ვიდრემდის 

შენგან წერილი მოვიდოდა. ვემხობი შენს ფეხებთან ჩემი ცნობისა- 

თვის და ერთგული სულით მადლობას გწირავ. გულის დაავადება რა 
შუაშია? ძლიერ მაწუხებს ეს ამბავი. გრიპის შემდეგ კვალი კი რჩება, 

მაგრამ გულის დაავადება? რითია იგი გამოწვეული? 

კეთილი, საყვარელი, უბრალო და მეგობრული წერილი და ტკბობის 

ამდენი მხიარული წუთები კი მაჩუქა. მაშ ავადმყოფობისას ჩემზე 

ფიქრობდი? მარტოობის მრავალი საათის მანძილზე შენი ფიქრის 
საგანი როგორ ვიყავი – როგორც აჩრდილი თუ როგორც მოგონება? 

რატომ და როგორ? მე არ დამიშლია შენთვის ,,ზღვის თვალისაკენ“ 

გასეირნება. შემეძლო კი ეს ჩამედინა, თუ მოვისურვებდი. მაგრამ ამ 

შემთხვევაში არ მისურვებია შენი ავად გახდომა. თუ ამაზე იქნებოდა 

ჩემი ბედნიერება დამოკიდებული, მაშინ ვინ იცის, რას მოვიმოქმედებდი. 

მაგრამ მე იქ არ ვიყავი და შენი დარჩენა ჩემს გამო არ მომხდარა. 

შენის აზრით, შეიძლება მხოლოდ პლატონური სიყვარულით დაკმაყო- 

ფილება მრავალ პიროვნებასთან ურთიერთობაში. იქნებ შეიძლება, მა– 

გრამ მე მაინცა და მაინც არ მესმის ამგვარი სიმპატიები. ვიცი 

მხოლოდ: სიყვარული, მეგობრობა ან უბრალოდ – ნაცნობობა! ყველა 

სხვა დანარჩენი მხოლოდ მეტნაკლებად შენიღბული ფლირტია, რაც 

მე ძლიერ არ მომწონს. შენ წერ: ,ჩვენ ორივეს მკვეთრად გან- 

საზღვრული გზა გვაქვს, საიდანაც გადახვევა არ შეიძლება“. ამაზე ასე 

გიპასუხებ: „ჯერ კიდევ არა გვაქვს კარგად განსაზღვრული გზები“. 
მეჩვენება, რომ ჯერაც ამ გზებს ვეძებთ. ვის შეუძლია იწინასწარმეტყ- 

ველოს ხვალინდელი დღე? მე, კიდევ ჰო, ვიცი, რა მელის ერთი, ორი და 
ა. შ. წლის შემდეგ. ვიცი,ისევე დავრჩები შენს ყმად, როგორც დღეს 

ვარ. მაგრამ შენ საიდან იცი შენი ხვალინდელი დღე, შენი მომავალი, 
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იმგვარად, როგორც ამას უკანასკნელ ბარათში მწერ! გაუფრთხილებე- 

ლი შემთხვევები ზოგჯერ ისეთი მიმართულებით გადაგვახვევინებს 

გზიდან, რომელთაც. ყველაზე ნაკლებად მოველით, მხოლოდ მტკიცე, 
ულმობელი ნების ადამიანებს ძალუძთ იარონ ცხოვრების წინასწარ 
განსაზღვრული გზით, მაგრამ მათაც მხოლოდ მოძრაობის მიმართულება 

იციან, შიშველი მიმართულება და მეტი არაფერი. განსაკუთრებით 

გულთბილი, სასწაულებრივი და პირველად მართლაც რომ მეგობრუ- 
ლი წერილის დასაწყისისათვის მსურს მადლობა გადაგიხადო. ვგრძნობ, 

რომ ცუდად ვლაპარაკობ, გონებაში ფიქრები მერევიან. ტუალეტის 

შესახებ იმიტომ შეგეკითხე, რომ შენს შესახებ ყველაფერი მაინტერ- 

ესებს, რადგან შენს მშვენიერებას ვეთაყვანები და არ შემიძლია გულ- 
გრილი ვიყო შენი სამოსის მიმართ. სწორედ ამიტომ მიყვარს შენში 

ყველაფერი და ცოტა არ იყოს, მაღელვებს, რომ ამ ბოლო დროს ასე 

გახდი. ძლიერ მეშინია, რაიმე გართულება არ წარმოიშვას. ძალიან 

გთხოვ, უფრო მეტად მიაქციო თავს ყურადღება. ამას გეუბნება შეგო- 

ბარი, რომელსაც შენი ბედი აწუხებს. კარგი? 

რაც შეეხება ქალბატონებს რ. და ჩ234 მათ შესახებ მართალი ხარ. 

ასე გწერდი შთაბეჭდილებების გამო და ალბათ ცოტა გაღავაჭარბე. 
თუმცა არ გირჩევ მათ შესახებ შეხედულებები დაიბრუნო. 

პირველი აპრილიდან ნამდვილად და საბოლოოდ გადავსახლდები 

კრაკოვში?” 

უკვე აღარ შემიძლია შენგან ასე შორს ყოფნა. ასე დიდხანს ვერ 

გავძლებ. იქ იმის შესაძლებლობა მაინც მექნება, ვიოცნებო, ბაღში 

ხეტიალისას გადავაწყდები მეთქი პანის, აქ ამაზე ფიქრიც კი არ 

შეიძლება7%... 

ვარშავიდან გადასახლების განზრახვა დიდი ხანია მაქვს და ალბათ 

განზრახვადვე დარჩებოდა, შემოდგომას რომ არ შეგხვედროდი. სწორედ 

მაშინ დავრწმუნდი საბოლოოდ, რომ აუცილებელია ჩემთვის შენს 

გვერდით ვცხოვრობდე და ხშირად გნახულობდე. შენ როგორ უყურებ 

ამ ამბავს? იგი ხომ ფაქტია, რადგან ჩემი ბინა უკვე ჩაბარებულია და 

ავეჯსაც მალე გავაგზავნი. გაზაფხულს კრაკოვში გავატარებ, ხოლო 

ზაფხულს ალბათ ზაკოპანესა და პორონინოში. აი, ჩემი უახლოესი 

გეგმები. 
შემდგომ წერილში მოგწერ, თუ რა შთაბეჭდილება დატოვა ჩემზე 

შენმა აღსარებამ, ორ ფურცელზე რომ იყო გამოთქმული. ახლა კი 

გთხოვ ფართოდ მომწერო, თავს როგორა გრძნობ? ბიჭები როგორ 
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არიან? კიდევ დიდხანს იქნება ბატონი ანდრეი სანატორიუმში? მომწერე 

შენი ყოველდღიური ცხოვრების სხვა წვრილმანებიც. 

თუ ამჩნევ, როგორ უკეთ ვწერ ახლა წერილებს? ჩანს შენს დარიგებას 
ფუჭად არ ჩაუვლია, მაგრამ მწამს, რომ თავად მომხსნი ოდესმე 

ბორკილებს და მეტყვი: ვლადეკ, იყავ ჩემთან გულწრფელი. 
წერას ვამთავრებ; გი კოცნი მეგობრულ ხელებს, თვალებზე ვიფარებ 

მათ და ვამბობ: ვცოცხლობ იმედით. 

ვლ. 

L. 5. მოსაწყენი და ცივია ეს წერილი, თანაც საკმაოდ უცხო, ხომ 

მართალია? ძალიან ცუდად ვგრძნობ თავს, ვარ ავად, მოქანცული და 

ამიტომ ძლიერ გაუბედავი. 

თუ არჩევს პანი ჩემს ბატიფეხურს? 

ბოდიში, თუმცა, თუმცა... 

შხამივით მტანჯავს სიყვარული, ო, ჩემო ტკბილო, წმინდა მეგო- 

ბარო. 

15. (მარშავა) 25 1 1908 შაბათი 

იქნებ ორიოდე სიტყვა, იქნებ ათასიც, არ ვიცი. ვიცი მხოლოდ, რომ 

უნდა მოგწერო. მოგწერე გუშინაც. წერილს ალბათ მიიღებდი. მაგრამ 

გუშინ მოქანცული და ნაღვლიანი ვიყავი, რამაც, ცხადია, ბარათშიც 

იჩინა თავი, ამიტომ იქ ბევრი რამ მეტისმეტად ცუდად გამოვიდა. 
დღევანდელიც მაპატიე. სიშმაგეს შევუპყრივარ, სისხლი მაწვება 

საფეთქლებში და სევდა ისე მჭამს, როგორც მშიერი და სისხლმოწყ- 

ურებული მხეცი. 
დიახ, ჩემი ღირსება მიწაზე ძონძივით დაეცა; ძლივს მოპოვებული 

სიმშვიდეც გაქრა და დადგა დრო, როცა კვლავ ვყვირი: მიყვარხარ, 

ვოცნებობ შენზე, ვნაღვლიანობ! თაყვანს გცემ! ღამით ჩემს მარტოობა- 

ში მუხლებზე გეკონები და სიყვარულის სისხლიან, მავედრებელ ლოც- 

ვას განდობ! ოჰ, რომ შემიყვარებდე! აგიყვანდი მაშინ სევდისაგან 

მოთენთილი მკლავებით და შენი სხეულიდან მოწყურებული ტუჩებით 
შევსვამდი ყოველგვარი ბოროტების წყაროს. სამაგიეროდ მოგცემდი 

სიხარულსა და ბედნიერებას. მოგცემდი ძალას, ჩემში რომ ვგრძნობ, 

გაზიარებდი გრძნობათა და ოცნებათა მთელ ოკეანეს. გამოცოცხლდი, 

ქანდაკებავ. გარდაიქმენ სინათლედ და სიყვარულად. გარდაიქეც ნები- 
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სყოფად, რომელიც თავადაა გამარჯვება და ჯილდო ბრძოლაში გამო- 
ჩენილი გმირობისათვის. 

ყბედობას მოვუნდი და ამიტომ კვლავ ვერ ვახერხებ იმის თქმას, 

რასაც შევუპყრივარ მთელი არსებით და რაც მტანჯავს. 

სასწაულებრივად წარმომიდგენია ეს სამყარო: აღსავსე ულამაზესი 

ცისარტყელით, მომხიბლავი ილუზიებითა და ჯადოსნური ოცნებებით. 

ო, ჩემო ბეატრიჩე, ჩემო მეგობარო, დამადე ხელი თვალებზე, გადაივიწყე 
შენთვის არასასურველი ამბები და ბადაგივით ტკბილი სიტყვებით 

სიყვარულზე მელაპარაკე. მომასმენინე ამგვარი მუსაიფი და შემდეგ, 

თუნდაც სიყვარულის სასიკვდილო ნექტარს შევსვამ. 

მკლავებს სიცარიელეში ვიწვდი და ვყვირი „ზღვის უკაცრიელ 
ნაპირებზე?”“. 

მიყვარს ცივი გრანიტის ქანდაკება. 

აი, ჩემი მძიმე ბედისწერა. 

ისეთ მღელვარებასა და სიშმაგეს შევუპყრივარ, რომ მსურს ცას 

დავემუქრო და შევყვირო: რატომ? 

ტანჯვის ამ მძიმე წუთებში, როდესაც ბედმა ასე აურ-დაურია 
მთელი ჩემი ცხოვრება, ვგრძნობ, გოცნებობ, მსურს, – გიყვარდე! მით 

უმეტეს. ვიცი, რომ თუკი ნებისყოფას დაძაბავ და მთელ ძალას მოიკრებ 

ჩემი თხოვნის შესასრულებლად, შეძლებ კიდეც. უნდა შეძლო ეს, 

უნდა. 

ფიქრმაც შეიძლება გაგცეს. ისე კეთილსინდისიერად ვიწამლები 

ოცნებებით, რომ ხან სამყაროსაც და ჩემ თავსაც ვივიწყებ. 

გთხოვ მაპატიო ეს წერილი, ჩემო მშვენიერო სულო; დამრთე ნება 

შენს წინაშე გამოვიტირო ჩემი ტკივილები და ოცნებები. სად წავიდე! 

ვის ვენდო, ვინ მომისმენს? მხოლოდ შენ. 

საკმარისია. ბოდიში. შემდგომში კვლავ ჩვეულებრივ მოგწერ, მა- 

გრამ დღეს ეს ვერ შევძელი. 
ღამით, რამდენიმე საათის განმავლობაში, განუწყვეტლივ შენს სუ- 

რათს დავცქეროდი. 

მიყვარხარ. ნაღვლიანი ველი ორიოდ სიტყვას. 

მუდამ შენი ერთგული ვლ. 
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16. პარიზი 12 II 1908 

პასუხს სწრაფად ვწერ, სადღაც კაფეში, რადგან სახლში ნივთების 
ჩალაგებისა და მოგზაურობისათვის მზადების ქაოსია. მივემგზავრები 

შაბათს, 15-ში. მივემგზავრები პალერმოში, სიცილიას. მსურს ბოლოს 

და ბოლოს მოვშორდე აქაურობას, გავექცე ჩემს ხსენებას უკაცურსა 

და მძიმე დავიწყებაში. წერილებისათვის დიდი მადლობა. ძლიერ ვე- 

ლოდი, მაგრამ გული მატკინა. მეხივით დამეცა თაგზე, თუმცა მაინც 

მადლობელი ვარ. 

შენ მართალი ხარ. ჩვენს ურთიერთობას აზრი არა აქვს. რასაც 

ამის შესახებ ვფიქრობ ვიცი, რომ არ გეტყვი, იქნებ ოდესმე თავად 

მიხვდე. ამჟამად „არ გადაგიხსნი გულს. შენ ხომ არ გიყვარვარ. და 

ჩემს მიმართ გულგრილი ხარ. 

ახლაღა ვხვდები, როგორ მოგაბეზრე თავი ჩემი აღსარებით. მაპა- 

ტიე და გპირდები, რომ მომავალში ეს აღარ განმეორდება. გეფიცები, 

აღარ დავარღვევ შენს სიმშვიდეს. 

თუ ფიქრობ, რომ ცხოვრების უარყოფა, საკუთარი გრძნობების 

დათრგუნვა, ბედნიერების მოგიტანს, ძალიან ცდები. ადამიანი, ხშირად, 

საკუთარი თავის მკვლელიც არის და ბედნიერებას მჭედელიც. ცხ- 

ოვრების სწორი გზა რომ ავირჩიოთ, ნამდვილი და ერთადერთი, ამისა- 

თვის, უპირველეს ყოვლისა, საჭიროა საკუთარ თავს ვიცნობდეთ და 

ჩვენს სულს კარგად ვფლობდეთ. არ შეიძლება ცხოვრების სასწორზე 

დადება, თორემ იმან, რაც დღეს ამაღლებულად გვეჩვენება, ხვალ შეი– 
ძლება იმედი გაგვიცრუოს. შენ უკვე აირჩიე ცხოვრების გზა. აღფრ- 

თოვანებული ვარ შენით და დიდ პატივს გცემ. მაგრამ მგონია, რომ 

იგი მძიმე და ეკლიანია და არც ვიცი, რამდენად ამაღლებული. ადამი- 

ანი თავისუფალი უნდა იყოს, მოვალეობა კი მონად ხდის, მაშასადამე 

ამცირებს და უსულო მანქანად აქცევს. მოვალეობა უარყოფის ყველაზე 

მორჩილი ფორმაა, ეს მონობაა ყოველგვარი ერთგულებისადმი. 

მე ასე ვფიქრობ. ისიც მგონია, რომ ინდივიდუალური ცხოვრება 

იქნებ შეეგუოს კიდევაც მოვალეობებს, მაგრამ სრული უფსკრული მათ 

შორის, ცოტა არ იყოს მძიმე ასატანია. მხოლოდ სუსტი ადამიანები 

უხრიან ქედს მოვალეობებს, ისინი, ვისაც არ ძალუძთ დამოუკიდებლად 

ცხოვრება, გამუდმებით რაღაცას ებღაუჭებიან, რათა შეძლონ თავიანთი 

საცოდავი არსებობის შენარჩუნება. ამას იმიტომ ვამბობ, რომ ვიცი, შენ 

შეგწევს დამოუკიდებლად ცხოვრების უნარი და საკუთარი ნებით კი 

ჰყოფ თავს ყულფში. 
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ღრმად შემძრა თქვენი ოჯახის წევრების ავადმყოფობამ. თანავგუ- 
გრძნობ მათ მთელი გულით და მერწმუნე, რომ შემეძლოს, დახმარების 

მთელ სიმძიმეს ჩემს თავზე ავიღებდი. არა, დარწმუნებული ვარ გამოც- 

დას შენ ვერ გაუძლებ, თანაც ასეთი მამაკაცური სიდინჯით. ბოლოს 

და ბოლოს, დამარცხდები. ვფიქრობ, შენ ბერძნული სული უფრო გაქვს, 

ვიდრე ჩრდილოელი ქალბატონისა. შენ გჭირდება მზე, განწყობილება, 

დიდი ჩანაფიქრების განხორციელების შესაძლებლობა და არა მჭვრეტე- 

ლობა და მოწყალების დის როლი. თუმცა კარგად არ გიცნობ, მაგრამ 

ასე მგონია, რომ ბანკეტის შემდეგ მოსაწყენი სინამდვილიდან განმარ- 

ტოებას ცდილობდი. მართალია არსებობს ადამიანებში ყალბი წარ- 

მოდგენა, თითქოს შეიძლებოდეს გარეგანი საგნებით მშფოთვარე სუ- 

ლის დაწყნარება, მაგრამ არა და არა! ტანჯვის ჩაქრობა მხოლოდ 

ფიქრითა და მარტოობით შეიძლება. სიმშვიდე და მჭვრეტელობა -–- აი, 

ერთადერთი, ჭეშმარიტი გზა, რომელიც მოგვაპოვებინებს საკუთარ თავზე 

გამარჯვებას, იგი ყველაზე ნაცადი და უებარი საშუალებაა! არა გაქცე“ 

ვა ბოროტებისაგან, არამედ ქედუხრელობა და შებრძოლება, შებრძოლება 
შინაგანი შიშის გარეშე. თუკი საკუთარ თავში ცხოვრებისათვის საჭი– 

რო ნებისყოფას ვიგრძნობთ, მაშინ მეტი რალაა საჭირო. გამარჯვების 

რწმენა მძიმე ბრძოლების ჟამსაც არ მიგვატოვებს. 

არ ვიცი, რატომ ვწერ ამას. განა შეიძლება ვინმეს ცხოვრება 

ასწავლო? ყველა თავადაა მოსწავლეცა და მასწავლებელიც. ამასთან, 

არ ვიცი, რომელი ხარ მათ შორის? 

საკმაოდ ხშირად გადამიხსნია სული. მეც ჩამიხედია მასში, რათა 

ჩამეკლა და დამეკარგა ყველა სახის შეგრძნება, რომ შემძლებოდა 

ფსიქოლოგ-ექსპერიმენტატორივით მშვიდად მეცქირა შენთვის, როგორც 

ჩვეულებრივი ადამიანისათვის, იქნებ ცოტა უკეთ შემეცანი, მაგრამ 

სევდა ჩამბუდებია გულში, საკმაო სინანული და მეტისმეტად მოზღვავე- 

ბული გრძნობაც, ამიტომ სინამდვილის დანახვა მიჭირს. 

შენ უკანასკნელ წერილში ჩვენი ურთიერთობის ბედი ძლიერ მკაც- 

რად გადაწყვიტე. ყველაფერს შევასრულებ, რასაც მოითხოვ. ყველა იმ 

მძიმე ნაღველსა და ზრუნვას, შენ რომ გაწევს, არ მსურს ჩემიც 

დავუმატო. ვრჩები ჩემთვის. 

რად მიღირს ეს მდგომარეობა და როგორ მთრგუნავს, ამაზე არაფერს 

ვამბობ. არ გამიმართლა, შენ ამაში არავითარი ბრალი არ მიგიძღვის. 

ჩემი ცხოვრების უდიდესი მონაკვეთი მარცხით დამთავრდა. საკმარისი 

სასჯელია ოცნებისათვის. ვგრძნობ, რა სასაცილო ვიყავი შენს თვალ- 
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ში ჩემი სენტიმენტალობითა და მოვლენების გაიდეალებით. შენ. კი 
არა, საკუთარ თავს ვემდური ამ მარცხისათვის. შენს სამყაროში ყვე- 

ლაფერი სხვაგვარად იგრძნობა, იწონება... აი, ეს არის, რაც ჩვენ ერთ- 

მანეთს გვაშორებს. მძაგს უგულო სიყვარული, წამიერი ცხოვრება, არ 

შემიძლია სიყალბე. არ შემიძლია სიყალბე გრძნობის გამხელისას, არც 

სხვაგვარად ცხოვრება ძალმიძს. 

ამიტომაა, რომ ვიღუპები, მაგრამ კიდევ გიმეორებ გულწრფელად, 

არ გეზდური, ცალკე ვაწყობ ფურცლებს, რომლებზედაც ერთადერთი 
სიტყვაა დაწერილი: სიყვარული! ვაწყობ, რადგან შეშინდი მათი წაკ- 
ითხვისას. გედისათვის არაა ჭექა-ქუხილი და ქარიშხალი, შეუპოვარი 

ქროლა ლურჯი ცის ქვეშ. მან სინამდვილის მშვენიერ, წყნარ, მდორე 

წყლის პირას უნდა იცხოვროს. სხვაგვარად მას არ ძალუძს. მშვენი- 

ერნი არიან, ამიტომ ფრენა მხოლოდ იქ შეუძლიათ, სადაც მათი სპე- 

ტაკი, თოვლივით ქათქათა ბუმბული არ დაისვრება. მაგრამ კმარა. შენ 

მიტოვებ ამ ძვირფას წიგნს: მეგობრობისას. ხომ მართალია? და იმის 

იმედს, რომ ოდესმე მას ერთად წავიკითხავთ. მაშინ უკვე აღარასოდეს 

გავიხსენებთ იმ უწინდელ, საშინელ სტრიქონებს, კარგი? მეგობრად 

ვრჩებით. მე არა თუ ვუარყოფ შენს მეგობრობას, მთელი გულით 

გვედრი. 
იმ დღეს, როდესაც ამ წერილს მიიღებ, უკვე შორს ვიქნები. ნება 

დამრთე, ჯერ გზიდან, ხოლო შემდეგ ქალაქიდან, ორიოდ სიტყვა მოგ- 

წერო. უბრალო, მეგობრული. კარგი? 
ამით უნდა დავკმაყოფილდე, თორემ ამ წუთს ჩემს სულში ისეთი 

საშინელი ქარიშხალი იბუდებს, რომ წერილს წყევლა-კრულვა მოჰყ- 

ვება. ასე რომ, ვამთავრებ. ძლიერ გთხოვ, მომწერო. მთელი სულით 

გევედრები, მი პასუხო ამ წერილზე. 

აპრილის შუა რიცხვებამდე ჩემი მისამართია: სიცილია, პალერმო, 

მოკითხვამდე: „ვანდა“. 

ო, რა ცხარე ცრემლები მდის ბევრი, ბევრი რამის გამო. 

გიკოცნი ხელებს, გიკოცნი მომავალ შეხვედრამდის. 

ერთგული – ვლ. 
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17. (ამალფი) 9 XIII 1908 

გაზაფხული ჩამისახლდა სულში და მადლიერების გრძნობამ ამამ- 

ღერა. ამ მხსნელი წერილისათვის არა მხოლოდ მადლობას გწირავ, 

არამედ გლოცავ და გადიდებ. მზესავით მომჭრა თვალი მისმა ბრწყინ- 

ვალებამ, იგი მზეა ჩემთვის. მისი კითხვისას გულში გამარჯვების 

ჰიმნი მაღლდება. 

პალერმოში გამოგზავნილი წერილი მოიძებნა“. მივწერე, გამომიგ- 

ზავნონ. წინასწარ ვსიამოვნებ წერილით და საოცრად მაინტერესებს. 
რა შეიცვალა შენში? თუმცა ამის პასუხი წერილში იქნება. ხომ 

ასეა? „შენობით“ მომმართავ, თითქოსდა შენდა უნებლიედ, სხვა დანარ- 
ჩენი კი სასტიკია, ცივი და უცხო, თითქმის მტრულიც. 

დიახ, კარგად მესმის შენი ცხოვრების ტრაგედია”, მესმის; რომ 
შემეძლოს სიცოცხლესაც არ დავიშურებდი, ოღონდ შენთვის ბედნიერ- 
ება მომენიჭებინა. ვაგლახ, რომ ვერაფრით ვერ განუგეშებ ამ სიშორი- 

დან. გთხოვ, შენი ვნების ძნელ წუთებში გაიხსენო, რომ ქვეყნად არის 

ადამიანი, შენი უაღრესად ერთგული და მ-ედამ მზადმყოფი, სიხარუ- 

ლით გაიღოს ნებისმიერი მსხვერპლი, ოღონდ შენ მდგომარეობა შეგიმ- 

სუბუქოს. უშნოდ ჟღერს ეს სიტყვები, რადგან ძალიან ვარ აღელვებუ- 

ლი. დიდი მადლობა ხშირად მოწერის ნებართვისათვის. ვისარგებლებ: 
შენც ხშირად მომწერე, გამოეშურე ხოლმე ჩემსკენ ნებისმიერი ტკივი- 

ლისას. მთელი გულით შეგიკედლებ და მოგეფერები, გავიყოფ შენს 
ტკივილებს და იქნებ დაგიამო კიდეც, კარგი? 

წერილები მომწერე სახელით „ვანდა“, – ასე უსაფრთხოცაა და 

ნაკლებადაც მიაპყრობენ ყუარდღებას. მარტის ბოლოს მიემგზავრე- 

ბით? მე მაშინ ფლორენციაში გადავინაცვლებ. ასე, რომ შენი გამგზა- 

ვრების შესახებ ცნობა იქ გამომიგზავნე, – ,„მოკითხვამდე“. მეც. ასევე 

მოგწერ, არცახონში. ღმერთო, იქ გამგზავრება რომ შემეძლოს!. რა 

მიმართულებით მიემგზავრებით? პარიზის გავლით? მაისის ბოლოს 

პარიზში ვიქნები და იქნებ იქ გნახო? ასეთ ბედნიერებაზე ოცნებაც 

მიჭირს, მაგრამ სული ისწრაფვის და მეც მოწყურებულ ხელებს გიწე- 

დი. შენც იფიქრე და მოიწადინე. ნუთუ ეს ბედნიერებაც არ გვეკუთვნის? 
თუნდაც ორიოდ საათი, შიშის გარეშე, საზეიმო საათები. რომლებიც 

ჩვენი სულების განახლებას შესძლებდნენ. იფიქრე, ეს ხომ ჩვენი 

ზიარება იქნება, განა ძალუძთ წერილებს, შესცვალონ ცოცხალი სიტ- 

ყვები, მზერა, ხმა? უმხურვალესი წერილიც მკვდარია, ბედნიერებით 

დამუნჯებულია შეყვარებულის ჩურჩულთან შედარებით. 
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მომწერე შენი აზრი ამის შესახებ. ბევრი რამ მაქეს საამბობი, 
მაგრამ უკვე აღარ ვიცი, რა გითხრა სათაყვანო სიტყვებს გარდა. 

შემდეგ წერილში უფრო ფართოდ მოგწერ. ახლა ასე იყოს, ნამდ- 

ვილად ვიქნები ზაკოპანეში აგვისტოსა და სექტემბერში“, ხოლო მაისიდან 
– კრაკოვში. ალბათ მაშინ გნახავ, ჩემო ფიქრო და ჩემო ცხოვრებავ. 

მომწერე, ნუ დამივიწყებ. 
მუხლს ვიყრი და გიკოცნი ხელებს. დაე, თუნდაც ოცნებაში შე- 

მომეჭდოს შენი მკლავები, შენი ტუჩები კი ჩემსას დაეწებოს. მიყვარ- 

ხარ, მწამს შენი. 

გელი და ვნაღვლობ. 
შენი ერთგული –- ვ. 

18. ფლორენცია 3 IV 1908 

გამუდმებით ვკითხულობ შენს უკანასკნელ წერილს. გადავდებ 

გვერდზე და კვლავ ვკითხულობ. მთელი არსებით ვისრუტავ წერილი- 
დან ყოველ ცრემლს, ყოველ ტკივილსა და ტანჯვას. ეს ქაღალდი ხომ 
შენი გულითადი ცრემლითაა მორწყული. ო, წმინდა მსხვერპლო“!, ეს 

ბარათი წმინდანის ცრემლითაა და სისხლითაა დალტობილი! ვგრძნობ, 
რაც უნდა გადაგეტანა! საშინელებაა! შენი მდგომარეობა ჩემთვის 
ორმაგად მტანჯველია, რადგან ადამიანს ყოველთვის ჰგონია, რომ თუ 

ტანჯვის წუთებში შეყვარებულთან იქნებოდა, მაშინ შესძლებდა მისი 

მდგომარეობის შემსუბუქებას. შემეძლოს მაინც შენი ტანჯვის საკუ- 

თარ თავზე აღება! ო, ჩემო წმინდა მსხვერპლო! დიდი სიამოვნებით 
მივცემდი ჩემს სიცოცხლეს, ოღონდ შენთვის წამება შემემსუბუქებინა. 

ვიცი, რომ ეს არ შეიძლება და ამიტომ ვწყევლი ბედს და საკუთარ 

უსუსურობას. იძულებული ვარ შენგან შორს ვიყო; ვერ მომაპყრობ 

განაწამებ თვალებს და მეც ძალას ვერ შეგმატებ, ტკივილებს ვერ 

დაგიშუშებ და ტანჯვას ვერ შეგიმსუბუქებ. 

გულახდილად გწერ. ნება შენ დამრთე. ჩემი სიტყვები გატანჯული 
სულის ყივილია. ამ წუთას ჩემში ეგოიზმის, საკუთარ თავზე ფიქრის 

ნასახიც არაა. მხოლოდ შფოთვაა შენს გამო და უღრმესი თანა- 

გრძნობა. რომ შემეძლოს ხელში აგიყვანდი, მკერდში ჩაგიკრავდი 

და გადმოგცემდი სითბოს, უხვად რომაა ჩემში, თავს დაგავიწყებდი და 

ტკბილ ღიმილს აღვძრავდი შენს განაწამებ ტუჩებზე, – ოღონდ შეგ- 

ეძლოს ხვალინდელი დღის რწმენით ჩემი მკლავებიდან ამაღლება. 
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ამას ვოცნებობ, ეს მსურს შენთვის და ვაგლახ რომ ყოველივე მხ- 

ოლოდ ქაღალდის ექოდ, წერილებში და ისიც ხანდახან შემიძლია 

გადმოგცე! 
წარმოიდგინე ჩემი მდგომარეობა! 

იქნებ არც დაიჯერო, მაგრამ გეტყვი, რომ ყველაფერი ის, რაც შენ 

გადაგზდა, ძალიან განვიცადე. დარწმუნებული ვიყავი, რომ ცუდი რამ 
შეგემთხვა და ისე შევშინდი, რომ ვიდრემდის შენს წერილს მივიღებდი, 

რაღაც მოუსვენრობამ შემი პყრო, ყოველ ღამე, საკმაოდ დიდხანს, ასე 

ორი კვირა მაინც, მესიზმრებოდი. მერწმუნე, ჩვენს შორის რაღაც 

იდუმალი კავშირია. მე აშკარად ვგრძნობ მის ძალმოსილებას. 

იცი, ის სიზმარი, შენ რომ ახსენებ, და რომელმაც ძალა შეგასხა, 
ზუსტად იმავე დროს მეც მესიზმრა. მახსოვს, გაშმაგებით გკოცნიდი, 

შენც მპასუხობდი, რაც ძალიან მსიამოვნებდა“?. 

რა დამავიწყებს მას. 

თუნდაც მყისიერი ბედნიერება ხომ განვიცადეთ სიზმრისეულ ოც“ 

ნებებში. იქნებ იგი არც თუ შორეული სინამდვილის მაცნეა? ძალიან 

ისურვე და აგიხდება კიდეც! 
ახლა მშფოთვარე და გატანჯული ვარ და რაიმეს მოწერას ვერ 

ვბედავ. მხოლოდ ზოგიერთ რამეს გეტყვი. ამგვარად, შენს სახელზე 

„ვანდა ტ., ორი წერილი გამოვაგზავნე, ერთი ამალფიდან, პალერმოდან 

შენი წერილის მიღებისთანავე, მეორე ფლორენციიდან. ორივე დამი- 

ბრუნდა და თუ გსურს, მათ ზაკოპანეში გამოგიგზავნი. იმ შემთხვევაში, 

თუ იქიდან წერილების მიღებამდის წახვალ, მაშინ იქაურ ფოსტას 
მისწერე და მათი გამოგზავნა მოსთხოვე. მირჩიე, როგორ მოვიქცე. 

მომწერე თავს როგორ გრძნობ. ძალიან მაფიქრებს შენი ჯანმრთე- 

ლობის მდგომარეობა. 

თავს ნუ იტანჯავ და ძალებს უზომოდ ნუ ფლანგავ ავადმყო- 

ფობაზე გამუდმებული ზრუნვით, – ხვდები ალბათ, რისი მეშინია! 

ძალიან, ძალიან გთხოვ, გაფრთხილდე“"! შვილებს სჭირდები, გახს- 

ოვდეს! როგორ არიან? იცი, ზოგჯერ ისე ვფიქრობ მათზე როგორც 

საკუთარ შვილებზე. ნუ გიკვირს, ისინი ხომ შენი ბავშვები არიან! 

ერთი კვირაა ფლორენციაში ვარ. სასწაულებრივ მშვენიერია აქაუ- 

რობა. ირგვლივ ყვავილები ჰყვავიან და სურნელებას აფრქვევენ. მა- 

გრამ რა აზრი აქვს ყოველივე ამას უშენოდ. ფიქრით სულ შენთან 

ვარ. ვოცნებობ ყვავილთა შენს ფერხთით დაფენას და ამ საოცრებით 

შენს დათრობაზე. ახ, რომ შეგეძლოს ჩემი მეგზურობა... 
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მეოთხე გვერდს ვწერ და ვიცი, ბევრი არაფერი მითქვამს. ღმერთო, 
რა საოცრად მკვდარი და ცივია სიტყვა, როდესაც მთელს არსებაში 

გულკანი, ტიტანის ძალა და გრძნობათა ოკეანე ბობოქრობს. იქნებ 

ოდესმე შევძლო ამის გადმოცემა. 

ვანდა, პალერმოში გამოგზავნილი წერილისათვის არა თუ მადლო- 

ბას გიხდი, არამედ მუხლს ვიყრი შენს წინაშე და სიხარულის 

ცრემლებით ვალტობ შენს ფეხებს. ვშიშობ, მეტისმეტად ბევრს გწერ. 

შენ ისედაც მოქანცული იქნები და ჩემი წერილი თავს მოგაბეზრებს. 

მომწერე, რას აპირებ გაზაფხულზე. ვთქვათ, ავადმყოფი შალე მომჯობ- 

ინდა და ექიმები სადმე ჩრდილოეთში გირჩევენ წასვლას. მე მაისის 

დასაწყისში კრაკოვში ვიქნები და დაგელოდები, თუკი ჩამოხვალ. შენ 

აუცილებლად უნდა გნახო, აუცილებლად. იმაში ხომ საკმაოდ დავრწ- 

მუნდით, რომ საჭირო არაა ბედის მოწყალებას ველოდოთ და სასურ- 

ველ. შემთხვევებზე ავაგოთ ცხოვრება. არა! თავად უნდა ავიღოთ ბედი 

ხელში და თავად გამოვჭედოთ ბედისწერა. 

შენმა პალერმოში მოწერილმა ბარათმა მრავალ რამეზე ამიხილა 

თვალი; ბევრი რამ გამაგებინა, – აქამდის რომ არ ვიცოდი, რადგან შენ 

არ მეუბნებოდი! ამგვარი რამ აღარ განმეორდება, გეფიცები. მრავალი 

რამ იმიტომ არ შემეძლო, რომ ვერ ვხვდებოდი, რას წარმოვადგენდი 
შენთვის. 

არცახონამდის ძალიან შორსაა, ნუთუ არ შეგეძლოთ სადმე ახლოს 
გამგზავრება? მოიფიქრე ეს. მსურს დამთანხმდე, რადგან ახლოს ჩა- 

მოსვლა შემეძლებოდა. 

მოწყურებული ველი შენს წერილს. მომწერე, გთხოვ. კარგად იცი, 

რაა შენი წერილი ჩემთვის, – ერთადერთი საყრდენი, იმედი და ბედ- 

ნიერება. 

ახლა კი, როგორც იმ სიზმარში, სიყვარულით გიხუტებ მკერდში, 

გეკონები მოწყურებული ტუჩებითა და გკოცნი, გკოცნი შმაგად, თავ“ 
დავიწყებამდის, სიკვდილამდის, ვიდრე მთლიანად არ შევერწყმით ერთ- 
მანეთს. 

გრძნობ ამას? გსურს? თუ ფიქრობ ამის შესახებ? 

წერილი ადრინდელივით შენი სახელით გამომიგზავნე. 

წერილის პირდაპირ სადგურიდან გამოგზავნა რომ შემეძლოს, ფოს- 
ტის მუშაკებს არ ჩაუვარდებოდათ ხელში. ძალიან ვშიშობ ამ ჭორიკნებ- 
ისა და უსაქმურების ყურადღება არ მიიპყროს ჩვენმა კორესპონდენ- 

ციამ. 
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ველი წერილს. მიყვარხარ! 

მიყვარხარ, ერთადერთო! 

შენი ვლ. 

ს, 5. იმავდროულად გიგზავნი ბარათს,– ხალხის მოსაჩვენებლად“. 

ო, სასწაულო, ამ წუთას წინ მიდევს შენი სურათი და კოცნით ვფარავ 

მას... გრძნობ? 

19. ფლორენცია, 19 VI 1908 

მეოთხე წერილს გწერ შენი წერილის ნაღვლიან მოლოდინში. არ 

კი ვიცი, გამოვაგზავნი, თუ ჩემს ხელნაწერში დაივანებენ და მდგომარ- 

ეობის მკვეთრ გაუმჯობესებას დაელოდებიან, რათა მისი წაკითხვა 

შესძლოს საოცარმა, დედოფლურმა თვალებმა, ვისთვისაც ისინია დაწერ- 

ილი! ეს ჯერ არ გადამიწყვეტია. 

მაგრამ სხვაგვარად არ შემიძლია და გწერ. წერისას ისეთი ილუზ- 

ია მექმნება, რომ შენთან წყნარად, მეგობრულად ვსაუბრობ და ჩვენს 

შორის ყოველგვარი ბარიერი გამქრალია. ასეთ წუთებში ლაპარა– 

კობენ არა ჩემი ტუჩები, არამედ სევდით აღსავსე სული ჩემი. 

გულში გადანაშაულებ კიდეც, რომ ასე დიდხანს მალოდინე. შეშ- 

თოთებით ვკითხულობ, – რა მოხდა? რისთვის? 

იქნებ არ მიგიღია ჩემი უკანასკნელი ბარათი? ისე ვიყავი შენი 

წერილით შეძრული, ისე დამაავადეს შენმა ტანჯვებმა, რომ თავადაც 

ცრემლებითა და თანაგრძნობით სავსე გწერდი, ცოტა გონებადაკარგუ- 

ლიც. თავს ვიმართლებ, რათა აგიხსნა იმ წერილის, ცოტა არ იყოს, 

მკაცრი ტონი. 

ვერასოდეს ვერ შევძელი ზომიერების დაცვა და თუ ამის გამო არ 

მპასუხობდი, ეს ჩემი ბრალია და დანაშაულიც. 

ასე რომ, ოდნავ გემდური კიდეც, – სიჩუმისათვის. ჩემთვის ძალიან 

ძნელია შენი წერილის გარეშე გაძლება. მის მოლოდინში დღეები 

ცარიელი და მოსაბეზრებელია, მათგან შემდგარი კვირა კი გაუთავებე- 

ლი, გულისგამაწვრილებლად გრძელი. ცუდად ვგრძნობ თავს, ხშირად 

მთელი დღეები ვწევარ“ და ყოველ წუთს მოგონებებით ვავსებ, ვა- 
ბრუნებ მათ გონებაში, როგორც ვარდის ტოტს, ახალგაშლილი კოკრე- 

ბით სავსეს, რომელსაც არც ეკლები აკლია. თუმცა მარტოობაში 

ტანჯვაც სიკეთეა, რადგან ამ დროს იმედი და სასწაულის მოლოდინი 

იბადება. 
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გესმის ჩემი? 

მეჩვენება, რომ წყაროს ნაპირს მივყვები ბურუსში, როგორც მაშინ % 

და საუბარში სულს გიხსნი. 

დღესასწაულია დღეს, აღდგომა! ფლორენციის ზარები მხიარულად 
რეკავენ. მათი ექო გალობასავით მიჰქრის ნაწვიმარ, ფერმკრთალ სამ- 

ყაროში. ჩემს ხმასაც რომ შეეძლოს ასევე გაქროლება და შენს 

სულში ექოს გამოცემა, თუნდაც მწუხრის ზარების გაჟღარუნება. 
ზაკოპანეში ხშირად ვარ. დროდადრო, განსაკუთრებით ბინდბუნდში, 

შევყურებ განათებულ სარკმელს, ოცნებით გეძებ იქ, დაგყვები ოთახებ- 
ში, ჩაგჩგურჩულებ და უგონოდ ვეცემი. გონს შორს, უცხო ადგილას 

მოვდივარ და მწარე სინანული მიპყრობს. ჩემს ახლანდელ ცხოვრებას 

მხოლოდ ამგვარი ზმანებები შეადგენენ. მუშაობა რომ არა, რომელშიც 

უფრო და უფრო გამძაფრებით ვეფლობი, აქ ვერ გავძლებდი“”. კრაკ- 

ოვში ზეტიალზე ვოცნებობ. იქნებ იქ ახდეს ნატვრა და გნახო. აუცი- 

ლებლად უნდა მოხდეს ეს. მე ხომ ამის იმედით ვცოცხლობ და 
მხოლოდ ამასღა ველი. როდის და სად მიემგზავრები? 

გევედრები შემატყობინე, რადგან მასზეა დამოკიდებული ჩემი. სამ- 

შობლოში დაბრუნება. 

თუ არსად არ მიემგზავრები, მაშინ კრაკოვში მაისის დასაწყისში 
ვიქნები. 

გთხოვ პირველ რიცხვებში დაწერილი წერილები ძველებურად 
კრაკოვში გამომიგზავნო, ოღონდ დამატებით დააწერო: „კრაკოვი“ ანდა 

»ვ-. კრაკოვი“. შეშინია, რომ კვლავ არ გაიბნეს. 
დღესასწაული როგორ გაატარე? 
მე ცუდად. მრავალ მიზეზებს დაემატა წვიმაც, რომელსაც რამღენ- 

იმე დღის განმავლობაში არ გადაუღია. 4 
როგორაა ბატონი ა.ს ჯანმრთელობის მდგომარეობა ? გთხოვ 

ვრცლად მომწერო შენს შესახებ, რადგან წვრილმანი ამბებიც. კი 

ძალიან მაინტერესებს. მე ხომ შენი ცხოვრობით ვცხოვრობ. 
ვამთავრებ წერას, რადგან არ ვუწყი, რა ხასიათზე შეხვდები წერ“ 

ილს, რაც ძლიერ მაღელვებს. 

გიკოცნი კეთილი ხელების ყოველ თითს და 

შენი ამბების მოწერას. 
შენი ერთგული ვლ. 

ერთხელ კიდევ გთხოვ 

ს. 5. ხედავ რა მშვიდია ეს წერილი, როგორ შემიძლია ლაგამი 
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ამოვდო ჩემს თავს! მაგრამ თუ გრძნობ ასევე, რად მიღირს ეს და რა 

ძნელია მოკუმული პირით ლაპარაკი. 
«49 „მ... 

20. ვლორენცია, 22 IV 1908 

შენი მოსალოცი წერილი გუშინ გადმომცეს. ძლივს არ მივიღე 

მეორე წერილი შენგან ფლორენციაში. ფრიად გამახარა, მაგრამ პას- 

უხმა გული მატკინა. როგორ, მაშ სექტემბრამდის ვერ გნახავ“ი. რა 
საშინლად აეწყო საქმის ვითარება. ზაფხულის იმედით ვცოცხლობდი. 

ვოცნებობდი, თუნდაც ორიოდე დლით მაინც ვნახავ-მეთქი. ჩვენ ხომ 

ზაკოპანეში აგვისტოში ვიქნებით. კვლავ ყველა გეგმა ჩამეშალა. ღმერთო, 
რა სასტიკია ბედი ჩემს მიმართ! კიდევ ამდენი თვე ლოდინი! მეტი არ 

შემიძლია. შენ ვერც მიხვდები, როგორ მთრგუნავს ყოველივე ეს. 

შენგან არავითარი ცნობა არ მიმიღია. წარმოიდგინე ჩემი მდგომარ- 

ეობა. ალბათ, იმ დროისათვის, როდესაც ამ წერილს წაიკითხავ, შენი 

პასუხიც მომივა, მაგრამ ახლა კი გაუქარვებელი სევდით გკვდები. 

ამაშორე, წმინდანო, ამ გაუთავებელ მოლოდინსა და ტანჯვას. თუ 

კიდევ ვარსებობ, პალერმოდან მიღებული შენი წერილის წყალობით. 

იგია ჩემი შემწე და მანუგეშებელი. წმინდა, დალოცვილი წერილია. 

მკვდრეთით აღმადგენელია აქ ყოველი სიტყვა! რწმენის ცზოველი 
წყაროა! ვანდა! ვბედავ ხანდახან ასე წერას. ერთადერთო, უწმინდესო, 
სულო ჩემო სულისავ! შემიყვარე! რომ შემეძლოს დარწმუნება ჩემი 

გრძნობების სიღრმეში, მაშინ, მჯერა, შემიყვარებდი; მაგრამ, შენ გჯერა 

ჩემი, ხომ მართალია? აგერ, წელიწადნახევარზე მეტია, რაც ასე ვიტან- 

ჯები და ნუთუ ამან გრძნობათა სიწრფელეში ვერ დაგაჯერა? 

ნებით გავხდი შენი მორჩილი ტყვე მთელი სიცოცხლის მანძილზე. 

აღარ მსურს მოგწერო ამის შესახებ, არ მინდა თავი მოგაბეზრო, 

მაგრამ საყვედურს კი გეუბნები. გთხოვ პასუხი მალე დამიბრუნო. 

ალბათ გრძნობ, რომ ფიქრით სულ შენთანა ვარ, შენ გიხმობ. უნდა 

გრძნობდე ამას. საით მიემგზავრებით არცახონიდან ამ ზაფხულს? 

ბრეტანი ზომ დიდია ჩრდილოეთში, ბრესტსა და ხერბურგს შორის. იქ 

მართლაც უკეთესი იქნება, რადგან დაბლობში ძლიერ ცხელა. ახლა კი 

ერთ რამეს გთხოვ. სადღაც არ “უნდა იყო, მოვალ შენს სანახავად, 

თუნდაც ორიოდე საათით! მომეცი ნება! ვანდა! უსაყვარლესო! მაჩუქე 

ეს ბედნიერება უმორჩილესად გევედრები! ნურაფრის ნუ გეშინია, 

ყველაფერს ისე მოვაწყობ, ვერავინ დაეჭვდება. 
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არცახონამდის გზას არ ვუფრთხი. მას კარგად ვიცნობ. ესეც არ 

იყოს, მზადა ვარ შენს სანახავად საიქიოშიც კი წამოვიდე, მაგრამ იმ 

დროს არცახონში ჯერ კიდევ ცოტა ხალხია და შეიძლება ყურადღება 
მოგვაპყრონ. ვვარაუდობ იქ ივნისის ბოლოსათვეს იქნები, ივლისში კი 

სხვაგან გადაინაცვლებთ. თუ იტყვი: პარიზი, კეთილი, იქაც შემიძლია 

წამოვიდე. თქვენ ალბათ რომელიმე დიდ პლაჟზე გაჩერდებით და მე 

ყველგან ვიპოვი სასტუმროს ან რაიმე თავშესაფარს; გნახო,გესაუბრო, 

გისმინო – ეს ნატვრაა, აუცილებელი და გარდაუვალი. რომელიც ჩემს 

ცხოვრებას უსაზღვრო ძალით წარმართავს. 

ზაკოპანეში თუნდ სექტემბრის ნახევრამდის დაგელოდები, მაგრამ 

იქ მრავალი თვალი გვითვალთვალებს და ჩვენი სულები იძულებული 
იქნებიან ეტიკეტის რკინის ბორკილებში გამოემწყვდიონ. დამრთე ჩა- 

მოსვლის ნება, საოცარო! დამრთე ნება! თვალწინ მიდგას ეს შეხვედრა! 

მასზე ფიქრებით ვცოცხლობ! ო, წმინდანო, ო, ჩემო სასწაულო, ნახავ 

და იგრძნობ, თუ რას მოგითხრობენ ჩემი თვალები და რას გიგალობს 

ჩემი ნაღველი და ჩემი სიყვარული! 

ახლა მოკლედ გეტყვი ჩემი გეგმების შესახებ. 

15 მაისიდან კრაკოვში ვიქნები. ივნისის ბოლოს მივდივარ კოსოვ- 

ოში, აღმოსავლეთ გალიციაში. ივლისის ბოლოს ორი კვირით პოზნან- 

ში და მაშინ შევძლებ შენს შესახვედრად წამოსვლას. აგვისტოს შუა 

რიცხვებში ზაკოპანეში ვიქნები. აი, ასე) ახლა მუხლს ვიყრი შენს 

წინაშე და სევდიანი ისეთი გაშმაგებით გიკრავ მკერდში, რომ მყისვე 

იგრძნობ, თუ როგორ მოწყურდი ჩემს ტუჩებს, ჩემს. მკლავებსა. და 
მთელ ჩემს არსებას. გკოცნი გონებადაკარგული და ნაღვლიანი, უწ- 

მინდესო სულო ჩემო! 

შენი ერთგული ვლ. 

#. 8. მომწერე: კრაკოვი ,,მოკითხვამდე“, „ვანდა – კრაკოვი“. ვცხოვ- 

რობ შენი ცხოვრების ნამცეცებით. 

მიყვარხარ! მიყვარხარ! 

თუმცა არ გთხოვ, მაგრამ თავად იგრძნობ, რა ძალიან ველი შენს 
წერილს. 
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21, ფლორენცია 4, V 1908 

მცირეოდენ გულწრფელობას გვედრი! აგერ თითქმის თვეა, შენგან 

წერილი არ მიმიღია. რა მოხდა? რატომ? გამეხსნა სამოთხის კარი და 

შემდეგ კვლავ წყვდიადში მომისროლეს. გამუდმებით ვიცდი, მოლოდი- 
ნი მაცოცხლებს, მაგრამ ამაოდ: არა და არ არის წერილი ფოსტაში. ან 

იქნებ შეცვლილი სახელით გზავნი? ადამიანები განა იმიტომ არა 

ვართ, რომ ერთმანეთს სევდა გავუქარვოთ?! ხომ უნდა ვიცოცხლოთ, 
თუნდაც ილუზიებით. აღარ შემიძლია მეტის ატანა. ნუ მომკლავ., 

უწმინდესო. ჩემი სული მოუსვენრობისა და სასოწარ კვეთილებისაგან 

ტირის. ხანდახან შემაშფოთებს ხოლმე აზრი, ავად ხომ არ არის- 

მეთქი. იქნებ თავი მოგაბეზრა ჩემმა გაუთავებელმა ჩივილმა? არა! არა! 

შენი ბოლო წერილების გადაკითხვა მამხნევებს! იქაა ის წყარო, საიდ- 

ანაც ძალას ვიკრებ. მწამს შენი! მიბრძანე და გერწმუნები საუკუნოდ. 
იცი, ყველა ის ბოროტება, რაც ჩვენ ერთმანეთს გვაშორებდა და 

გამუდმებით ხელს გვიშლიდა, წარმოსდგება შენი უთქმელობიდან და 

კიდევ იქიდან, რომ რადგან მიყვარდი სიცოცხლეზე მეტად, ვშიშობდი, 

არ დაგეცინა ჩემთვის. 

ვერ ვბედავდი სიყვარულში დამერწმუნებინე და ამიტომ დავისაჯე 

ასე მკაცრად. 

რატომ არ მწერ? გევედრები გულწრფელ წერილს! 
შენს ბოლო წერილზე, სადაც ბატონ ა. ავადმყოფობასა და შენი 

მძიმე მდგომარეობის შესახებ მწერდი, მაშინვე გიპასუხე. შემდეგ 

სადღესასწაულოდ მოგწერე. პასუხი არ ჩანს. 

საბედნიეროდ, მივიღე სადღესასწაულო მოლოცვა, სადაც არცახონ- 

ში გამგზავრების სავარაუდო თარიღი გაქვს აღნიშნული. დარწმუნებ- 

ული ვიყავი ბარათთან ერთად წერილიც იქნებოდა. არ იყო, არა! 

კვლავ გწერ და გვედრი ორიოდ სიტყვას. წერილი არცახონამდე 

გამოგიგზავნე, შეიძლება მოაღწიოს შენამდე. აქედან 7-ში მივემგზა- 

გრები, 12 კრაკოვში ვიქნები. იქ ასე მომწერე: „ვანდა – კრაკოვი“. 

ერთსაც გთხოვ: 

ჩემი ცხოვრება და მომავალი ახლა წყდება. ამიტომ უნდა გნახო 

და გელაპარაკო. დამრთე შენთან მოსვლის ნება! მომეცი თუნდაც 

ნახევარი საათით შენთან ლაპარაკის საშუალება! მოვალ, სადაც 

მოისურვებ, – პარიზში, გინდ არცახონში. ოღონდ შენი ხილვა შევძ- 

ლო. თუ შენთვის ხელსაყრელია, ბორდოშიც ჩამოვალ, შორს არაა. 15 
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ივნისამდის თავისუფალი ვარ”. თავისუფალი თუნდაც სამუდამოდ, თუ 

შენ ასე მოისურვებ და ამის ნებას დამრთავ! ჩემი სევდა ისედაც შენს 

კვალს დაჰყვება! ღმერთო, როგორ მსურს ვიცოდე, რას ფიქრობ ახლა? 

ჩვენ შეხვედრებს ისეთს გავხდიდით, როგორსაც მოისურვებდი! ყეე- 

ლაფერზე თანახმა ვარ, რასაც გადაწყვეტ, ოღონდ ერთადერთი სიტყვა 

მითხარი: მოდი! შემდგომ რაც იქნება, შენი ნებაა და ბედის ნება! 

ძალიან გთხოვ, შენი ცხოვრების, ფიქრებისა და გრძნობების შესახებ 

მოიწერო. 

ო, ჩემო საოცარო, მიუწვდომელო ქალბატონო, რა ძალიან ბევრი 

რამ მაქვს შენთვის სათქმელი და ასახსნელი. 

საოცრება იქნებოდა ოკეანის ნაპირას განმარტოვებული მენახე. 
ჩვენი ამგვარი შეხვედრა ხომ საუკუნო ცხოვრების აღდგენის, სულთა 

ზიარების, მათი შერწყმის დასაწყისი იქნებოდა. აი, ესაა ჩემი ოცნება, 

მაგრამ განა რეალურად ძნელი განსახორციელებელია? · 

არც ცოდვაა. რა ცოდვაა ღრმა სიყვარული და უსაზღვრო გრძნობა?! 

ეს ყველაფერი, რასაც გეუბნები, იმის ნაწყვეტებია, რისი გამოთქმაც 

ძალზე ძნელია, ეს ფრაგმენტებია, რაც შემეძლო შენთვის მეჩურჩულა. 

ასლა საცოდავად მივათრევ ცხოვრებას. შენი წერილის მოლოდინ- 

ში აგერ ერთი თვეა, ძლიერ ცოტას ვმუშაობ. ანდა რისი გაკეთება 

შემიძლია სევდით გატანჯულს? შენს წერილს კვლავ კრაკოვში დავ- 

უცდი; გამოიმეტე! ღიად წერას ვერ ვბედავ. ვშიშობ, როგორ მიიღებ, 
მაკრამ გელოდები! 

სევდისაგან ვკვდები, მიყვარხარ! 

ვკვდები. მომწერე: ჩამოდი! 
შენი ერთგული ვლ. 
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22. ჰრაკოვი 5 VI 1908 ფელი 

დიდ ბოდიშს გიხდი წერილის დაგვიანებისათვის. ისე მოხდა, რომ 

რამდენიმე დღე კრაკოვში არ ვყოფილვარ. პოზნანში წავედი, მანამდის 

კი ფოსტაში შევლა, სადაც შენი წერილი მელოდებოდა, ვერ შევძელი. 
ეს შემთხვევით მოხდა, თორემ შენს ყოველ სიტყვას მოუთმენლად 
გელი. წერილის დაგვიანებით მოწერას ხომ მაპატიებ? ისიც მამ- 

შვიდებს, რომ უკვე მიიღებდი ჩემს ვრცელ, ყველა კითხვაზე ამომწურ- 
ავად პასუხის გამცემ წერილს! ასე როქ, უკვე იცი, რას ვფიქრობ და 

ვგრძნობ, რაზე ვოცნებობ... 

წერილში მოგწერე, რომ შემდგომშიც მივუბრუნდები ამ საკითხებს. 

ახლა კი ნება დამრთე კითხვაზე გიპასუხო; ახლა კრაკოვში ვარ, 
კოსოვოში აღარ წავალ, მაგრამ 15 ივნისის შემდეგ, ზამთრამდის ზაკო–- 

პანეში გადმოვინაცვლებ. რაც შეეხება ზამთარს, ეს შენზეა დამოკიდე- 
ბული. ან იქ ვიქნები, სადაც შენ, ან იქვე ახლოს, ან კრაკოვში. როს– 

ცოფს არ ვიცნობ. ვიცი მხოლოდ, რომ იქ თბილა, უხვად ბოსტნეული 

მოჰყავთ და მაღალი წრის ხალხი ნაკლებად დადის. კლიმატი ზომიე- 

რია, ნალექები მცირე, ამიტომ ზედგამოჭრილია ავადმყოფებისთვის. 

მიყრუებული კუთხეა, თუმცა ძალიან ინტენსიური მოძრაობაა დიდ 

ნავსადგურთან სიახლოვის გამო. პარიზიდან საკმაოდ შორსაა, თითქმის 

ისეთივე მანმილითაა დაშორებული, როგორც პრცახონი, ოღონდ მა- 

ტარებლების მოძრაობა უფრო ცუდია. ვიცი ისიც, რომ სადგურ მა- 

ლოს ორივე მხარეს მრავლადაა პატარა, ერთმანეთთან ტრამვაებით 

დაკავშირებული მყუდრო პლაჟები; მშვენიერია იქაურობა. სადგურ 

მალოდან მუდმივი კავშირებია კუნძულებთან, ხოლო დენარდამდე თუ 

სხვა დიდ ქალაქამდის, ახლოა. ბრეტანის ამ ნაწილის გასაცნობად 

არსებობს გზამკვლევები, რომლებიც შეგიძლია ნახო ბორდოს რომე- 

ლიმე ბიბლიოთეკაში; თუ გსურს,მე გიშოვი. ახლავე მოვითხოვ ლიპ- 

სკიდან და გამოგიგზავნი, ანდა, დავავალებ, პირდაპირ შენ მოგიტანონ, 

კარგი? 

მთელი სულითა და გულით გთხოვ – მაჩუქე შენი ფოტოსურათი. 

მაქვს შენი სურათი, რომელსაც სულ თან დავატარებ, მაგრამ გთხოვ 

ახალს, რადგან სურათები, ადამიანებივით, იცვლებიან. ეს სურათიც, 

მართალია, ძალიან კარგია, მაგრამ ოდნავ უცხოა. იგი მაშინდელი 

გადაღებულია, როდესაც ჯერ კიდევ არ გიცნობდი და სხვანაირი 

იყავი. გთხოვ, კრაკოვში გამომიგზავნო, ასევე მოკითხვამდე, ოღონდ 

დაზღვეული, რომ არ დაიკარგოს. 
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რატომ გიწოდებ საოცარს, მიუწვდომელს? პასუხის გაცემა, მით 

უმეტეს წერილობით, ძნელია. ამას ზეპირი მსჯელობით გაცილებით 
ადვილად მოვახერხებდი. ვეცღები ისე დაგახასიათო, როგორც გხედავ. 

თავიდანვე ბოდიშს გიხდი შეცდომებისათვის. 

პირველ ყოვლისა, არ ხარ უბრალო, არც რთული. ასეთ ადამიანებს 

არ ძალუძთ ვინმეს მოხიბლვა, საამისოდ არაფერი გააჩნიათ. წყალივით 
გამჭვირვალენი არიან და უინტერესონი. შენ ძალზე მდიდარი ბუნების 

ადამიანი ხარ, რომლის გარეგნული უბრალოება სინამდვილესთან შეგ- 

უების უნარია. შენს პრინციპულ ხასიათად მიმაჩნია დაუძლეველი 
მოთხოვნილება, უყვარდე ყველას. ამასთან გაქვს ადამიანებზე ბატონო- 

“ბის ძლიერი სურვილი და კიდევ წმინდა ნერვიული ხასიათის ცვალე- 

ბადი ბუნება, რომელიც განუწყვეტლივ ახალ-ახალ შთაბეჭდილებებს 
ემებს. ხანდახან მეჩვენება, რომ გაქვს მარად მოწყურებული სული და 

იმასაც გეტყვი, რომ ხარ ცხოვრებით დაუკმაყოფილებელი. 

ჰო, ჩემო დაის, შენ ძალიან გიზიდავს ცხოვრება, საოცრად გაინტერ- 

ესებს და ეს არც მიკვირს. იმდენი გამოუყენებელი ძალა და ენერგია, 

მსხვერპლად გაღების უნარი, იმხელა გული გაქვს, რომ უჩვეულო 
მასალა ხარ ადამიანური შედევრებისათვის. გახდები ამგვარი? ამაზეა 

დამოკიდებული ცხოვრება, მომავალი და შესაძლოა, ჩვენი ბედისწერაც. 
ადამიანმა თავად, მთელი ძალების დაძაბვით უნდა გამოჭედოს საკუ- 

თარი სული, ამაღლდეს, – მაგრამ ეს მილიონებში ერთეულებს ხელეწიფე- 

ბათ. უმეტესობას შემთხვევები და ქაოსი ჰქმნის. შენ უაღრესად 

კეთილი და გულწრფელი ხარ ადამიანებთან ურთიერთობაში. კმაყო- 

ფილდები ძალზე მცირედით! ადამიანმა საკუთარ გულსაც კი გონების 

მძლავრი აღვირი უნდა ამოსდოს, რადგან მისი ანცობის გამო იტან- 

ჯება. დიახ, ანცობის და არა ნამდვილი გრძნობის. შენ ხშირად ნერვ- 
იულობ, ზომ მართალია? ცხოველი წარმოსახვა და ცხოვრების შმაგი 

წყურვილი ეკლიანი გზებით გატარებენ. 
რაც გითხარით, ჩემი ფიქრების ნაწილია, თუ რამ ყალბია, მომიტევე 

და გამისწორე! ბარათებით შენი გაცნობა ვერ შევძელი! სასწაულე- 

ბრივი იყვნენ, როგორც ღრმა, შემოქმედებითი და დიდი სულის აღმოხ- 

დომა. ზოგიც სრულიად მოულოდნელი, მოგუდული, სხვათაშორის და 

რაღაც ვალდებულების კარნახით დაწერილი. ისინი ამგვარად შევი– 

გრძენი, სრული გულახდილობით გეუბნები. ეს ჩემთვის მტკივნეული- 
ცაა და სამწუხაროც. შეიძლება მეტის თქმაც. აი, ყველაფერი, რაც 
შენი ბარათებიდან ამოვიკითხე. 
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ახლა ჩემს ბოლო წერილს ვუბრუნდები. მასში ყველაფერი გითხ- 

არი, რაც ადამიანმა შეიძლება უთხრას თავის უძვირფასესს, მისდა 

სამწუხაროდ და საბედნიეროდ. 

გსურდა, სიმართლეს ითხოვდი და ინებე. 

ახლა განაჩენს ველი. 

ვნახოთ ისიც. 

ჩემი გულახდილობის სანაცვლოდ უფლება მაქვს იგივე მოვითხ- 

ოვო. 

იქნები გულწრფელი? 
გამუდმებით შენზე ვფიქრობ. ვოცნებობ რაღაც უდიდეს, სასწაულე- 

ბრივ, მძლავრსა და ბობოქარ ცხოვრებაზე. შენ შეგეძლო ბრძოლისა 

და სამყაროზე გამარჯვების რწმენა ჩაგენერგა ჩემთვის. ჩემი ძალის 

წყარო ხარ. რა უნდა იყოს, რომ შეთვის არ გამეკეთებინა. ნახევარ 

სამყაროს ფერხთით გაგიფენდი. რა ფასი აქვს პატარა, მდორე და 

მიწიერ ცხოვრებას, როგორსაც ჩვეულებრივი ადამიანები ეწევიან! 

წვრილმანი ზრუნვა, პატარა საქმეები, უმნიშვნელო ისტორიები და 

მცირედი კმაყოფილება. 

ნუთუ არწივისებური ფრენა არ სჯობს. 

თუ სიყვარულია, ჭკუის დაკარგვამდე! 
თუ სიძულვილია, თუნდაც დანაშაულამდე! 

მიწაზე ცოცვა აღარ შემიძლია. ჩემთვის ცხოვრებასთან ყოველგ- 

ვარი, კომპრომისი მიუღებელი და საზიზღარია. 

მწამს, უდიდესი, ნამდვილი ცხოვრებისათვის ხარ დაბადებული. იმ- 

აშიც დარწმუნებული ვარ, რომ შევძლებდი შენთვის ასეთი ცხოვრების 

შექმნას. შენი სულის მასშტაბები სრული ადამიანის მასშტაბებამდის 

უნდა განვითარდეს, რადგან მაქვს ძალისა და გრძნობის თავად შენთვისაც 

უცნობი, ამოუწურავი მარაგი. 

ასე ვოცნებობ და ვნატრობ შენთვის. 

თავად თუ გსურს, ასეთი იყო? 

მომწერე, დიდხანს იქნებით არცახონში? ისიც, თუ შემდეგ საით 

გაემგზავრებით? იცი, ვოცნებობდი და ახლაც ვოცნებობ, რომ შე- 

მოდგომაზე ასე, ოქტომბრის ბოლოს, უკვე ზაკოპანეში რომ იქნები, 

ჩამოხვიდე კრაკოვში ჩემი პიესის პრემიერაზე, იხილო ის, რაც შენდ- 

ამია მოძღვნილი. – მაგრამ ჩამოხვალ? დრამატული პიესა საინტერ- 

ესოა და ორიგინალური. იგი იტალიაში დავწერე და უკვე თეატრის 

დირექციის ხელთაა. მიქებენ და მის წარმატებასაც მიწინასწარმეტყ- 

ველებენ. პრემიერის ჩატარების შემდეგ რუსეთსა და გერმანიაში წავალ. 
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წარმომიდგენია პრემიერის საღამო. შენ ლოჟაში, აღელვებული 
შედეგების მოლოდინში... შემდეგ წარმატებით გაამაყებული, გახარებუ- 

ლი და შეყვარებული, – ეს პიესა ხომ შენს გამო და შენთვისაა 

დაწერილი. 

ვრჩები წერას. ვიღაცეები მოვიდნენ და მიცდიან. 
მიყვარხარ, დაის! ნება მომეცი, ასე მოგმართო! 

მიყვარხარ და მწყურია შენი ტუჩები, შენი ხვევნა, მწყურიხარ შენ. 

მიყვარხარ და შმაგად გიკრავ მკერდში, ტანჯვით ვიწვი, ვიდრე მეტყვი, 
მიყვარხარო. 

მიყვარხარ შენ, ერთადერთო, ძალავ ჩემო, სულო ჩემო!.. 

მომწერე ახლავე, ნახვამდის. 

შენი ვლ. 

23. პრაპკოვი 6 1908 

გუშინ დამავიწყდა მომეწერა, რომ ზაკოპანეს მთელი კამპანია ენახე. 

გთხოვ დამიჯერო – ათასჯერ მერჩია მენახე, თუნდ წუთით, ვიდრე 

მთელი დღის მანძილზე მათთან ვყოფილიყავი, მაგრამ მათთან იმიტომ 

დავყოვნდი, რომ იქნებ შენ ეხსენებინე ვინმეს. 

ჯერ სტახა ვნახე?. გასული ზამთრის სხვადასხვა, ხშირად სახუ– 

მარო ამბებს ჰყვებოდნენ. ბევრი რამ მის ნათქვამში ისეთი იყო, რომ 

ეჭვი მეპარებოდა მათ სიმართლეში. 

შემდეგ პანი ჰელენა"? ჩამოვიდა ვარშავიდან. მისთვის დამახასიათე- 

ბელი სიმშვიდით, ძალიან მეგობრულად განწყობილი შენს მიმართ, 

ოღონდ სული გამიწამა. 

მოვიდა მერვე ანი ჩაპლიცა, ბოლოს რუდნიცები“. ქმარს ცოლი 

სადღაც დავოსთან“ ახლოს ჰყავდა წაყვანილი. ცხოვრებასა და ადამ- 
იანებზე ნაწყენი ძალიან წვრილმანი და ტრაგიკული პიროვნებაა. იქ 
ვნახე პან რაძიევსკიცი, შენი დიდი მეგობარი,. მოკლედ, ზამთარს 

მომხდარი ამბებისა და ისტორიების ექო იგრძნობოდა. რამდენიმე 
დღეს იყვნენ კრაკოვში და როდესაც გაემგზავრნენ, შვებით ამოვისუნ- 

თქე. 

არ მიყვარს გართულებები ეშმაკურ თამაშობებზე. 

ამასთან იძულებული ვიყავი მწარე მოსაზრებებით მესაზრდოვა. 
ბევრი ვისაუბრეთ. ყველა კმაყოფილი ღარჩა, ჩემს გარდა, რადგანაც 
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უახლოესი წარსულის გახსენებისას არასასიამოვნო დასკვნებს ვაკეთ- 

ებდი და ჯვარს ვეცვი. 
ო, დაის, მტანჯველია ცალმხრივი სიყვარული, მაგრამ მასზე უფრო 

საშინელი ტანჯვაც არსებობს. შური კი არა, სევდა! უხეში, არაადამი- 

ანური სევდა ბედით, საზოგადოებით, საკუთარი თავით გამოწვეული; 

ასეთი სევდაა ჩაბუდებული ჩემს გულში. 

კვლავ გაურკვევლობისა და ბუნდოვანი ვარაუდების ბურუსში გავეხვ- 
იე. მსურს თავიდან მოვიშორო ეს ყველაფერი. 

ამიტომ დაჟინებით გთხოვ მომწერო, ვრცელი პასუხი გამცე წერ- 

ილზე, რომელშიც ყველაფერში გამოგიტყდი, რასაც ითხოვდი! არ შემ- 

იძლია გაურკვევლობის ყულფზე ვეკიდო. გთხოვ ისეთივე გულახდი- 
ლი იყო, როგორც პალერმოში მოწერილ წერილში. 

მოწყენილობამ და ნაღვლიანობამ ძალიან გამტანჯა. მეშინია ყვე- 
ლაფერი არ მივყარო და შენსკენ არ გამოვფრინდე. მაგრამ მახსოვს, 

არცახონიდან გამოგზავნილ პირველ ბარათში მოწერილი: „არ ჩამოხ- 

ვიდე, რისთვის უნდა ჩამოხვიდე?“ 

აღარ გიყვარვარ! აი, რასაც უფრო და უფრო ნათლად ვხედავ. რომ 
გყვარებოდი, ამის მოწერა აღარ დაგჭირდებოდა: „რატომ უნდა ჩამოხ- 

ვიდე?“ ასე გულგრილობა ლაპარაკობს. თუმცა ვერაფერი გამიგია, 

მაგრამ მეშინია. განსაკუთრებით იმის, რომ ჩამოხვალ და შენს სასწაუ- 

ლებრივ თვალებში იგივე საშინელ – „რატომ უნდა ჩამოხვიდე?“ 

დავინახავ. 

ო, დაის! რომ მოისურვო და შესძლო ჩემი გრძნობების დაფასება... 
დიახ, სიყვარული ძალად არ იქნება. ხშირად თავად მოდის და მაშინ 

ბრმაა, ბოროტი და უბედურების მომტანი. სიყვარულს ისეთივე სათუ- 

თი მოვლა სჭირდება, როგორც ვარდის კოკორს. თუმცა მწამს, რომ 

არც ამგვარი სიყვარულია ყოველთვის ბედნიერების მომტანი, მაგრამ 

იგი ადამიანის ამამაღლებელი ძალაა. მე შემიძლია ამის თქმა, რადგან 

სწორედ ამგვარი გრძნობით მიყვარხარ, დიდხანს ვებრძოდი საკუთარ 

თავს, ვფიქრობდი, რომ ვძლევდი და ჩემს გზაზე თავისუფლად წავიდო- 

დი. ვერ გავიმარჯვე, ვერ დაგივიწყე და მაშინ თავს ნება მივეცი, 

მყვარებოდი. ჩემი გრძნობა გავწმინდე ყოველივე ეგოისტურისაგან. 

არა ნაკლებ გავიტანჯე, არა ნაკლებ. 

თუმცა, თავს გაბეზრებ ამ ამბებით. 

კიდევ რამდენ ხანს იქნებით არცახონში? ზაფხულს სად გაა- 

ტარებთ? ჩაპლიცკებმა თქვეს, შეიძლება ამ დღისათვის არ დაბრუნდ- 

52



ნენო.. ნუთუ მართალია? თუ საფრანგეთში დიდი ხნით დარჩებოდით, 

პარიზში გადმოვსახლდებოდი. 

გთხოვ ვრცლად მომწერო. 
შემატყობინე თქვენი მისამართი. 

რამდენიმე სიტყვის დაწერას ვაპირებდი და გვერდები კი ავაჭ- 
რელე. ნახვამდის. გკოცნი. ერთადერთი კოცნაა იგი, მაგრამ ისეთი 

გიჟური, ძლიერი და უ კვდავი, როგორც შენდამი სიყვარული. 

შენი ვლ. 

24. პრაკოვი 14 VI 1908 

ვიყავი ზაკოპანეშის ცხოვრებაში არასოდეს არ წავსულვარ იქ 

ასეთი აღტკინებით და არ გამოვბრუნებულვარ ასე სევდიანი. 

დიახ, გამოგიტყდები, ბავშვივით მიხაროდა იქ სიარული, სადაც 
ოდესღაც ერთად გვისეირნია. შენს ნაფეხურებს ვეძებდი ყველგან. 

ძვირფას მოგონებებს ვაწყდებოდი და სულს ამით ვკვებავდი. 

ის გზები ჩემთვის უძვირფასესი საყდარივით იყო. ირგვლივ შენს 

ფარულ არსებობას ვგრძნობდი, როგორც ღრმად მორწმუნე გრძნობს 

ყველგან ღმერთის არსებობას. სახლშიც ვიყავი”. 

საშინელი მტანჯველი სევდა მაწვა გულზე, მაგრამ იმედიანად ვე- 

ბრძოდი. იქ სიარულისას მესმოდა არც თუ დიღი ხნის წინანდელი 

საუბრის ექო. 

სასწაულებს გიჟივით ველოდი. სულ მეჩვენებოდა, რომ გზაჯვარედინზე, 
სახლთან, პლონკასთან?? – შენ გნახავდი. 

შენი აჩრდილის გამოძახებას გამაღიზიანებელი, ტკივილიანი, დამა– 

თრობელი სიტკბო ჰქონდა. 

ორიოდ დლეში ალბათ არასოდეს არ გავტანჯულვარ ასე. 

ცარიელი გზები და ტყეები, გამოკეტილი სახლები – შენზე ოც- 
ნებით გამოვაცოცხლე. 

შემდეგ  პითარება შეიცვალა! აღტკინებისა და რწმენის ხიბლთან 

ერთად შხამიც შემასვეს. ხალხმა სული მომიწამლა. იცი რითი? 

მომიყვნენ, თუ შენ და თქვენმა ჯგუფმა ზამთარი როგორ გაატარეთ. 

მიხვდები ალბათ, რასაც მეტყოდნენ. არ მჯეროდა, მაგრამ მრავალი რამ 

მეცნაურა. 

ბოლო, 25 მაისს ჩემი აღსარების პასუხად გამოგზავნილმა შენმა 

ბარათმა ყველაფერი ამიხსნა. 
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ახლა ნათელია ჩემთვის მისი აზრი. ჩვენი ურთიერთობის ახსნას 

ითხოვდი, – სრულად აგიხსენი, გადაგიშალე ჩემი სული, ხელისგულზე 

დაგიდე გული და ცხოვრება. შენ აიღე, როგორც სალომეამ თავი 

იოანე ნათლისმცემლისა, ტრიუმფატორის ღიმილით შეათვალიერე და 

თაროზე შემოდე სამშვენისებს შორის. სინანულით დაიჩივლე: რა საწ- 

ყენია, რომ მომბეზრდა ეს ყოველივე. 

შენი პასუხი სწორედ ამას ჰგავს. 

აი, ჩემი ჭეშმარიტი ტრაგედია. 

მიყვარხარ, როგორც ჩემი რწმენის ადამიანს შეუძლია სიყვარული. 

ცხოვრებას სასწორზე ვდებ, კარგად იცი და მაინც ერთადერთ პჰასუხ- 

ად ამას ამბობ: გულდასაწყვეტია, ბატონთან სასიამოვნო საუბრების 

საშუალება აღარ მექნება. 

ჯოჯოხეთური გაუგებრობაა. 

იოტისოდენა სიბრალულის გარეშე ვწერ ამ ყოველივეს, რადგან 

ვიცი, შენ ამაში ბრალი არ მიგიძღვის. 

ბობოქარმა და მდიდარმა ტემპერამენტმა გაგიტაცა. 

თუმცა რა უფლება მაქვს ამაზე ლაპარაკისა. რა უფლებით ვერევი 

შენი გულის საქმეებში. მით უმეტეს, როგორც მეგობარს, ისედაც არ 

მიხსენე არაფერი. 

მეშინია, არ გაიტანჯო. მეტისმეტად ძვირად არ დაგიჯდეს მხი- 

არულება. ამას თამაძად გეუბნები. რადგან მიუხედავად ყველაფრისა, 

ვიყავი, გარ და ვიქნები შენი უგულითადესი მეგობარი. 

იქნებ ვერასოდეს ვნახოთ ერთმანეთი, იქნებ გეზიზღები კიდეც, მა- 

გრამ მეგობრად, რომელსაც სურს და ოცნებობს შენი ბედნიერებისა- 

თვის, ყოველთვის დავრჩები. ძნელია, მაგრამ რა ვქნა, ასეთი ბუნების 

ვარ. 

გჯეროდეს, რადგან კვლავ არაერთხელ დარწმუნდები ჩემს გულით- 
ადობასა და ერთგულებაში. 

ოდესმე, როდესაც დაწყნარდები და ყველაფერს ნათლად გაიაზრებ, 
მაშინ მიხვდები ჩემს წყენასაც და დიდ სიყვარულსაც. 

მაპატიე ცხარე კილო, ძალიან ძნელია ასეთ დროს საკუთარი 

თავის დაოკება. გადავხედე ცხოვრებას და მივხვდი, წამიგია. 

ეს მით უფრო ძნელია, რომ ვიცი, რატომ. 

ხუმრობა სერიოზულად მივიღე და ახლა დროა საკუთარ სისულე- 

ლეებსა და შეცდომებზე ვიფიქრო. მაქვს დრო ამგვარი ფიქრისათვის 

ჩემს სამარისებურ მარტოობაში. 
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ჩემს ყოფას ვგონებ სიკვდილი სჯობს, 
ბედმა დამჩაგრა. 
მხოლოდ საკუთარ თავს ვემდური. 

შენთან ერთად ამაღლებულ ცხოვრებაზე ვოცნებობდი; ახლა ტან- 
ჯვისა და სევდის ბნელ ჯურღმულში ვხოხავ. 

ესეც ჩემი ბრალია. 
ამაოდ გწერ. წაიკითხავ და ალბათ სიბრალულით, შესაძლებელია 

თანაგრძნობითაც, ჩაიცინებ. მაგრამ მჯერა, მცირეოდენ ნაღველსაც 
იგრძნობ. 

საკმარისია, არა? 

კარგად იცი, რასაც ვგრძნობ, მაგრამ არ მსურს თავი მოგაბეზრო, 
ისევე, როგორც არც ის მსურს, რომ გაგართო. 

გასულ ოთხშაბათს სპირიტუალურ სეანსზე ვიყავი. სრულიად უცნობი 
მედიუმი მთელი დროის განმავლობაში ჩემსკენ ბრუნდებოდა. ბოლოს 
იმაზე დამიწყო ლაპარაკი, რაც მაწვალებს – შენდამი სიყვარულზე. 
სახტად დავრჩი. მითხრა შენი სახელი, ადგილები, სადაც იმყოფები – 

ხოლმე და მრავალი სხვა რამ. ბოლოს ისიც კი გამოიცნო, რომ აპირებ, 

ანდა უკვე მოგზაურობ. ოღონდ საით, ვერ თქვა. ცნობისმოყვარეობამ 

შემი პყრო, მაგრამ იმ დღიდან კრინტი არ დაუძრავს. ეს როგორც 

უჩვეულო ამბავი, ისე გავიხსენე. საერთოდ კი, დარწმუნებული ვარ 

მსგავსი ნათელმხილველობისა და წინათგრძნობის ჭეშმარიტებაში. 
ჩემს შესახებაც გეტყვი ორიოდ სიტყვას. 

ხვალ, 15 VI, ორშაბათს, ზაკოპანეში მივემგზავრები. ვიცხოვრებ 
ანტალუვცზე, ვიტკიევიჩებთან. 

მიიღე ბაედეკერი? მასში სხვადასხვა ადგილები გავხაზე. გან- 
საკუთრებული ყურადღება სადგურ მალოსთან მდებარე პლავს მივაქციე. 
თქვენი ოჯახისათვის ყველაზე შესაფერ ადგილად მეჩვენება. 

როდის მიემგზავრებით არცახონიდან? 
სიხარულით წავიკითხავდი ამჟამად რას აკეთებ, თუკი არ დაგეზა- 

რება ორიოდ სიტყვის მოწერა. მაგრამ თხოვნისაც მერიდება. 

კიდევ ერთხელ, მთელი სულით გთხოვ შეპირებულ ფოტოსურათს. 
უარის თქმის უფლება არა გაქვს. მოელი სიცოცხლის მანძილზე 

თადერთი სურათი: ასე მცირეს ვითხოვ! 
მაინტერესებს, რაში დაგჭირდა ჩემი აღსარება? შენ ხომ სანაცვ- 

ლოდ არაფერი მოგიცია! თავს გულამოგლეჯილივით ვგრძნობ. 

ჩემი ღრმა საიდუმლოც გაგანდე, როგორღა ვიცხოვრო? 
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ვიხშობ ყვირილს, ვიხშობ. 

ახლა მხოლოდ სიჩუმე და მარტოობაა ჩემი ხვედრი. 

ვეღირსები შენს ნახვას? 

თუ წერილის მოწერას მოისურვებ, ზაკოპანეში გამომიგზავნე – 

„ვანდა – კრაკოვი“. ხშირად ვივლი ფოსტაში, ეგებ?... 

მშვიდობით. 

სხვა რისი თქმა შემიძლია? 

ერთგული ვლ. 

25. ხაბუვკა, ოთხშაბათი, 16 VI 1908 

სადგურზე ვიცდი. მივდივარ ზაკოპანეში. გაგიკვირდება, რომ კვლავ 

გწერ, მაგრამ სხვაგვარად არ შემიძლია. იმის გაფიქრებაც კი მკლავს, 

რომ შეიძლება დაგკარგო. საშინლად ვნანობ ბოლო წერილის დაწ- 

ერას. გთხოვ ისე მიიჩნიო, თითქოს არ ყოფილა. არც ის დაივიწყო, 

რომ შენი ნახვის იმედით ვცოცხლობ. 

უნდა გამიგო და გადაწყვიტო. 

მივდივარ ზაკოპანეში და ვიცი, აქ არა ჩვენი, არამედ შენი ზამთრის 

გახსენება მელის. მაინც არ ვიშლი. ნებით მივდივარ ჯოჯოხეთში, 

თუმცა იქ ბედნიერების მაცდური აჩრდილი აღწევს და ოცნებას არსე- 

ბობა შეუძლია. რითლა ვიარსებო, თუ არა შენი ნახვის ოცნებით?! 

ველი დაპირებულ ფოტოსურათს, იქნებ მან რაიმე ჩაიმღეროს შენზე. 

მიყვარხარ, დაის, მიყვარხარ! ამას იმდენჯერ და ისე ძალუმად ვიმე- 

ორებ, რომ გაიგებ და შეგაჟრჟოლებს. ასე ძლიერ ჯერ არავის ჰყვარე- 

ბიხარ. 

ვიცი, მოგცემდი მეტს, ვიდრე ბედნიერებაა. მოგცემდი ნამდვილ, ად- 

ამიანურ ცხოვრებას. 

ო, დაის, საოცრად ვიცხოვრებდით. 

ჩემო ძალავ და სამყაროვ! ჩემო მთის დილავ, ნუთუ უკვე სრულიად 

მიმატოვე? 

ვინა ხარ, რა გსურს? 

თავად აღიარებ, რომ ცოდვა გეზიდება და მის ნაცვლად არჩევ... 

გართობას. მხოლოდ მძიმე ცოდვაა მშვენიერი და შემოქმედი, მხოლოდ 

მისი განტევება შეიძლება. პატარა ადამიანებს არ ძალუძთ სცოდონ, 

მათ მხოლოდ წვრილმანი სისულელეების ჩადენა შეუძლიათ. ცოდვას 

სიმძიმე ალამახებს. 
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ჩემი სიყვარული ცოდვიანია და მძაფრი, ეს შენ კარგად იცი. შე- 

მოგწირავ სიცოცხლეს ჩემი ხელოვნების გარდა. მხოლოდ მისი მოცე- 

მა არ შემიძლია. თუმცა არც ესა გსურს. 

ნეტავ ახლა აქ იყო. მზე ანათებს და თბილა. ნიავი არწევს ჯე- 

ჯილს, ბუნება თითქოს მთვრალია მზითა და ძალით. შევერეოდით 

ჩვენც ჯეჯილს, ჩამოვსხდებოდით სადმეს ყანის პირს, დავტკბებოდით 

მზის ცქერით, შემდეგ თუნდ მოვმკვდარიყავით, ტუჩმიკონებულნი, ზეად- 
ამიანურ სიტკბოებით გაბრუებულნი. 

საოცარი არფა ხარ. სული ამაღლებული საგნებისათვის გაქვს 
მონიჭებული და არა უბრალო, უგულო ხვევნა-კოცნისათვის. 

თუმცა, რა ვიცი? 

იქნებ ვცდები, იქნებ არა. 

მივდივარ. 

მომწერე, დაის, გთხოვ, გევედრები. 
ნუ დამივიწყებ. 
მომწერე ძველებურად: „ვანდა – კრაკოვი“ – ზაკოპანეში. 
საძაგლად ვჩხაპნი. 

მაპატიე. 

გეხვევი, გშთანთქავ. ოხ! სასიკვდილოდ და სამუდამოდ უშენობით 
ვარ მშიერი. 

შენი ვლ. 

26. %აკოპანე 27 VI 1908 

ორივე წერილი მივიღე, ბუნებრივია, დიდი დაგვიანებით, რადგან 

ვიდრე კრაკოვიდან გადმოგზავნეს, დრო გავიდა. მადლობას იხდიან 

ფოტოსურათისათვის? 

არა, სიტყვები არ მყოფნის მადლიერების გამოსახატავად, ისეთი 

სიხარული მომანიჭა შენმა ფოტოსურათმა. ყოველდღე გლოცავ. მის 

გამო – ფარულად და ძლიერ! ალბათ იგრძნობ, თუმცა შორს ხარ, რომ 

ჩემი ფიქრები გამუდმებით გარს დაგტრიალებენ, მუდამ შენთან არიან. 

იშვიათი ფოტოსურათია. 

ეს ისეთი სახეა, ტრიუმფალურად მშვენიერი, რომ მანცვიფრებ. მე 

სხვა ამგვარი მშვენიერება არ ვიცი. შემოდგომას ასეთი არ ვიყავი, – 

მბრძანებლური და ჩაფიქრებული. მგონი ყველაზე მომხიბლავი თმა და 

წარბები გაქვს დედამიწის ზურგზე. 
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ცოტა შიშით ვწერ. თუ მოგისწრებს წერილი არცახონში? გთხოვ 
ახალ მისამართს, ძალიან გთხოვ. 

შენს ადრინდელ წერილებს ალბათ აღარ გავიხსენებ! მათზე ფიქრ- 

საც ვერიდები, მათგან იმდენი წყენა მახსოვს... 

ჩემს წერილზე ბოდიშს გიხდი. სხვაგვარად ვერ დავწერდი, ისეთ 
სალმობას განვიცდიდი წერისას. მეტისმეტად უბედურად ვგრძნობდი 

თავს. 

მიხვდები ჩემს მდგომარეობას და მომიტევებ. ხომ ასეა? 

მეგობრული სიტყვებისათვის, როგორც ყოველთვის, ახლაც გპასუხ- 

ობ, – ჩემი სახით ერთგული და თავდადებული სული გყავს. მეტიც 

შეიძლება ითქვას. 

ორ კვირაზე მეტია ზაკოპანეში ვარ. საოცარია და საშინელიც 

ერთსა და იმავე დროს! ყველგან შენს ანრდილს ვხედავ. ყოველდღე 

დავდივარ წყაროსთან, ხშირად მივდივარ გამოკეტილი სახლის მისა- 

ლაციცებლად. ნაძვებში მხოლოდ ექო ისმის. სინანული, უნაპირო სი- 

ნანული სტანჯავს ჩემს გულს. ყველაფერი ძველებურადაა აქ, ოღონდ 

შენ აკლიხარ აქაურობას! ესეც ბედია?! მსოფლიოს ვუვლით და ერთ- 

მანეთს ვერ ვხვდებით. ბედისწერა გვსდევს. ზვედრი? იქნებ. ვნახოთ 

მისი განაჩენიც. 

შემიძლია ლოდინი! რა შეიძლება იმაზე უარესი მელოდეს, რაც 

გადამხდა?! 
მწარე ფიქრები ჩამოწოლილან სულში, როგორც შავი ღრუბლები, 

მზე რომ დაუჩრდილავთ და წვრილ, ძვალ-რბილში გამტან ცივ წვიმის 

წვეთებს სცრის. 

გთხოვ ორიოდ სიტყვას ახალი სამყოფელიდან. მომწერე, როდესაც 

თავს კარგად იგრძნობ. 

გუშინ ქალბატონმა ელენემ გადმომცა შენი ავადმყოფობის ამბავი. 

გამოკეთდით? საიდან შეგხვდა ეგ დაავადება? ალბათ ძლიერ გაიტან- 

ჯებოდით. ასეთ წუთებში საკუთარი თავი მავიწყდება და გაავებული 

ვფიქრობ, რომ შემწეობა არ შემიძლია. მსგავს წუთებში ყველაზე 

ნათლად ვხედავ ადამიანთა შორის არსებული გადაულახავი უფსკრუ- 

ლის მთელ საშინელებას. ამას ვგონებ სიკვდილი ახერხებს! მაგრამ 

ვამთავრებ. 

შემდგომში ფართოდ მოგწერ. 

ახლა გიკოცნი ხელებს და გთხოვ კეთილ, მეგობრულ ბარათს. 

ერთგული ვლ. 
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.. ემ ისამა! ქ ე კ მდ ება 1 ად ლა ს 

I 5 ჩ ი მ რთია: ხა ოპან 8 მო ითხ. ა , ძ რ. გო 

27 ზაპოპანე 17 VI 1908 

როსცოფიდან გამოგზავნილი შენი პირველი წერილი გუშინ მი- 
ვიღე. ისეთი ნატვრითა და სევდით ველოდი, რომ დღეები საუკუნეებად 

მეჩვენებოდა. ყოველ თითს განსაკუთრებული, გულითადი მადლიერე- 
ბით გიკოცნი. 

მივიღე ორივე ფოტოსურათი. ყოველდღიურ სიამოვნებას ანიჭებენ 

ჩემს თვალებსა და გულს. არ ვიცი, რომელი სჯობს. ორივე მომწონს, 

თუმცა განსხვავებულ ხასიათზეა გადაღებული. ორივეში ერთი მიყ- 
ვარს – შენ. 

გამაკვირვა შენმა კითხვამ – „კიდევ გიყვარვარ?“ 
მაშ რაზე ლაპარაკობენ ჩემი წერილები? რაზე გალობს თვითოეუ- 

ლი ასო, სიტყვა, ბოლომდის უთქმელი წინადადება? ნუთუ ამას ვერ 
გრძნობ და ხედავ? 

აგერ მეორე წელი, წელიწადნახევარიც კია, ერთსა და იმავეს ვიმე- 
ორებ, იქნებ ძალზე ხშირად და გულწრფელადაც. ვგონებ ამ. გუ- 
ლახდილობაში დევს ჩემი უბედურების სათავე. თუმცა ამის უფრო 
მეტი მიზეზი ჩემი თავდადებულობა უნდა იყოს. საკუთარი თავისათვის 
ვერ მიპატიებია,რომ შენი ჩემდამი სიყვარული ვირწმუნე. დავმარცხდი, 
რადგან უნდა დავმარცხებულივავი. მხოლოდ უსინდისო, ანდა უბრალ– 

ოდ განებივრებული ადამიანი იმარჯვებს. მე კი შენი გულის მოსაგე- 

ბად მხოლოდ ერთადერთი ხერხით, სიყვარულითა და ერთგულებით 

ვიბრძოდი. 

დღეს ამით ვამთავრებ. ფართო თემაა, მე კი ვჩქარობ, გამოგიგზავნო 

თუნდაც ორიოდე სიტყვა. მე ხომ დიდი ხანია არ მომიწერია, რადგან 

შენი მისამართი არ ვიცოდი. 

ზაკოპანეს ამბები გაინტერესებს? 

საშინელი მოწყენილობაა! 

იძულებული რომ არ ვიყო, არა თუ აქ არ გავჩერდებოდი, აღარც კი 

ვიფიქრებდი მასზე. 
ის კი არ მაწუხებს, რომ გადაუღებლად წვიმს, ანდა აუტანელ 

დიალექტზე მობზუილე ბრბოს აუვსია ქუჩები, არამედ შენი არ ყოფნა! 

პანი ელენას იშვიათად ვხვდები. არ მსიამოვნებს მასთან ყოფნა. 
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პორონინოში ხშირად ვარ, მაგრამ აქ, კასპრთან მწარე მოგონებებით 
ვსაზრდოობ??ი. 

თავს ძალიან ცუდადა ვგრძნობ, ძალიან ცუდად. 
საბედნიეროდ, ალბათ დიდხანს არ გავჩერდები აქ, რადგან 20 

აგვისტოს გავემგზავრები.? ქორწილში მივდივარ პოზნანს. შემდეგ 

სოფელში მომიწევს ხეტიალი და სექტემბრის დასაწყისში პარიზში 

ვიქნები. იქიდან შეიძლება როსცოფშიც ჩამოვიდე. გთხოვ ნუ გაოცდები. 
დიახ, მოვალ, რადგან უნდა გნახო და გელაპარაკო! აუცილებელია და 

უარს ნუ მეტყვი, ძალიან გთხოვ. 

ახლა ზოგიერთი განმარტება. „დაისი“ ჩემი ნოველის გმირია. იგი 

შემოდგომაზე დაიბეჭდება. დაისი – იდუმალი, მშვენიერი და იმავდროუ- 

ლად უბედური არსების სახელია.“ ხომ წაიკითხავ? 

ჩავთვალოთ ეს წერილი უსტარად, ხვალ კი ნამდვილ წერილს 

მოგწერ. რამდენ ხანს დარჩება თქვენი ოჯახი რ-ში? ზამთარს სად 

გაატარებთ? 

გთხოვ მიპასუხო. 

ნახვამდის, დაის, ნახვამდის ოცნებავ ბედნიერებაზე და თავად ბედ- 

ნიერებავ! 

ერთგული ვლ. 

L. 5. გთხოვ ძველებურად მომწერო: „ვანდა – კრაკოვი“. ძალიან 

გთხოვ. მაშ ფიქრობ, რომ აღარ მიყვარხარ? გეწყინებოდა? 

28. ზაკოპანე, 12 აგვისტო, 190 

ჩემი ბრალი არაა ეს სიჩუმე; თანაც ვფიქრობდი, რომ დაგავიწყდი 

და ემზადებოდი წერილების დასაბრუნებლად, როგორც მოითხოვე8ზ). 

თუმცა იმედს არ ვკარგავდი, რომ გაგახსენდებოდი. ნიშანი დიდხანს 

არ ჩანდა. ათასი მიზეზი გამოვძებნე. მათგან არსებითი ის იყო, რომ 

ფოსტის ჭკვიანმა მოხელემ კონცერტზე კრაკოვი წაიკითხა და იქ 

გააგზავნა“. ვიდრე გაარკვიეს და უკან დააბრუნეს, თითქმის თვე 

გავიდა. აი, ყველაზე მნიშვნელოვანი მიზეზი. წერილს გიბრუნებ. 

ჩემთვის ყველაფერი ნათელი გახდა. უპირველეს ყოვლისა, შუქი 

მოეფინა ჩემს პიროვნებას, მთელ ჩემს იდეალისტურ ურთიერთობას 

შენს მიმართ და, რაც მთავარია, შენს დამოკიდებულებას. ახლა, ვგონებ 

გასაგებია შექმნილი სიტუაცია, თანაც საკმაოდ აშკარად. ამიტომ ზო- 
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გიერთებივით არც ვმალავ, რომ დავიკავე ადგილი კეთილ, თუმცა 
დროის ბურუსით მოცულ მოგონებებში. ჩემი წერილები შენდამი სხვა 
არაფერია, თუ არა ინტელექტუალური გართობისა და მეგობრული 

საუბრების საშუალება, ოდნავ გამაღიზიანებელი თავის ამაღლებული 

კილოთი და შინაარსითაც. ხომ ასეა? 

ქალებს უყვართ თაყვანისცემა! შენ განსაკუთრებით. ხომ მართა- 

ლია? სინანულისა და სიყვარულის გარეშე ვლაპარაკობ. მზემ არ 
იცის თავისი მეხოტბეებისა და არც ყვავილთა შესახებ, მისგან ფეტ- 

იშს რომ ჰქმნიან! ქალებმა იციან და მათით ცხოვრობენ. ვგონებ ეს 
აძლებინებთ ცხოვრებაში. ასე უნდა იყოს სინამდვილეში. თუ უბე- 

დურებაა, ეს მხოლოდ თაყვანისმცემელთათვის და მით უფრო ჩემ- 

ნაირებისათვის! სხვებს, მუდამ შენიღბულთ, ქალების ტრფიალი ხელობად 
გაუხდიათ, ისე გამუდმებით და იმდენი ხატის წინაშე სჩადიან, რომ 

ბოლოს მოთხოვნილებად ექცევათ და მათთვის სულ ერთი ხდება, 

მსხვერპლს ვის სწირავენ. ამას არც აძლევენ მნიშვნელობას, რადგან 

სხვაგვარად ცხოვრება ვერ წარმოუდგენიათ. 
წყენით არ ვლაპარაკობ. უბრალოდ, გამოცდილებამ მასწავლა და 

დამარწმუნა, რომ დროა ჩემი გზით წავიდე! მართალია მას ბედნიერე- 

ბისაკენ არ მივყავარ, ხშირად მაცდუნებს და სადღაც სიცარიელისაკენ 

მიმაქანებს, სადაც მხოლოდ სევდაა დაბუდებული.. თუმცა რატომ 

ვლაპარაკობ ამას და თავს გაბეზრებ? მაპატიე გადახვევა, ნაღვლიანი 

ვარ და ავადმყოფი, ამასთან უიმედოდ მოქანცული, მაპატიე, თუ წერი- 

ლი საზეიმო განწყობილებით არაა დაწერილი“. 

ზაკოპანედან ორიოდ დღეში გავემგზავრები და ალბათ მალე არ 

დავბრუნდები. აქ ფატალური ადგილია ჩემთვის. ვარშავაში მივდივარ. 

როგორაა თქვენი ქმარ-შვილი? როსცოფში რამდენ ხანს გაჩერდებ- 

ით? ზამთარში საით? 
ამგვარად იმიტომ გეკითხები, რომ შენმა ბოლო წერილმა ისე 

იმოქმედა ჩემზე, თითქოს ნაღვერდალზე წყალი გადაასხესო. წერა 
აღარ ძალმიძს. ანდა რისთვის ვწერო, რისთვის? 

კარგი შემთხვევა მოგეცა ტრიუმფალური მოგონებების კოლექციის 

გაფართოებისა, თუმცა იმდენი მოგონებები გექნება, რომ მათ სიმრავ- 

ლეში ალბათ გავფერმკრთალდები. გთხოვ ირონიად ნუ მიიღებ. 

კვლავ რაღაცას ვამტკიცებ, თუმცა ძალა აღარა მაქვს არც საკუ- 

თარი თავის ძაგებისა და არც რაიმეს იმედისა. გულახდილად ვლაპარ- 

აკობ, შენ ხომ ამას ხშირად მთხოვდი, ასე რომ ვეღარ მისაყვედურებ. 
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ერთსაც. გეტყვი: 
ისე ვარ, როგორც სახლი მძლავრი მიწისძვრის შემდეგ- ცხოვრების 

გაგრძელებისათვის ხელახლა უნდა ავაშენო ის, რაც მსუბუქი საქციელით 
დავანგრიე. ამისათვის სიმშვიდე და წყნარი მუშაობაა საჭირო. 

თუ ოდესმე შეგხვდები, მაშინ იქნებ ვრცლად ვისაუბროთ და იქნებ 
შემიგრძნო და გამიგო კიდეც. განსხვავებულ ფსიქოლოგიურ ჯიშს 
მივეკუთვნებოდით და ამიტომ ვერ გავუგეთ ერთმანეთს. წავაგე. 

შენ გართობა მაინც შესძელი. 

თუ ყველაფერი, რაც მესმის და რასაც ვფიქრობ ჩვენი ურთიერთო- 

ბის შესახებ სწორი არაა, მით უარესი ჩემთვის! ალბათ თავი მოგაბეზ- 

რე და ამიტომ მეშინია, წაიკითხავ ამ ბოდიალს? 

პატიებას გთხოვ. 

ახალ წლამდე ვარშავაში ვიქნები, შემდეგ პარიზში გადავინაცვლებ 

თუ პასუხის მოწერას მოინდომებ, ვარშავაში ჩემს სახელზე გამოგზა- 

ვნე, მოკითხვამდე. კვირის ბოლოს იქ ვიქნები. 

მარად იგივე – ვლ. 

L. 5. სასიკვდილოდ ვარ ავად, – განსაკუთრებული ნაღველი და 

სულის სისხლნაკლულობაც მჭირს. 

29. (მარშავა) 26 IX 1908 

დღეს ძლივს მივიღე შენი ბოლო ორი წერილი. კრაკოვიდან, სას- 

ტუმროს ქაღალდებზე დაწერილი და ზაკოპანედანი, წერას მშვიდად 

დავიწყებ, რათა დავძლიო და ჩავკლა ის საშინელი შეგრძნება, ის 

კატასტროფა, რაც მათმა წაკითხვამ განმაცდევინა. კარგად ვერც ამიხ- 

სნია მათი შინაარსი, თუმცა გული საშინლად მატკინეს. თავს ისე 

ვგრძნობ, თითქოს კოშმარული სიზმარი მენახოს. 

ჭეშმარიტად არ ვიცი, ნუთუ ყოველივე მართალია? წერილს გამუდ- 

მებით ვკითხულობ და გამოუთქმელი სინანულისა დღა შეურაცხყოფის 

გრძნობა მეუფლება. 

რატომ მოხდა ასე? 

ვიდრე დავწყნარდებოდე, თავისუფლად უნდა ვიაზროვნო და განვ- 
მარტო, თუ რატომ არ ვიყავი კრაკოვში. ჩემი ბრალი არაა! არა! ამას 

ისეთი ხმით ვყვირი, გაიგებ და დამიჯერებ. 
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ვარშავაში არ ვცხოვრობ. ზაკოპანეში დაბრუნებისთანავე ექიმმა 

ცოლს მიყრუებულსა და ტყიან ორმოში, ოტვოცკში გამგზავრება ურჩია. 
ვარშავაში კვირაში ერთხელ მივდივარ! პირველი წერილი და ტელე- 

გრამა 22 სექტემბერს, ანუ დათქმული დროიდან რამდენიმე დღის 
შემდეგ მივიღე. ფაქტები მომყავს, რადგან არ შემიძლია ბედისწერასა 
და ჩემს მაშინდელ გრძნობებზე ვილაპარაკო. 

შემდეგი წერილები მხოლოდ დღეს მივიღე, კვლავ დიდი დაგვი- 
ანებით. ახლა სახლში იქნები. ეს ბედისწერა კი არა, უბედურებაა; 

უბედურება ჩემთვის. 
პანი ვანდა, ახლა ბოლო წერილს ვუბრუნდები! რატომაა იგი ასე 

მწარე, საშინლად დამადანაშაულებელი? ხანჯალივით მესობა. თუმცა 
იგი ისე არ მტკივა, როგორც მისგან გამოწვეული სინანული. ეს 
სასოწარკვეთილების ტკივილია!. 

რა დაგიშავე? 

რატომ ამბობ: „ჩემი ღირსება შეილახა?“ – საქმის ასე წარ- 

მოდგენის შემდეგ მეცა მაქვს რაღაცის უულება, მაგრამ მხოლოდ 

ნათელ განმარტებას გთხოვ და გვედრი უდანაშაულო სულით?, 

გთხოვ იფიქრო, რა საშინლად დამადანაშაულე და გულთან ახლოს 

მიიტანო ჩემი მდგომარეობა. 

განა რა ჩავიდინე ასეთი? 

პანი ვანდა! მთელი ჩემი ადამიანური ღირსებით გთხოვ ნათელ და 

გულახდილ პასუხს! 

მრავალი სისულელის ჩადენა შევძელი ცხოვრებაში, მაგრამ არა– 

სოდეს არავის პატიოსნება არ შემილახავს! რა საშინელია ჩემი მდგო– 

მარეობა! 

როგორ შემეძლო, ,,პანი თქვენს პირად ცხოვრებაში ბინძური ხელებით 

ქექვა?“ 
ამ წუთში, თუ საჭიროა, მოვკვდები, მაგრამ არ შემიძლია ვაღიარო, 

რაც არ ჩამიდენია! 

არასოდეს ვყოფილვარ წვრილმანი კაცი! 

ლამისაა გავგიჟდე, ისეთი საშინელი ტკივილები მიწამებენ გულს. 

კალამი ხელიდან მივარდება. კვლავ წერილს ვუბრუნდები. ძნელია 

დაიჯერო, რომ ჭიოტა ხორბალს იძლეოდეს, ხოლო გრძნობას, არაგულ- 

წრფელს და ყალბს, გველის სისინის გარდა რაიმეს მოცემა შეეძლოს“. 

მეხი და წყევლაა ეს მათთვის და საბოლოო გასრესა, მაგრამ ახლა 

ამაზე არაფერს ვამბობ, იმას გარდა, რომ უსამართლოდ მძვინვარე ხარ. 
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ოღონდ გკითხავ: რატომაა ჩემი გრძნობა არაგულწრფელი და ყალბი? 

ჩემი ტანჯვაც ყალბია? მაშ რა მიზანს ისახავს? – გთხოვ კარგად 

დაუფიქრდე. ნუთუ ვინმეს შეუძლია ამგვარი სიყალბის ჩადენა – 
თანაც ამდენი ხნის მანძილზე? მერედა რისთვის? 

რა მიგიღე ამის სანაცვლოდ, – განუწყვეტელი წყენის, სას- 

ოწარკვეთილებების, უბედურებისა და საშინელი, გამოუთქმელი ტან- 

ჯვის გარდა? 

გულწრფელად ვლაპარაკობ, როგორც კათოლიკე თავის უკანასკნელ 
აღსარებაზე, როდესაც იცის, რომ ხვალინდელი დღე მისთვის აღარ 

გათენდება. ვდგავარ შენი გულისა და გონების წინაშე და მხოლოდ 

სამართლიანობას გთხოვ. მომისმინე, თუნდაც გეზიზღებოდე. 

სწორად შენიშნავთ პანი, რომ ყველაფერზე საზღაურს ვიღებთ. 

დიახ, ასეა. მეც გავიღე და საკმაოდ ძვირიც. 

მაშ აქამდის რას წარმოვიდგენდი, რომ ზაკოპანელმა ჭორიკანამ 

შესძლო ამდენი ბოღმა დაეგროვებინა შენში და ასეთი ზიზღი აღეძრა 

ჩემს მიმართ! რა აზრი ჰქონდა ჩვენს მეგობრობას? 

წერილი აბადაუბდა გამოვიდა, რადგან ქაოსია ჩემს გონებაში. 

წერ: „დარწმუნებული არა ვარ ჩემი წერილები მხოლოდ შენს 

საკუთრებას წარმოადგენდნენო“. სამარცხვინო ბოძზე გაკვრასავით 

მწველია ეს სიტყვები. სირცხვილი მე, რომ ჩემსკენაა ისინი მომართუ- 

ლი. თანაც აშკარად მიჩვენებენ, თუ რა ზომამდე გაღიზიანებულხარ და 

გატანჯულხარ. მხოლოდ ასეთ შემთხვევაში დაწერდა შენი კალამი 

ასეთ სიტყვებს. მათი გახსენებაც ძნელია ჩემთვის. სილის გაწვნასა 

ჰგავს და მათი ატანა მხოლოდ იმან შემაძლებინა, რომ კარგად მესმის, 

ნერვების რა ძლიერი დაძაბულობისას უნდა დაგეწერა. ამიტომ ვერ 

ამჩნევდი, რა დიდ შეცდომებს უშვებდი. 

არა, პანი ვანდა, შენი წერილები მხოლოდ ჩემს საკუთრებას წარ- 

მოადგენდნენ?ზ, კაცი, რომელიც მსგავს წერილებს ვინმეს უჩვენებდა, 

უნამუსოა და მეტი არაფერი. ძალა აღარ მყოფნის თავის დასაცავად. 

ეს რა წინააღმდეგობები დახლართეს!.. 

დახმარებას მთხოვ მათ გახსნაში. კეთილი, გთხოვ დამავალო, რაც 

გნებავს. შევეცდები ყველაფერი გავაკეთო, ოღონდ განვიწმინდო შენს 

თვალში. 

მოვიძიებ წყაროს, საიდანაც ჩემს მიმართ შხამი შეგასვეს. მოვნახავ 

დამნაშავეთ და გავსრეს მათ, თუნდ საკუთარი სიცოცხლის ფასად. 

ღმერთო, რა ცხოვრებაა და რა ადამიანები. 
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შენმა უკანასკნელმა წერილმა იმ ზომამდე აღმაშფოთა, რომ მზო- 
ლოდ რეაბილიტაციის იმედით-ლა ვცხოვრობ. 

ამიტომ აუცილებლად უნდა გნახო, ყველაფერი გითხრა და მოგის- 
მინო, ვიდრე სამუდამოდ დაგშორდებოდე. 

გთხოვ მომიტევო ეს წერილი. 

თვალები ცრემლებმა დამილტო და ტკივილებმა ამიმღვრია; შემდეგ 
წერილში იქნებ შევძლო ვრცლად და კონკრეტულად გავერკვე სიტ- 
უაციაში, ამ წერილში კი იმასაც ვერ ვბედავ, გითხრა: გიკოცნი ხელებს, 

რადგან შესაძლებელია ამის ნებაც არ მომცე. მოვიცდი, ვინაიდან 

დარწმუნებული ვარ – თავად გამომიწვდი ძველებური გულწრფელო- 
ბითა და მეგობრული ნდობით. 

მარად იგივე – ვლ. 

L. 5. გთხოვ ძველებურად ვარშავაში მომწერო. იქ ხშირად ვივლი. 

30. ვარშავა 1 X 1908 

ვფიქრობ, რომ ამ ორიოდ დღის წინ გამოგზავნილ ჩემს წერილს 

უკვე მიიღებდი"”, ხასიათგაფუჭებული და ცოტაოდენი სიფიცხით ვწერდი, 
ამიტომ თუ რამ არასასიამოვნო მოგწრე, გთხოვ მაპატიო. შენი წყენა 

არც მიფიქრია, მაგრამ შენი ბოლო წერილით ისეთი გუნება მოწამლუ- 

ლი, ისე სასოწარკვეთილი ვიყავი, რომ კარგად არც კი მქონდა გააზრე- 

ბული, რას ვწერდი. 

ახლა უკვე რამდენადმე დაწყნარებული ვარ და შემიძლია გულ- 
გრილად გესაუბრო. ტკივილი დავაიურვე, შენს მიმართ ჩადენილი 

შეცდომის განსჯა შევძელი და ბევრი რამის გარკვევაც მოვახერხე. 

ისეთი რამეები გავიგე, რომ ამ საშინელი გაუგებრობის თუნდაც ნაწ- 

ილობრივ ახსნას მაინც შევძლებ. უპირველეს ყოვლისა, უნდა გითხრა, 

რომ არსად და არავისთან არ მითქვამს რაიმე ისეთი, რასაც თუნდაც 

ოდხავი ჩრდილის მოყენება მაინც შეეძლოს შენთვის, არათუ დამცირე- 

ბა. პატიოსან სიტყვას გაძლევ. ყოველივე ცილისწამებაა. ზაკოპანე 

ჭორების, ეჭვების, შურის საშინელი ბუდეა. იქ შესაძლებელია ავადმყ- 

ოფები ინკურნებიან, მაგრამ სული ლპება, იხრწნება და მომწამვლელ 

შხამად განეფინება იქაურობას. მე ამას, როგორ ჩემი, ასევე სხვათა 

დაკვირვებების საფუძველზე გეუბნები. იქ უცნობებისა კი არა, საკუ- 
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თარი, უახლოესი მეგობრების”? უნდა გერიდებოდეს და გეშინოდეს. იმ 
ჭაობიან ადგილას თითქმის სრულიად იკარგება კეთილსა და ბოროტს 

შორის ზღვარი, სადაც მტრები კი არ გკლავენ, არამედ მოკეთენი. 

მე ვიცი, ზუსტად გიცი, ვინც შეოხზა ჩემზე ეს საშინელი ლეგენ- 

და”. მაგრამ მერწმუნე, გეფიცები, რომ სიმართლეს გეუბნები; ისეთ 

ამბებს მომიყვნენ ზაკოპანეში შენს მიერ გატარებული ზამთრის შეს- 
ახებ, თანაც ისე, თითქოს ამას ჩემზე ზრუნვით აკეთებდნენ. 

სხვაც ბევრი რამ მითხრეს. 

ქრისტეშობის დღესასწაულის წინ წერილი გამომიგზავნე, სადაც 

შენი მომავალი ექსკურსიის შესახებ მწერდი, რომელშიც მხოლოდ 

ორი წყვილი მიიღებდით მონაწილეობას; ცოტა დაეჭვებულმა გიპას- 

უხე. გახსოვს? იმ წერილის ფრაგმენტები ცოტა ხნის შემდეგ ჩემს 

ცოლს მოუვიდა! 
ამის შესახებ სამწუხაროდ ძალიან გვიან გავიგე. ნეტავი ვის და რა 

გზით შეეძლო ჩემი წერილის ხელში ჩაგდება? – იქნებ აქაური 

ფოსტის საშუალებით?... ვერ გამიგია! : 

ჩვენთან ასეც ხდება! მრავალი ასეთი ფაქტების მოყვანა შემიძლია. 

ამიტომ გთხოვ ნუ გაგიკვირდება, რომ ზაკოპანედან ჩემს მოწერილ 

წერილებს გულახდილობა აკლდა და ოდნავ სარკასტული კილოც 

გადაჰკრავდა. ამას ახლა ვნანობ და გულით და სულით გთხოვ პატიე- 

ბას! შენს შესახებ მხოლოდ მათთან მისაუბრია, ვისთანაც ეს შესაძლე- 

ბელი იყო, ისიც ძალზე იშვიათად. თუმცა ასეთი წერილის მოწერა 

ყოველთვის მსურდა, მაგრამ ვერაგობის მეშინოდა! 

დიდად სამწუხაროა, რომ საუბრისას ეჭვიც არ შემპარვია მათ 

კეთილგანწყობილებაში, ამიტომ ვიყავი ეგზომ გულწრფელი. სხვები 

კი ამით სარგებლობდნენ და გადაკრული სიტყვებით, მინიშნებებით და 

გახსენებებით გულს მიშხამავდნენ. ამას მანამდე ვერ მივხვდი, სანამ არ 

შევნიშნე, რომ სიტყვებს შეგნებულად მაგლეჯდნენ სულიდან, რათა 

ჩემი საიდუმლო გამოეტყუათ და მთელ ქვეყანაზე მოეფინათ. ჭორი- 

კანებს მუქთახორებისათვის და აურზაურს მოწყურებული სულებისა- 

თვის სიამოვნების მინიჭება სურდათ. უსაქმურობის და სისულელის, 

შემაძრწუნებელი სისულელის გამო სჩადიოდნენ ამას! როდესაც შენ 

ეს ამბები გაიგე, იქ რომ ვყოფილიყავი, შევძლებდი ამ ჭორების აღკვე- 

თას. 

დიდი ხანია, რაც ეჭვი შეიტანეს ჩემს შენდამი სიყვარულში. 

მითვალთვალებდნენ კიდეც და ჩემს ცოლთან მოჰქონდათ ამბავი, ყო- 
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მოკუმუ, რაღაც ახალ ამბავს ატყობინებდნენ ჩვენზე. რა უნდა მექნა, 
ლი ტუჩებით და შეკუმშული მუშტებით ვუსმენდი. სწორედ 

მათ თქვეს, თითქოს შენ ვიღაცასთან დაგეჩივლოს, რომ თავი მოგაბეზ- 
08 ჩემთვის თბილი სიტყვის თქმაც კი აღარ გინდა, რადგან გეშინია, 

ელ ქვეყანას არ მოვდო. ამრიგად, თუკი იძულებული ვიყავი შენს 
შესახებ მელაპარაკა, ძალიან გულგრილად ვლაპარაკობდი, ისე, როგორც 
შეიძლება კაცმა უბრალო ნაცნობის და ამავე დროს მთლად არ- 
აკეთილგანწყობილი პიროვნების შესახებ ილაპარაკოს. იქნებ არც 

იცოდე, რას ნიშნავს იძულებით ასეთი ნიღბის ტარება. სწორედ ასეთი 

ნიღბით დავდიოდი და ვცხოვრობდი იმ ხალხში. ამრიგად, ვერ შეძლეს 

რა მათ ჩემი გაშიშვლება, სახეში შემაფურთხეს! 
ეს ამბავი იმდენად მტკივნეულია, რომ ამის შესახებ ლაპარაკიც 

მიჭირს, თანაც ყველაფრის მოყოლას მაინც ვერ შევძლებ. ამას იმდე- 

ნად ვიხსენებ, რამდენადაც აუცილებელია და ისიც ხანდახან. თუ 

მეტყვი, კიდევ რისი მოსმენა გსურს და რითი ხარ ასე საშინლად 

შეურაცხყოფილი, – რამდენადაც შემეძლება, მაშინ ყველაფერს განვ- 
მარტავ. ახლა კი საკუთარ სიცოცხლეზე მეტად სიმართლის დამტ- 

კიცება მაინტერესებს! ბედნიერებაზე უკვე აღარ ვლაპარაკობ, რადგან 
მოტეხილი და ცხოვრების ფსკერზე მოსროლილი ვარ! 

თუ შესძლებდი ჩემი ახლანდელი ცხოვრების დღა იმ ყველაფრის 

შეგრძნებას, რაც მე შენი გაცნობის დღიდან თავს დამატყდა, მაშინ 
იქნებ ჩემს სიმართლეშიც დარწმუნებულიყავი. არც ვჩივი და არც 

შებრალებას ვმათხოვრობ. სამართლიანობა მაინტერესებს. ვგრძნობ, 

რომ შენი კეთილი გული ამაზე უარს არ მეტყვის. დღეს არა, მაგრამ 

ოდესმე დადგება ისეთი დრო, როდესაც ჩემს ერთგულებასა და თავ- 

დადებას დააფასებ. ჩემთვის ისედაც აუტანელი, მძიმეა ამ ქვეყნად 
ცხოვრება, მაგრამ შენმა წერილმა მთლად ბოლო მომიღო და შეუ- 
რაცხყოფის დამყაყებულ ჭაობში მომისროლა. თუმცა არ მწყინს. გასაგებია, 
ამდენი ცილისმწამებლური ამბების შემდეგ გასაკვირი არაფერია. ყო“ 
ველივე ამან გული აგყარა ჩემზე და შეგჯავრდი კიდეც: მაგრამ დრო, 

ყოველგვარი ტკივილის დამაყუჩებელი დედა, დაგარწმუნებს საკუთარ 
შეცდომებში. 

მსურდა ჩემს შესახებაც მომეწერა ორიოდ სიტყვა, მაგრამ დარწ- 
მუნებული არა ვარ, რომ მათ ზიზღითა და სიძულვილით არ აარიდებ 

თვალს. არა, უმჯობესია შევინახო შენთვის გამოსაგზავნი წერილი, 
ვიდრე ძველი მეგობრობის ექო კვლავ არ გახმაურდება. მაშინ ჩემს 

შესახებ ყოველივეს დაწვრილებით მოგწერ. 
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ამჯერად ვამთავრებ და გთხოვ, მომწერო, როგორ და რით შემი- 

ძლია დაგეხმარო. პასუხს მოუთმენლად ველი და გთხოვ დამიჯერო, 
თუნდაც ეს ერთადერთი რამ, რომ ყველაფრის გაკეთებას ვესწრაფვი, 
თუკი ეს შენთვის სასარგებლო იქნება. 

ერთგული, როგორც ყოველთვის 
ვლ. 

L. 5. იანვარში ნამდვილად პარიზში?? ვიქნები. თუ ჩემთან შეხვე- 

დრას მოისურვებ, შემატყობინე და ჩამოვალ ბორდოში ან სხვაგან, 

სადაც ინებებ. წარმოიდგინე რა მოუთშენლად ველი შენს პასუხს. 

31. ვპარშავა 12 XI 1908 

შენი ბოლო წერილი ორი კვირის ბოლოს მივიღე. როგორც ხედავ 

პასუხის გამოგზავნა ძალიან დავაგვიანე”. ბოდიშს გიხდი. მრავალ 

მიზეზთა გამო ვაყოვნებდი მის დაწერას; განსაკუთრებით კი იმის გამო, 

რომ ძლივს შევძელი გაღიზიანებისა და სევდისაგან განთავისუფლება, 

შენმა ბოლო წერილმა რომ მომგვარა. საკვირველი წერილებია! უცხო, 

და თუმცა ჩემდამია მომართული და მეც მმარხავს მეწყერში, მაინც მე 

არ მეხება, არა. შენი სურვილი ჩემთვის ბრძანებაა. ყველაფერს გა- 

ვაკეთებ, რასაც მოითხოვ, მაგრამ არ შემიძლია და არცა მაქვს იმის 

ძალა, რომ შენი უკანასკნელი წერილი ჩემდამი მოწერილად მივიჩნიო. 

შენი წყენა და ჩუმი ჩივილი ჩემს გამო არაა, მე არ დამიმსახურებია. 

არაფერი ჩამიდენია ისეთი, რაშიც ბრალსა მდებ! 

უდიდესი და უსამართლო შეცდომა დაუშვი. იქნებ ეს შეგნებულა- 

დაც ჩაიდინე, რადგან ვინ გამოიცნობს გაღიზიანებული და შემთხვევე- 

ბის გავლენით მოქმედი ქალის საქციელს? 

წერილების ნაწილს კვირის ბოლოს დაგიბრუნებ, დანარჩენსაც არა 

უგვიანეს ორი კვირისა; კრაკოვში დავტოვე, თვის ბოლოს იქ ვიქნები 

და მაშინვე გამოგიგზავნი: ოღონდ იმ პირობით, თუ შენც ყველა ჩემს 

წერილს გამომიგზავნი! დანაშაულს არ ჩავდივარ და ნუ გაიკვირვებ, 

შენც ხომ ასე იქცევი. თავს ვიზღვევ. სამუდამოდ შენი პატივისმცემე- 

ლი ვრჩები, ვეცდები არც შენი მეგობრობა და კეთილი სურვილები 

დავკარგო, მაგრამ ფათერაკი არა მხოლოდ ადამიანებს, არამედ ნივთებ- 

საც თან სდევთ. ამიტომ გთხოვ წერილების დაბრუნებას. შენთვის 

ისინი მხოლოდ წამიერი სენსაცია, გართობა, ქალური ჟინის დაკმაყო- 
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ფილება იყო – და რადგანაც მათ ეს როლი უკვე შეასრულეს, გამოუ- 
სადეგარი ქაღალდები-ღა არიან. დამიბრუნე ისინი. მათშია ჩემი ოც- 

ნებები და სიცოცხლის იმედი. 

ჩემი დანაშაული, უდიდესი დანაშაულია, რომ ცხოვრების უკანასკნელი 
სიზმრის, ბედნიერებაზე სიზმრის ხილვა განვიზრახე. ამიტომ დავისა- 

ჯე. უბედური ვარ. აი, ჩემი სასჯელი. მეგონა ადამიანებს ვიცნობდი და 

უნდა მცოდნოდა, რომ მანამდე არავინ წირავს თავს, ვიდრე სანაცვლოდ 

რაიმეს არ მიიღებს. 

საბოლოოა ეს წერილი, რადგან შენ ასე ინებე. 

მსურს განშორებისას მთელი გულით გისურვო ბედნიერება; ამასვე 

ვუსურვებ შენს ვაჟიშვილებსაც. თუ ოდესმე, მრავალი წლის შემდეგ 
შეხვედრა გვიწერია, მხოლოდ იმას ვინატრებდი, რომ შენს სულში 

ჩემი სიყვარულის შეფასება მეგრძნო?“ – ეს საიქიოს ჩემი გამარჯვება 

იქნებოდა. 

სურათს არ გიბრუნებ. დამიტოვე იგი როგორც ერთადერთი რელ- 

იქვია საშინელი და მტანჯველი წლების გასახსენებლად. არ გემშვი- 
დობები, მხოლოდ ნახვამდის, ოდესმე... 

ზამთარში პარიზსა და ნიცაში გავემგზავრები. 

წერილები გთხოვ ჩვეულებრივი მისამართით, მოკითხვამდე გამო- 

მიგზავნო. 

ვლ. სტ. რ. 

32. ვარშავა, 13 XL 1908 

პასუხი დამიგვიანდა. მასთან შენი წერილების გამოგზავნაც მსურს, 

თუმცა ჯერჯერობით ვერ ვახერხებ””. ისინი კრაკოვის ერთერთ ბანკ- 

ში აწყვია ანაბრის სახით. ვფიქრობდი 29 ნოემბერს კრაკოვში ჩასვ- 
ლას, მათ გამოტანას და შენთვის გამოგზავნას. მაგრამ წასვლა ვერ 

შევძელი, ფოსტა კი მათ გამოგზავნაზე უარს აცხადებს. გთხოვ ნუ 

ინერვიულებ. შენს წერილებს მხოლოდ სეიფის რკინის კედლები და 

სიბნელე ხედავს. ქრისტეშობისთვის აუცილებლად წავალ და მაშინვე 

გამოგიგზავნი. ბოლო წერილის გარდა. ხომ მრთავ მისი დატოვების 

ნებას? ძალიან გთხოვ. წმინდა რელიქვიაა ჩემთვის. დამიტოვებ? 

რაც შეეხება ჩემს იმ წერილებს, რომელთაც ისე ვწერდი, როგორც 

შენ მოითხოვდი, გაზაფხულამდე შემიძლია დაველოდო”ჩ. გენდობი. 

შენი სიტყვა საკმარისია ჩემთვის. მადლობას გიხდი უკანასკნელი 
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წერილის კეთილი, მეგობრული სიტყვებისათვის. გულით დამაქვს ისინი, 
როგორც თილისმა, მით უფრო მადლობელი ვარ, რომ მოულოდნელი 
იყო ისინი ჩემთვის და ძლიერ შემმატეს სულის სიმტკიცე. ისე სას- 
იამოვნო შეგრძნება განვიცადე მათი კიი,ხვისას, როგორც შეყვარებუ- 

ლის ხელისგულის დადება სიცხით ალეწილ შუბლზე. მომხიბლეს 

და ტკბილი თავდავიწყება განმაცდევინეს. მეგონა ნამდვილად ვიდექი 
შენს, როგორც ძვირფასი და მარად დაუვიწყარი მეგობრის წინაშე. 

მომიტევე, მაგრამ ზოგჯერ ძნელია ოხვრის შეკავება, თავისდაუნებ- 

ურად რომ აღმოგხდება მკერდიდან. მსურს ჩემს შესახებაც გითხრა 

ორიოდ სიტყვა, ხომ მაძლევ ამის უფლებას? 

ახლა ვიმყოფები ვარშავაში, სადაც ალბათ კარგა ხანს მომიწევს 
გაჩერება. ხელისუფლების მიერ ვარ ინტერნირებული ჩემს წინააღმ- 

დეგ აღძრული საქმის საფუძველზე. ძალზე უსიამოვნო საქმეა, რადგან 

შეიძლება ერთი წელი ციხე მომისაჯონ. საიდანღაც ამოქექეს ჩემს 

მიერ გამოცემული გაზეთები ე. წ. რევოლუციის დროისა და მათზე 

მთხოვენ პასუხს”, 

ვექილები მტკიცედ მიცავენ, თუმცა ცოტა იმედია, რომ შესძლონ 

ერთ წელიწადზე ნაკლების მოსჯა. 

თუმცა ჩემთვის ახლა ყველაფერი სულერთია. როგორც ყინვისაგან 

გათოშილი ბარტყი, ისე ვგრძნობ თავს. ვცხოვრობ მექანიკურად, ზვალინ- 

დელი დღის ყოველგვარი იმედის გარეშე. და თუმცა ჯერ კიდევ არ 
მიფიქრია სიკვდილზე, მაგრამ ვიცი, არც ის დააყოვნებს. ასე, რომ, 

ჩამსვამენ თუ გამანთავისუფლებენ, ჩემთვის სულ ერთია?". არაფერი 

მაბადია, რისთვისაც ცხოვრება ღირდეს. აი, ამაშია მთელი უბედურება. 

მიზანი ისე დამშორდა, რომ ძლივს ჩანს ჰორიზონტზე. რაც იმედად 

მიმაჩნდა, მირაჟი აღმოჩნდა, საკუთარი წარმოსახვით შეთხზული?”. 

ასე, პანი ვანდა! 

გაინტერესებთ ,,შავი პანტერა?“ 

მარტში დაიბეჭდება, სათაურით „ბურუსი“. გამოსვლისთანავე გამო- 

გიგზავნი. ,,გლეხების“ მეოთხე და უკანასკნელი ტომი იანვარში გამ- 

ოვა. მასაც გაახლებ გამოსვლისთანავე. იქნებ მათი კითხვისას მაინც 

დაფიქრდეთ ჩემზე. ადამიანზე, ვინც ცხოვრობს სადლაც, გრძნობს და 

ოცნებობს, როგორც ჩვეულებრივ ფიქრობენ უცნობი ავტორის ანდა 

უბრალო გამვლელის შესახებ. რომელზედაც თვალები უნებლიედ ჩერ- 

დებიან. 
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მიუხედავად ყველაფრისა, ჩვენ ხომ უკვე აღარ შეგვიძლია ვიყოთ 
უცხონი, თუნდაც უბრალო ნაცნობები. ხომ ასეა? 

ნუთუ ვერ გრძნობთ ამას? 

ბევრი დავწერე. რა ვქნა, ისეთი მარტოსული ვარ, რომ უზომო 

სიამოვნებას მანიჭებს თქვენთან საუბარი. 

იქნებ აჯობოს წერილები რაიმე შეთანხმებული ფსევდონიმით გამო- 
გიგზავნო, რათა მათი სახლში მოტანისაგან დაგიცვათ? 

როგორც გადაწყვეტთ, ისე მოვიქცევი. 
პასუხად ორიოდ სიტყვას გვედრი. 

წერილს ვურთავ უღრმეს, უგულითადეს, მფეთქავი გულიდან ამო- 
გლეჯილ, უცვლელი მეგობრობისა და ერთგულების სიტყვებს. 

ვლ. 

33. 1 VII 1908 

გუშინ ძლივს მივიღე შენი წერილი. ორი კვირა თითქმის ნახევარ 

ევროპაზე მომყვებოდა უკან და მხოლოდ აქ, შენგან ორიოდ საათის 

სავალზე, ოკეანის ნაპირზე წამომეწია. დიდი მადლობა. და რადგან 

წერილის დაწერა შენი პირადი ინტერესით იყო გამოწვეული, პასუხს 

შენის ნებართვით პირდაპირ საქმიდან ვიწყებ. გმადლობ წერილების 

დაბრუნებაზე თანხმობისათვის, მაგრამ ვინაიდან ისინი ჩემთვის საჭი- 

რო არაა და ამასთან მათი გამოგზავნა ზედმეტი დატვირთვა იქნებოდა 

შენთვის, ამიტომ გთხოვ, მოსპო. ისვრი ბუხარში და ცრემლებსა და 
გრძნობებს, იმედებსა და სასოწარკვეთილებას ცეცხლი წამში შთანთქავს. 

იქმნ ასე? ძალიან გთხოვ! მათ განადგურებას მაშინათვე ვირწმუნებ, 

როგორც კი შემატყობინებ. ახლა შენი აზრი მაინტერესებს, რა ვუყო 

ჩემდამი მოწერილ წერილებს? ისინი ხომ შენი საკუთრებაა. თან მაქვს 

ახლა და შენს განკარგულებას ველი. თუ დაბრუნებას ინებებ, დაგი- 
ბრუნებ, თუ განადგურებას მიბრძანებ, გეფიცები, გავანადგურებ. მხ- 

ოლოდ ფოტოსურათსა ·და ერთადერთ გულწრფელსა ღა მეგობრულ 

წერილს დავიტოვებ. მთელი წარსულის სანაცვლოდ გთხოვ მათ, იმე- 

დია უარს არ მეტყვი. 

შარშან პარიზში შენი წერილი მივიღე და გამოგიტყდები, არ მი- 

პასუხია. თავს ვიტყუებდი, შევხვდები და საუბარში ვეტყვი-მეთქი მის 

პასუხს. თუ კი შეგხვდებოდი, მართლაც გეტყოდი ბევრ, ბევრ ჯერაც 
უთქმელ ამბებს! 
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თანაც ტირანულ სულს თავისი ბუნტი აქვს. ავბუნტდი მეც, აბუნტღა 

ჩემი გულიც და მსურდა დრო მეხელთა, რათა მოგონებები სიზმრი- 

სეულ ბოდვებად გადაქცეულიყვნენ. მოთმინების ფიალა ამევსო. – არა, 

წერა არ შემეძლო, მაგრამ ამ ხნის მანძილზე ნაცნობებისაგან ვგებუ- 

ლობდი შენს ამბებს. შემდეგ გრძელი და ყრუ წელიწადი გავიდა და 
შენგან არავითარი ცნობა არ მიმიღია. ზამთარში ზაკოპანეში ვიყავი. 

ბუნებრივია, ყოველი ფეხის ნაბიჯზე მოგონებები და გახსენებები ცოცხ- 

ლდებოდნენ. ხშირად გიხსენებდით და ზოგიერთები მწარედ განიც- 

დიდნენ შენს იქ არ ყოფნასბ?. 

მოვიწამლე მოგონებებით. 

წერილიდან ვგრძნობ, რომ ჯანმრთელად და კარგ გუნება-განწყობაზეც 
უნდა იყო. მსიამოვნებს. სამწუხაროდ იგივეს თქმა ჩემზე არ შეიძლე- 

ბა", მაგრამ ნაკლებ საკუთარ თავზე. 

ასეთი სასიამოვნო ინფორმაციისათვის ჩემს ამბებს მოგითხრობ. 

აგერ თვე ხდება, რაც როიანთან, პატარა, ტყიან პლაჟზე დაებანაკ- 

დით. თან გვახლავს პანი ჩ. განზრახული გვაქვს სექტემბრამდის აქ 

დაგრჩეთ. შემდეგ ორი თვით სამშობლოში უნდა დავბრუნდეთ?” ნოემ- 

ბრიდან მთელი ზამთრის განმავლობაში პარიზში ვიქნები. ახლა, დიდ 

სამუშაოს ვგიწყებზ), რის შესრულებაც სამშობლოში არ შემიძლია. 

აი, თავადაც ხედავ, რა უინტერესოა ჩვენი ცხოვრება. ვწუხვარ, რომ 

სამშობლოში მალე დაბრუნებას არ აპირებ. ნუთუ ასე კარგად ერძნობ 

თავს უცხოეთში?... 

ხენდაის?“ კარგად ვიცნობ – სამი წლის წინ დიდი ხნით ვიყავი. 

შესაძლოა წელსაც ჩამოვიდე და ვესაუბრო ჩემს გულითად, ლიტერ- 

ატურულ მეგობარს, პანი ლუტოვსკას, რომელიც ყოველ ზაფხულს" იქ 

ატარებს. ხენდაი ზომ ასე ბრწყინვალე ადგილას მდებარეობს და 

უმშვენიერესი პლაჟი აქვს. 

ორიოდე სიტყვის მოწერა მსურდა და ოთხი გვერდი კი ავაჭრელე. 

ბოდიშს გიხდი და ვამთავრებ. კვლავ უმხურვალესად გთხოვ, მომწერო, 

როგორ მოვექცე შენს წერილებს. 

როგორ არიან შენი მშვენიერი ბიჭები? 

შევძლებ ოდესმე შენს ნახვას? 

ჩემი გულითადი მოკითხვა პან ანდრეის, ხოლო შენ კი გულითადი 

სალამი. 

შენი მონა-მორჩილი ვლ. სტ. რეიმონტი. 
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L. 5. გთხოვ წერილს მისამართზე: პარ ბორდო ა როიან 
მოკითხვამდე: ვლადისლავ. 

იღებთ პოლონურ გაზეთებს? 

34. პარიჯი, 15 IV 1908 

პანი ვანდა! 

პასუხი დავაგვიანე, რადგან შენმა წერილმა ისე დამათრო, როგორც 

ძველმა, კარგმა ღვინომ. თავში ამივარდა და სასიამოვნოდ გამაბრუა. 

მოულოდნელი იყო და მით უფრო დიდი სიამოვნება მომგვარა მისმა 

წაკითხვამ. სასიკვდილო გაზმორებამდე ვსვი იგი და ახლა გამოფხი- 

ზლების მეშინია. მაშინებს წუთი, როცა ყველაფერი ფსკერზე დაი- 

ლექება და სულს კვლავ ყოველდღიური უფერულობისა და უიმედო- 
ბის სევდა შოიცავს. 

წერილის მოწერის ნება დამრთე და მეც გწერ გულახდილად, 
ვიდრე ოდესმე. დიდად გმადლობ ამ შესაძლებლობის მოცემისათვის! 

გმადლობ და გლოცავ განაწამები სულით, მეყსეულად რომ მოესალბუ- 

ნა შენი უწმინდესი ალერსი. 

ჩემი ამბები გაინტერესებს? გიპასუხებ! ვცოცხლობ. აი,ყველაფერი, 

ზუსტად ამ სიტყვაშია მთელი ადამიანური უბადრუკობა, ჩემი გან- 

საკუთრებით. 

მთელი ჩემი ცხოვრების არსი იმაში მდგომარეობს, რომ ყოველდღე 

უხალისოდ, უსიცოცხლოდ რაღაცას მივათრევ ფერდობზე. ეს უფრო 

საცოდავი, უბადრუკი არსებობაა, ვიდრე სრული, ნამდვილი ცხოვრება. 

დღეს აღდგომაა და ასე მგონია, იმ წლების აღსარებას გეუბნებოდე, 

როდესაც მხოლოდ ფიქრი შემეძლო შენზე. 

გულახდილი ვიქნები, რადგან შენი წერილებიდან ისე ჰქრის გულ- 

წრფელი გრძნობა, როგორც ძველი მეგობრობის ექო. გთხოვ მაპატიო 

დაბნეულობა. გონება ისე მაქვს მოშხამული, რომ ჩემი გრძნობებისა და 

ფიქრების ნათლად გამოხატვა არ ძალმიძს, არ შემიძლია თუმცა სუ- 

ლის სიღრმეში ისეთი შეგრძნება მაქვს, თითქოს ჩვენს შორის არ 

გახიდულიყვნენ წლები, ბოროტი ადამიანები და ბედისწერა. თითქოს 

უწინდებურად ვწერდე ჩემს მსგავს სულს, ნაოცნებარ გულს, სატრფო- 
სა და ერთადერთ სიყვარულს. მე არა მაქვს უფლება ამგვარი წერისა, 

რადგან ჩემს უწინდელ სიყვარულს არაფერი მოჰკლებია და ჩემს 

არსებაში მძლავრად სჩქეფს. ოღონდ დროის ნაცრითაა მინავლული, 

ღრმადაა დაფარული და სტანჯავს ჩემს არსებას. ესაა ჩემი ერთადერ- 
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თი განძი და ცხოვრების გამამართლებელი. არ გიმალავ ამას. ადამი– 
ანები, რომელთაც შეყვარებულის მიმართ იმედის ნაპერწკალი არ ჩაჰქრო- 
ბიათ, ასე არ ლაპარაკობენ. ასე მხოლოდ ისინი ლაპარაკობენ, ცხოვრე- 

ბაში ჩემსავით თანაგრძნობას რომ აღარ ელიან%. მე მხოლოდ მწარე 
სინამდვილე დამრჩა. შენი წერილიდან ნაღვერდალივით მწყრალი საყ- 

ვედური გამოსჭვივის. იქნებ საფუძვლიანი, მაგრამ არა სამართლიანი. 

პანი ვანდა! შეგნებულად და განზრახ ისეთი რამ არ ჩამიდენია, რომ 

შენი ღირსებისათვის რაიმე ჩირქი მომეცხო. გეფიცები, არასოდეს 

დამიწამებია ცილი, არ გაგკარებივარ შენდა საზიანოდ. არა, არა და 

ათასჯერ არა. მუხთალ და პატარა კაცუნებს შეეძლოთ ამგვარი რამ 

ჩაეგონებინათ შენთვის. შესძლეს კიდეც. 

მე მესმის შენი. ტკივილებმა უზომოდ გაგტანჯეს, – მაგრამ რა 

ჩემი ბრალია. აბა დაფიქრდი, ნუთუ ჩემი მხრიდან ეს შესაძლებელი 

იქნებოდა? ვიცი, ეს ვინც გააკეთა და შენც იცნობ მათ. მეტი წერა 

აღარ შემიძლია, რადგან მძვინვარე ზიზღს შევუპყრივარ იმ სულელი 

კაცუნების მიმართ. 

შენთან შეხვედრა და ყველაფრის მოყოლა რომ შემეძლოს, დამი–- 

ჯერე, ჩვენს შორის გაუგებრობის ლეგა ღრუბელი აღარ ჩამოწვებოდა. 

მიდიხართ ოჯახით ზაკოპანეში ამ ზაფხულს? ო, ერთსა გთხოვ 

ძალიან, პანი ვანდა, თუნდაც უკანასკნელად დამრთე შენი ნახვის ნება, 

გინდ ორიოდე წუთით. ნუთუ პარიზში არ ჩამოხვალთ? მე სამშობლო- 

ში უკვე 9 მაისისათვის უნდა დავბრუნდე. სამუდამოდ გადავდივარ იქ 

საცხოვრებლად. ჩავეფლობი სოფელში გრძელი თვეების მანძილზე და 

მხოლოდ ზამთრობით, ის თითო-ოროლა კვირა თუ მოვახერხებ პარ- 

იზს დავხედო. დანარჩენს ცხოვრება გვაჩვენებს. 

შენი მოთხოვნისამებრ წერილს გიბრუნებ. რაც შეეხება მათ, ჩემთან 

რომ დარჩნენ, ვერ შეველევი. დამიტოვე, როგორც ერთადერთი დამაკავ- 

შირებელი ძველსა და ახალ დროს შორის, როგორც სევდიანი და ჩუმი 

თაღი, ჩვენი შემაერთებელი?. თუ ადრე მაინც გეკითხებოდიზ% მათი 

დაბრუნების შესახებ ეს შენი თხოვნის გავლენა იყო ამ ორი წლის 

წინ. გეკითხებოდი, რადგან ვიცოდი, პასუხად ორიოდ სიტყვას მაინც 

გაიმეტებდი. უმანკო ეშმაკობაა, გთხოვ მაპატიო. ადამიანმა ხანდახან 

ამგვარი გზით უნდა მოიპოვოს უფბა თუნდაც იოტისოდენა ბედნიერ- 

ებაზე. 

შენი უსტარი მწყუროდა. ძალიან მსურდა დავრწმუნებულივავი, 

რომ ჯერ არ დაგვიწყებივარ და მოგონებები ჯერაც არ გადაგიყრია 
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ცხოვრებისეულ შველმანებთან ერთად. ჩემისთანა გლახაკისათვის ესეც 
დიდი ბედნიერებაა. მე ხომ მხოლოდ მუშაობის წყალობით ვცოცხლობ 
და არსებითად ამგვარი იმედებია ერთადერთი თავშესაფარი, სადაც 
ცხოვრების ამაოებისაგან თავის არიდება შემიძლია. ჩემი სახლი ხომ 
მხოლოდ რუდუნებითაა აღვსილი და ოჯახსაც იმიტომ ვინარჩუნებ, 
რომ სიმარტოვის მეშინია. თუმცა ალბათ მალე ესეც. დამენგრევა. 

მაიძულებენ, აქამდე მივიდე. ყველაფერი ნანგრევებშია ჩახერგილი. ასე 
რომ, ბოლოს და ბოლოს საჭირო იქნება სუფთა ჰაერზე გასვლა და 
განმარტოებული ქოხის აშენება. ისე ცუდად ვგრძნობ თაგვს, როგორც 
ბედის მიერ დაუნდობლად ფეხქვეშ გათელილი ადამიანი, პატიებას 

გთხოვ, თუმცა შენმა სიტყვებმა აიძულეს ჩემი სული გულწრფელი 
ყვირილისათვის. არავინა მყავს ამ ქვეყნად, ვისთანაც შემეძლებოდა 
ძლიერი მწუხარების ჟამს გულის გადახსნა. ეს მხოლოდ შენს წინაშე 

შემეძლო, მხოლოდ შენი გულის წინაშე, თუმცა კმარა. უკვე საკუთარი 
თავისაც მეშინია და შენთვის თავის მობეზრებისაც. რაიმე სხვაზე 

ვილაპარაკოთ. 
სამუდამოდ არცახონში დარჩენა ხომ არ განგისრახავთ? 

გთხოვ შენი და ბიჭების სურათი გამომიგზავნო. ძალიან გთხოვ. 

უარს ნუ მეტყვი. შენი შვილები ჩემთვის ისე ძვირფასები არიან, რომ 

ძალიან ხშირად ვფიქრობ მათზე. გამუდმებული სევდის, მოუსვენრობის, 

სულიერი შიმშილის გრძნობა ნამდვილი საგნების ილუზიებსა ბადებს, 

მაგრამ რა ვქნა, იძულებული ვარ მითით ვიკვებო. სასაცილო ილუზიე- 

ბია, მაგრამ მაინც ამით მიდგია სული. 

ჩემი დისშვილის დახმარების გაწევისათვის მადლობის წერილი 
გამოგიგზავნეთ, მიიღეთ? 

პანი ვანდა, გთხოვ მაპატიო ეს იწილო-ბიწილო და შესაძლოა, 

ოდნავ შეუფერებელ კილოზე დაწერილი წერილი. თანაც მეტისმეტად 
პირადული რომაა?! სხვაგვარად ვერ შევძელი. თუკი ორიოდ სიტყვით 
პასუხს მომწერდი, მაშინ უფრო ღირსეულს გამოგიგზავნიდი. 

გიკოცნი ხელებს, გიკოცნი როგორც უწინ. ღმერთო, რა წამებაა! 

მთელი გულით, უსაზღვრო ერთგულების გრძნობით გთხოვ მეგობრო- 

ბას. 

ერთგული მეგობარი – ვლ. 
მისამართი: კ. დე. ვოზნიცკი?. 2-რუე პოისი. პარიზი. 
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ვანდა ტოჩილოვსკას წერილები 

ზენონ პრჟესმიცკისადმი 

1932-1935 წლებში



1 ვარშავა, 19 XII 1932 

ფრიად პატივცემულო პან, 
ვიცი რა, როგორი განსაკუთრებული მეგობრობითა და პატივისცე- 

მით გეპყრობოდათ აწ განსვენებული ვლადისლავ რეიმონტი?? – ძალ–- 

იან მსურს თქვენთვის რჩევა მეკითხა გარდაცვალებულის ზოგიერთი 

მემკვიდრეობის შესახებ?! ამ საკითხის თავად გადაწყვეტა არ შემი- 

პლია და თქვენს გარდა არც არავინ მიმაჩნია ამ საქმეში საკმაოდ 

კომპეტენტურად. 
ტელეფონი არა მაქვს. უაღრესად გთხოვთ ორიოდე სიტყვის ფოს- 

ტის საშუალებით გამოგზავნას. გთხოვთ მაცნობოთ, შემიძლია თუ არა 

თქვენი ნახვა, სად და როდის. 

ვცხოვრობ 3 მაისის ქუჩა 12, ბინა 15-ში??. ჩემი ნახვა შეიძლება 

დილის 12 საათამდე და შუადღის 3-5 საათებში. თუ თქვენთვის უფრო 

ხელსაყრელია ჩემი მოსვლა – გთხოვთ დამინიშნოთ დლე და საათი, 

როცა ეს შესაძლებელი იქნებოდა. 

ღრმა პატივისცემით 

ვანდა ტოჩილოვსკა 

2. ვარშავა, 2 V 1933 

ფრიად პატივცემულო პან 

იქნებ შესძლოთ მცირეოდენი თავისუფალი დროის გამონახვა? 

პან დემბიმ?3 ჯერ კიდევ მაშინ, როდესაც ჩემთან პან ვლადისლავის 

პორტრეტის შეძენის თაობაზე ლაპარაკობდა?“ – სხვათაშორის ძალ- 

ზე ფრთხილად და საკმაოდ დასაბუთებული ფორმით, ცნობილი და 

დამსახურებული ადამიანების წერილებს შეეხო”“. ამ საკითხზე თქვენი 

აზრის გაგების გარეშე არაფრის გადაწყვეტა არ მსურს, რადგან თქვენს 

სიტყვას ჩემთვის ისეთივე წონა აქვს, როგორც თავად რეიმონტის 

სიტყვას. 

შუადღემდის და ასევე 3-5 საათებში ყოველთვის სახლში ვარ. 

იქნებ ინებოთ, დამირეკოთ და მითხრათ, როდის შემეძლებოდა თქვენთან 

მოსვლა. დიდი პატივისცემით – ვანდა ტოჩილოვსკა 

ტელ: 2-93-40 

3 მაისის ქუჩა, 2-15 
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3. ჭარშავა 21 V 1933 

ღრმად პატივცემულო, ღირსეულო პან 
ჩანს რეტროსპექტიული აზროვნება მაქვს და ალბათ ამიტომ, დღეს, 

გამირბინა რა გონებაში ჩვენმა გუშინდელმა საუბარმა პან ვლადის- 

ლავის წერილების თაობაზე, გამახსენდა, რომ თქვენთვის კონკრეტუ- 

ლად არაფერი მითქვამს და არც რაიმე განსაზღვრული პოზიცია 

დამიკავებია, რაც თქვენ პან დემბის მიმართ მოქმედებას გაგიიოლებ- 

დათ. შესაძლოა ეს იმიტომ, რომ ჩემს გონებაში თავად კონცეფცია ამ 

წერილების გაყიდვისა ზიზღსა და ამაზრზენ განწყობილებას იწვევს. 

მეორე მხრივ, იბადება კითხვა: მაქვს თუ არა უფლება ამ წინადადების 
უარყოფისა? იგი ხომ თავად ცხოვრებამ წარმოშვა, ჩემი ნებისაგან 

დამოუკიდებლად? ადრე ამგვარი რამ აზრად არ გამივლია. ბედის- 

წერასთან ბრძოლის ძლიერ კრიტიკულ მომენტებშიც კი არ მიმიჩნე- 

ვია ისინი, როგორც სიტუაციიდან გამოსვლის შესაძლებლობა?ი. 

თუ გუშინ ბიბლიოთეკის მიერ 600 ათას ზლოტად შეძენილი 

წიგნის შესახებ გიხსენეთ??, არა იმიტომ, თითქოს განსხვავებას ვერ 

ვხედავდე მასსა და ჩემს ბარათებს შორის, არამედ მსურდა ხაზი 

გამესვა, რომ არიან ნივთები, რომელთაც ვერავითარ ბაზრის ფასს ვერ 

მიუყენებ; ფასდაუდებელი ნივთები. ამ საქმეში შეთანხმება იმას ნი- 

შნავს, რომ ერთ მხარეს მისი შეძენა სურს, მეორე მხარეს კი მისი 

დათმობა შეუძლია. ჩემი კონტრაგენტი სახელმწიფო დაწესებულება, 

ანდა კერძო პირი რომ ყოფილიყო, მაშინ ყველაფრის მიუხედავად, 

ფასის დადება არ მომერიდებოდა. დაე, ფასი რეიმონტის შესაფერი 

ყოფილივო, – მაგრამ, ვიმეორებ, ამ წერილების შეძენა სურს საჯარო 

ბიბლიოთეკას. ხაზგასმით უნდა ითქვას, რომ რეიმონტის განცდების 

ყველასათვის უცნობ პერიოდს, ამ წერილებიდან რომ გამოსჭვივის 

უშუალო გავლენა ჰქონდა მის ლიტერატურულ მოღვაწეობაზე. ალ- 

ბათ შეამჩნევდით წერილებში ნახსენებ სიტყვა ,დაისს“? ესაა იმ 

ნოველის გმირი ქალის სახელი, რომლის დასათაურებაც რეიმონტს 

თავდაპირველად განზრახული ჰქონდა როგორც – „შავი პანტერა?"“. 

ნოველა შემდგომში დაიბეჭდა სათაურით „ვამპირი“, (თუ ამჯერად 

მეხსიერება არ მღალატობს). ეს სახელი რეიმონტს რამდენჯერმე 

აერია ჩემს სახელში, იმიტომ, რომ სახელდობრ მე ვიყავი მისი პრო- 

ტოტიპი. თუმცა რატომღაც არ გამოვიდა და ჩემთვის სულიერად 

უცხო დარჩა. „დაისის“ საზე ნოველაში ჩემთვისაა შექმნილი და ჩემზე 
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ფიქრშია დაწერილი?”. გარდა ამისა, სხვა ნოველებშიც გვხვდება მთე- 

ლი ნაწყვეტები პან რეიმონტისადმი გაგზავნილი ჩემი წერილებიდან, 

რომლებიც, მისი რწმენით, ესადაგებოდნენ მის ნოველებს და მთხოვდა 

გამოყენების ნებართვას!99, მეტად მძლავრი ფაქტორი იყო მისთვის 

ვნება, რომელშიც თავისი იმპულსური ბუნების მთელი გაქანებით სრული- 
ად ინთქმებოდა და განა შეიძლებოდა მის შემოქმედებაზე გავლენა არ 

მოეხდინა? ამრიგად, მომავალი, ჩვენგან რამდენიმე თაობით დაშორებუ- 

ლი მკვლევარისათვის ამ წერილებს შესაძლებელია უდიდესი და უღრმესი 
მნიშვნელობა ჰქონდეს. დარწმუნებული ვარ, ისინი უბრალო სენსაციის 

გამომწვევ. საგნებად არ დარჩებიან. 
ამიტომ თუ ეს საქმე საკუთარ შეხედულებებთან, (არა ამჟამინდელ- 

თან) და „ბედის გაღიმებასთან“ ჩემი კონფლიქტის ექვივალენტი გახდება, 
– დაე იმის საშუალება მაინც მომცეს, რომ მტკიცედ დავხვდე ფეხზე, 

შემძინოს რაღაც, რაც ამ წერილების ,„,გასაღებას“ და არა შეწირვას 

გაამართლებდა. ასეთი კეთილშობილური ჟესტისადმი უფლება ამჟა– 

მად არა მაქვს, ამიტომ მხოლოდ გაყიდვის შეთავაზება შემიძლია. ეს 

მრავალი ცხოვრებისეული გართულებების თავიდან აცილების საშუ- 

ალებას მომცემდა, რომელთა მიმართ ახლა ასე უსუსური ვარ. ოღონდ 

თქვენ უნდა მოისურვოთ ამ საქმეში ჩემი შეწევნა. უაღრესი ნდობით 

ვაბარებ თქვენს კეთილშობილურ ხელთ ამ საქმეს. 

უსაზღვრო მადლიერების გრძნობითა და გულითადი პატივისცემით 

– ვ. ტოჩილოვსკა 

L. 5. წერილებზე ფასის დადება არ შემიძლია, რადგან ამ საქმეში 
არავითარი გამოცდილება არა მაქვს. 

4. ვარშავა 6 VI 1934“ 

ღრმად პატივცემულო, ღირსეულო პან, 
რეიმონტის წერილების შესახებ კიდევ ერთხელ მსურდა თქვენთან 

მოლაპარაკება. უმორჩილესად გთხოვთ დილის საათებში (12 საათამდე) 

ტელეფონის საშუალებით მითხრათ სად დღა როდის შეძლებთ ჩემს 

მიღებას. 

უღრმესი პატივისცემით – ვ. ტოჩილოვსკა. 
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5. მარშავა 3 VI 1934 

მსრშალკოვსკა 33-13 

ტელ: 98-7-:-12 

ღრმად პატივცემულო, ღირსეულო პან, 

ვიდრემდის რეიმონტის წერილების ასლს გადავიღებდეთ პან ბერ- 

ნაცკისათვის!9? გასაგზავნად, მსურს კიდევ ორი წერილი გადმოგცეთ, 

ოღონდ ჯერ უნდა გადავათვალიეროთ. კიდევ ერთი რამ გამახსენდა, 

რაც აგრეთვე იმაზე ლაპარაკობს, რომ ზუსტად საჯარო ბიბლიოთეკამ 

უნდა შეიძინოს ეს წერილები. ო, რამდენი ნამდვილი ცნობებია იმ 

წერილებში, მისმა მეუღლემ ბიბლიოთეკას რომ გადმოსცა და დამატე- 

ბით რამდენ რამეს ხსნიდა ვლადისლავის წერილები და დღიური, 

ჩემთან რომ ინახება'3, 

აი, ორი ნაწყვეტი ჩემდამი მოწერილი ბარათიდან: „და გთხოვ მო- 

მიტევო ეს წერილი. ასე ამჟღავნებენ გულის საიდუმლოს ფეთქვას. 

ასე იწერება ჩემი დღიური და შენდამი მოძღვნილი წერილები“. 
(ჩემი შენიშვნა: წერილი 11; ქაღალდი უჯრებიანი, უბის წიგნაკის 

ზომა 16-10 სმ). 

და კიდევ: „მსურს და ვოცნებობ, რომ ოდესმე ჩემს სულში ჩახედვა 

შეძლო, ღრმად ჩახედვა, – მაშინ დარწმუნდებოდი, ვინა ვარ და შენ რას 

წარმოადგენ ჩემთვის. არის ამის შესაძლებლობაც. რამდენიმე წელია 
ვწერ დღიურს, თავისებურ ანგარიშს სინდისის წინაშე. იქ არა მხ- 

ოლოდ ფაქტებს, არამედ გრძნობებსაც აღვწერ. აღვწერ ოცნებებსა და 

იმედებს. ესაა ერთგვარი აღსარება საკუთარი თავთან. დღიურს ჯერ 

არავის თვალი არ მიჰკარებია. განდობ მის იმ ნაწილს, რომელიც 1907 

წლითაა დათარიღებული. მისი წაკითხვის შემდეგ დარწმუნდები, რომ 

არ არსებობს განსხვავება იმათ შორის, რასაც ვწერ და რასაც ჭეშმარ- 

იტად ვგრძნობ. თუ არის ის, ისეთია, რომ სინამდვილეში კიდევ უფრო 

ძლიერ მიყვარხარ და ვოცნებობ შენზე, ვიდრე წერილებით შევძელი 

მისი გადმოცემა“. 

ამრიგად, თუ თქვენ, ღირსეული ბატონი, მოელაპარაკებით დირექ- 

ტორ დემბის პანი რეიმონტის საჩუქარზე და უჩვენებთ მას, რომ 

არსებობს აგრეთვე რეიმონტის ჩემდამი მოწერილი წერილები და 

დღიური, მაშინ ნათელი გახდება, რომ ყოველივე ამისაგან შესაძლოა 

აღსდგეს ზედმიწევნით სრული და ძალიან მნიშვნელოვანი პერიოდი, 

როდესაც იგი თავისი უაღრესად იმპულსური ბუნების მთელი გაქანებით 
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გრძნობებს მიეცა და რაც შემდგომში მის მიერ მრავალი წამოწყების 

საფუძველი გახდა. 
ეს ყველაფერი საკითხის ფორმალურ მხარეს შეეხება. ხოლო ახლა, 

ნუ გამინაწყენდებით, თუ თქვენ, მის მეგობარს, იმასვე გეტყვით, რასაც 
თავად ვეტყოდი, ცოცხალი რომ იყოს. სახელდობრ იმას, რომ ისეთი 

სიყვარული, იგი რომ ოცნებობდა და თავის პოეტურ სამყაროში ჰქმ- 

ნიდა, – საერთოდ არ არსებობს, სხვაგვარი კი ტანჯვად და ბრძოლად 

არა ღირს... 

ამ უკვე გაყვითლებულმა ბარათებმა, რომლებიც მოულოდნელად 

გაცოცხლდნენ და სისხლსავსე გულივით დაიწყეს ფეთქვა, საოცრად 
ამაღელვეს. რამდენმა, რამდენმა გარდასული დროის ამბავმა წამოჰყო 

თავი, რომელთა გახსენების ნებას არასოდეს არ ვაძლევდი თავს, რათა 

არ გავტეხილიყავი და გამეძლო, როგორც ჯარისკაცს პოსტზე, რათა 

სიცოცხლის ადამიანთათვის განკუთვნილი მიჯნისათვის მიმეღწია. 

შესაძლოა მოზღვავებულ გრძნობას ჩავუარე გვერდი. შესაძლოა, 

ვიღებდი რა საგნებსა და მოვლენებს ჩვეულებრივად, ადამიანურად, 
გავანაწყენე ეს უსახლვროდ ერთგული გული, მაგრამ მაშინ არაფრით 

არ შეურაცხმიყვია იგი. ჩვენი სიყვარული ბოლომდის წმინდად დარჩა, 

ზეციდან არ დაშვებულა და მიწას არ შეხებია. 

ვინ იცის, იქნებ ამრიგად ჩემი გული უმწარესი სასოწარკვეთილებ– 

ისა და ტანჯვისაგანაც ვიხსენი. ყოველ შემთხვევაში, მე უნდა გამეს- 

რულებინა ჩემი ყმაწვილქალობა, გამევლო საშინელი განცდებისა და 

გრძნობების მთელი ჯოჯოხეთი, რათა მივმხვდარიყავი ამას და გამეგო. 

საჭირო იყო დიდი ხნის უკან ჩავლილი ამბებისა და მოვლენებისადმი 

მთელი ჩემი გრძელი ცხოვრების პერსპექტივიდან შემეზედა, რათა 

შემძლებოდა დამენახა, რომ ჩვენს უკან, ისევე როგორც ჩვენს წინ, დგას 

ერთი და იგივე უდიდესი „არარაობა“... რომ ბედნიერებას ქვიშაზე 

ვაშენებთ და სიყვარულს კი რეალობად მივიჩნევთ... და მაინც, წარ- 

სულთან ასეთი უშუალო შეხების შედეგად ვგრძნობ, თუ რაოდენ 

ძვირფასია ეს წერილები და რა მძიმეა მათთან განშორება. ჩემთვის 

მათში არის უჩვეულო სიმტკიცე და ცხოვრების ძალა, მიუხედავად 

ყველაფრისა... 

მას, დიდებით მოსილ ადამიანს, სურდა საოცარ ცისარტყელაში 

გავეხვიე და საკუთარი დიდების ბრწყინვალებით გავეცისკროვნებინე. 
სურდა მისი შთაგონების წყარო, მისი ბეატრიჩე და მისი გენია ვყო- 

ფილიყავი. ღრმად ვარ დარწმუნებული, რომ ის დიდება და პატივი, 

რომელიც მან მომაგო, არასოდეს შემილახავს... 
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ვუბრუნდები რა საქმის არსს, მსურს გითხრათ, პატივცემულო და 

ჩემდამი კეთილად განწყობილო ჰან, რომ თქვენი რჩევის თანახმად, 

წერილი გავუგხავნე პან ბერნაც კის იმ პირობის შეთავაზებით, რაზე- 

დაც კვირას შევოანხმდით. გავუგზავნე აგრეთვე დანართიც, სადაც 

რეიმონტის პირველი ორი წერილის, წერილების ამ ციკლის დასაწყი- 

სის აღწერილობაა მოცემული. 

პასუხის მიღებისთანავე თავს ნებას მივცემ, თუ თქვენ ამას საჭი- 

როდ მიიჩნევთ, რომ ტელეფონით გაცნობოთ პან დემბის დაინტერესება 

წერილებით. ოღონდ ძალიან გთხოვთ, ამის შესახებ შემატყობინოთ. 

კვირის ბოლოს ვილნიუსში მივემგზავრები, მაგრამ აქ ამბავს ვტოვებ, 

რომ თქვენი წერილი მიღებისთანავე გადმომიგზავნონ. ვრჩები თქვენი 

ძლიერ მადლიერი და პატივისმცემელი. უაღრესად მყუდროდ და ნე- 

ტარად ვიგრძენი თქვენთან თავი, მიუხედავად იმისა, რომ ხშირი სტუმ- 

რობით გაგაბეზრეთ და დიდ დროს გართმევთ. ბოდიშს გიხდით. 

ვანდა ტოჩილოვსკა 

6. მარშავა 3 XLI 1934 

მარშალყკოვსკას ქუჩა 33, ბინა 13 

ტელ: 8-7:-13 

ღრმად პატიგცემულო პან 
თქვენს მიერ შეპირებული, მაგრამ განუხორციელებელი სტუმრო- 

ბის შემდეგ გრძელი კვირები გავიდა. სტუმრობის მე ძლიერ მოხარუ- 

ლი ვიყავი. იმის გამო, რომ ტელეფონი მუდამ მლალატობს და ვერ 

მოვახერხე თქვენთან უშუალოდ დაკავშირება – თავს ნებას მივცემ 

მოკლედ მოგწეროთ ჩემი მხურვალე თხოვნა, რომელსაც ლაპარაკით 

უფრო დიდი სიამოვნებით გადმოგცემდით, ადვილი მოსახერხებელი 

რომ იყოს. ბოლოს და ბოლოს მე ხომ ვშიშობ კიდეც ჩემი დაუპატ- 

იჟებელი სტუმრობით თავი არ მოგაბეზროთ. 

პან პრჟესმიცკი, ერთხელ კიდევ გთხოვთ შემეწიოთ პან ვლადის–- 

ლავის წერილების გაყიდვის საქმეში. თქვენს სიტყვის დიდი წონა 

აქვს და თქვენი ჩარევა მეტად საიმედოა. ამავე დროს, ამ წერილების 

არსი თქვენთვის ხომ განსაკუთრებით კარგადაა ცნობილი! გავიგე 

რაღაც ლიტერატურული აკადემია არსებობს, (ცუდად ხომ არ გად- 

მოვცემ სახელწოდებას?) რომლის თავმჯდომარე სიეროშევსკია, ხოლო 

თქვენ წევრი ხართ. იქნებ იქ დაინტერესებულიყვნენ წერილებით და 

რიგიანადაც გადაეხადათ? მით უმეტეს, რომ ეს ლიტერატურული 
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„ ქმნილება კი არ არის, არამედ თავად ცოცხალი რეიმონტია, – მისგან 

'წლების მანძილზე დაწერილი ეს ბარათები უძვირფასესი დამატებითი 

წყარო გახდება მომავალი კვლევებისათვის. ისინი არ უნდა დაიკარ- 

გოს. მე, სამწუხაროდ, არ შემიძლია ჩემს თავს დიდსულოვნების ნება 

მივცე და დღეს ეს ერთადერთი ჩემი განძი ნებისმიერი პირობებით 

თავიდან მოვიშორო. 

რაღაც მნიშვნელოვანი ნაღდი ფულის გარეშე თავს დამბლადაცემ- 

ულად, უმოქმედობისათვის განწირულად ვგრძნობ... არც ჩემი სამუშა- 

ოს შემდგომი სრულყოფა შემიძლია, რომელიც დღესდღეობით ჩემი 

არსებობის მთავარ წყაროს შეადგენს. თუმც კარგად ვიცი, რა უნდა 

მოვიმოქმედო, რათა საზოგადოებაში შესაფერისი ადგილი მოვიპოვო, 

მაგრამ უძლური ვარ. სათანადო თანხის უქონლობა ყოველთვის ხელს 

მიშლის. ამგვარად წინ მხოლოდ დინებას მივყვები, ხოლო ასეთმა 

უიმედო ცხოვრებამ ძალიან გამტანჯა. 

თქვენ ჩემდამი, სრულიად უცნობი ადამიანისადმი ისეთი კეთილი 

იყავით, ისე საიმედოდ მომეხმარეთ რეიმონტის პორტრეტის გაყიდვაში, 

რომ ჩემი ფიქრები ახლაც თქვენ დაგტრიალებენ სრული ნდობით. 

ძალიან მწამს, რომ მხოლოდ თქვენ შეგიძლიათ ჩემი დახმარება. მე 

მხოლოდ ის შემიძლია, რომ მორჩილი შემსრულებელი ვიყო ყოველი 

თქვენი წამოწყებისა, თუ თქვენ საჭიროდ მიიჩნევთ, ამასთან ძალიან 

გთხოვთ, დიდხანს ნუ დამტოვებთ უპასუხოდ, როგორიც არ უნდა იყოს 

იგი. უაღრესად ქანცგამცლელია ასეთი მოლოდინი! ჩემთან დარეკვა 

უმჯობესია 12-13 საათებში. ამ დროს მუდამ სახლში ვარ. 

დიდი პატივისცემით და გულითადი მადლიერებით – ვანდა ტო- 
ჩილოვსკა. 

7. მარშავა 24 I 1935 

მარშალკოვსკა 33, ბინა 13 

ტელ: 8-75-13 

ღრმად პატივცემულო, ღირსეულო ჰან, 

იურკევინჩების ავადმყოფობის გამო ვერ შევძელი მათთან საუბარი 

რეიმონტის წერილებით მარშალის მეუღლის!" დაინტერესების შეს- 

ახებ. სამაგიეროდ გავიგე, რომ შესაძლოა უფრო შედეგიანი იყოს პანი 

კაზიმიერა ილა კოვიჩოვნასი შუამდგომლობა უშუალოდ მარშალთან!?, 

ეს საღ აზრად მომეჩვენა, მაგრამ ჯერ ერთი, პანი ილაკოვიჩოვნას არ 
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ვიცნობ და თანაც, თქვენი ნებართვის გარეშე არც მსურს რაიმეს 

წამოწყება. დღეს დაგირეკავთ. ვეშურები რა ამ საქმის მოკლე ხანში 

დასრულებას და თანაც ვერიდები მეტისმეტად ცნობილი გვარის ტელ- 

ეფონში წარმოთქმას, გწერთ ამ ორიოდ სიტყვას, რაზედაც პასუხს 

გთხოვთ ტელეფონით შუადღის 2-4 საათებში. რამდენადაც თქვენ, 

როგორც ლიტერატორი, თუნდაც რომ არ იცნობდეთ პანი ილაკოვი- 

ჩოვნას, მისგან მაინც შესაფერისი პატივისცემა გექნებათ კოლეგური 

სოლიდარობის ნიშნად, ამიტომ ძალიან გთხოვთ თქვენს შუამდგომლო- 

ბას მასთან. ეს კი როგორ უნდა მოვახერხო, მოვილაპარაკოთ ტელე- 

ფონით, ოღონდ არ გადავდოთ, კარგით, პან პრჟესმიცკი? 

ღრმს პატივისცემით და გულითადი სალშით – ვანდა ტოჩილოვსკა. 

8. ვარშფამა, 8 IV 1935 

ფრიად პატივცემულო, ღირსეულო ბატონო. 

ერთი კვირაა, რაც საცხოვრებლად ახალ ბინაში გადავედი. სამწუხ- 

აროდ ტელეფონი ჯერ-ჯერობით არა მაქვს. თუკი საქმე გექნებათ, 

უმორჩილესად გთხოვთ საღამოს საათებში დამირეკოთ ნომერზე – 9- 

75-27. ესაა ჩემი დის ტელეფონის ნომერი. ყოველდღე, საღამოს 6-დან 
10 საათამდე სახლში ვარ. თუ შემთხვევით სახლში არ ვიყო, გთხოვთ 

თქვენი გვარი ჩააწერინოთ, გადმომცემენ და თავად დაგიკავშირდებით. 

თუ შესძელით ვინმეს დაინტერესება რეიმონტის წერილებით? დარწ- 

მუნებული ვარ, რომ თუ თქვენ, რომელსაც ასეთი გამორჩეული მდგო- 

მარეობა გიკავიათ ლიტერატურულ ელიტაში, ვერაფერს გააწყობთ, – 

მაშინ მე უკვე შემიძლია დავემშვიდობო ამ წერილების რეალიზაციის 

ყოველგვარ იმედს. მით უფრო, რომ თავად არ ვიცი, ვის მივმართო. 

გულის ფანცქალით ველი თქვენს ყოველ ცნობას. 

დიდი პატივისცემითა და გულითადი სალმით – კვ. ტოჩილოვსკა. 

9. ვარშავა 2 X 1935 

ფრიად პატივცემულო, ღირსეულო ბატონო, შემთხვევით გავიგე, რომ 

ქ. ლვოვის ოსოლინიუმის ბიბლიოთეკა აწარმოებს მოლაპარაკებას 

რეიმონტის თხზულებათა სრული კრებულის გამოცემაზე უფლების 
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მოპოვებისათვის. ამ კრებულში შესაძლებელია მოთავსებულიყო 
თქვენთვის ცნობილი წერილები. 

ვინაიდან თავის დროზე, ბატონ ბერნაცკის უკვე მივეცი წინადადება 
წერილების გადაცემის შესახებ, რამაც შედეგი არ გამოიღო, რადგან 
წერილებზე ჩემს მიერ დადებული ფასი ბიბლიოთეკისათვის ხელსაყ- 

რელი არ აღმოჩნდა, მიმაჩნია, რომ ამჟამად არ შემიძლია თავად გან- 

ვაახლო წინადადება. ამავე დროს, ვფიქრობ, რომ კარგი იქნებოდა, თუ 

ვინმე, ცნობილი პირი ლიტერატურულ წრეებში, აცნობებდა ბიბლი- 

ოთეკას, რომ იცის რეიმონტის უცნობი წერილების შესახებ. ამ წერ- 

ილების დახასიათებას კი თქვენზე უკეთ ვინ შესძლებდა? თქვენი 

ჩემდამი, ასე უცნობი პირის მიმართ უდიდესი კეთილმოსურნეობისა და 

დაუჯერებელი შემწეობით გათამამებულმა, მსურს უაღრესად გულით- 
ადად გთხოვოთ, რომ პირადად თქვენ მოისურვოთ ჩარევა ამ საქმის 

გამო პან ბერნაცკისთან. სხვას ვის სიტყვას ექნება უფრო მეტი წონა, 

ვიდრე სიტყვას პან პრჟესმიცკისა? თქვენი შუამავლობის შემდეგ ბიბ- 

ლიოთეკის დირექცია დაუყოვნებლად მომაკითხავს და ჩემი შანსები 

გაცილებით მეტი იქნება, ვიდრე მარტო რომ ვიხლაფორთო. 

კეთილო პან, გული ნუ მოგივათ, თუ თავი მოგაბეზრეთ. ყოველივე 

ამას ამ ორიოდე. წლის წინათ ჩვენი პირველი გულთბილი შეხვედრა 

მაბედინებს. ამ დღიდან ვერ შევძელი რეიმონტის პიროვნება თქვენთვის 

დამეშორებინა. ალბათ ამაში უფრო მეტი ბრალი პან ვლადისლავს 

მიუძღვის, ვიდრე მე... 

დღე-დღეზე ველი ბინაში ტელეფონის დადგმას. დადგმისთანავე 

დაგირეკავთ და გავიგებ, რა დაადგინეთ ბიბლიოთეკის დირექციასთან 

მოლაპარაკებისას. თქვენთან პირადად მოსვლა მსურდა, მაგრამ ვერ 

შევძელი ტელეფონით დაგკავშირებოდით და ამიტომ მოწერა გადავწ- 

ყვიტე, რათა უხერხულ დროს მოსვლით არ შემეწუხებინეთ. 

დიდად მსიამოვნებს აგრეთვე, რომ შემთხვევა მეძლევა აღვნიშნო, 

თუ რა უღრმესი, პირდაპირ ენით გამოუთქმელი კმაყოფილება გან- 

მაცდევინა თქვენმა ასე მშვენივრად დამთავრებულმა პროცესმა პროფ. 

პინთანზ, 
ღრმს პატივისცემითა და გულითადი მადლიერებით – ვანდა ტო- 

ჩილოვსკა. 

შნიადეცკის ქუჩა 5-7 

L. 5. ლიტერატურულ საქმეებთან დაკავშირებით ყური მოვკარი 

შვეიკოვსკის!ბ? გვარს. თუ იცნობთ მას? 
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შენიშვნები: 

1. რეიმონტი მადლობას იხდის კრაკოვში მიღებული წერილისათვის. 

2. ადრესატი ქმარშვილთან ერთად ზაკოპანეში ცხოვრობდა, დაოჯახებუ- 

ლი იყო რეიმონტიც. 

3. რეიმონტის თხოვნით, ვანდა საპასუხო წერილებს ჟურნალ ,„ტოგოდნი- 

კის“ რედაქციაში, ვარშავაში აგზავნიდა. 

4. ცოტა ხნით ადრე, 1904 წლის 19 დეკემბერს, რეიმონტი თავის დას 

წერდა: „ჩემო შვირფასო, ჩემი ამგვარი მდგომარეობის მიზეზი ჩემს ხასიათსა 

და საქმიანობაშია საძიებელი. გულწრფელად გეუბნები ამას, რადგან არავი- 

თარი სხვა მიზეზი მე არ მაწუხებს და უფლება არა მაქვს, ვინმეს ან რაიმეს 

ვსაყვედურობდე... ცხოვრება შეიძლება შეიქმნას მძიმე და აუტანელი მრავალი 

შინაგანი მიზეზის გამოისობით. 

5. რეიმონტს ეს ხერხი იმიტომ სჭირდებოდა, რომ ცოლი არ დაეჭვებული- 

ყო. ამგვარი კონსპირაციის შესახებ მწერალი წერდა: „მრცხვენია, რომ ასეთ 

ხერხს მივმართავ, შაგრამ სხვაგვარად არ შემიძლია“. 

6. ვანდა ეკუთვნოდა პიეტრიკევიჩების გვარს. მისი ბიძაშვილი, მარია, 

ცოლად გაჰყვა მწერალ სტანისლავ ვიტკივეჩს. ზაკოპანეში ვანდა ხვდებოდა 

აგრეთვე პოეტ იან კასპროვიჩს, მხატვარ თადეუშ კრუშევსკის, ავტომობილიზს- 

მის პიონერს – მათაშევსკის და სხვებს. 

7. არცახონი – ზღვისპირა კურორტი საფრანგეთში. 

8. თუნდაც ბრეტანში, ბეგ-მეილში 1902 წელს ყოფნისას, სადაც რეიმონტი 

რომან „გლეხებზე“ სამუშაოდ გაემგზავრა. 

9. სევდა-კაეშნის მოტივი რეიმონტმა განავითარა ნოველა „სევდაში“. 

10. ტოჩილოვსკების საცხოვრებელი ადგილი. 

11, ალბათ ანტონი პოტოცკი, რომელიც იმ დროს პარიზში ცხოვრობდა. 

12. ვანდა ტოჩილოვსკა ითხოვდა მიმოწერაში სიფრთხილეს და მისთვის 

წერილების მესამე პირის საშუალებით გადაცემას. 

13. განდამ არაერთხელ სთხოვა რეიმონტს წერილების უკან დაბრუნება, 

თუმცა ჭორებისაგან ვერც ამან იხსნა. 

14. შეხვედრას აღსრულება არ ეწერა. 

15. უფრო ადრე, 1907 წლის 1 დეკემბერს, რეიმონტი ცნობილი პოლონელი 

მწერლისა და მხატვრის, სტანისლავ ვისპიანსკის დაკრძალვაზე გაემგხავრა. 

16. ვიგილია – პოპულარული რელიგიური დღესასწაული პოლონეთში, 

რომელსაც იხდიან ყოველი წლის 24 დეკემბერს. 
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17. ტოჩილოვსკების ოჯახი პეტერბურგში ევერ გაემგზავრა. 

18, სტ. ვისპიანსკის დაკრძალვაზე 28/12 1907 წელს, კრაკოვში. 

19. მათი საერთო ნაცნობები – რ. ჩაპლიცკა და მ. რუღნიცკა. 

20. ანდრეი ტოჩილოვსკი -– ვანდას მეუღლე. 

21. გაზეთმა ,,კურიერ ვარშავსკიმ“ 1907 წელს მოათავსა შეტყობინება: 

„ლიტერატორების ჯგუფმა გუშინ ვარშავიდან გაგზავნეს შემდეგი ცნობა: 

ვისპიანსკის დამკრძალავ კომიტეტს, საქალაქო საბჭოს ქვემორე ხელისმომწ- 

ერნი მიემგზავრებიან ვისპიანსკის დაკრძალვაზე. მათი სახელით საფლავთან 

სიტყვას წარმოთქვამს ზენონ პრჟემიცკი. 16 დასახელებულ პირთა შორის იყო 

რეიმონტიც. ამ ცნობის ქვეშ მოთავსებული იყო ტელეგრამა, რომ სიტყვის 

წარმოთქმა განსვენებულის ნების თანახმად საჭირო არ იყო. 

22. რეიმონტის წერილი, სადაც ვანდასათვის წიგნის გაგზავნას ახსენებდა, 

არ შემონახულა. გაუგებარია, რომელ წიგნს ახსენებს რეიმონტი. 

23. ივარაუდება მოყვარულთა რომელიღაც სპექტაკლი, ჩატარებული საქვ– 

ელმოქმედო მიზნით, რასაც მოწმობს წერილის ბოლოს გაკეთებული შენიშვნა 

ოფიციალური წერილისა და ბილეთის ფასის გაგზავნის თაობაზე. 

24. 1908 წელს ჩამოსულ სტუმართა შორის იყო რეიმონტიც. 

25. რეიმონტი მზეში იტალიას გულისხმობს, სადაც იგი 1908 წელს 

გაემგზავრა. 

26. ეს გროდნოში ე. ორჟეშკოვის საიუბილეო ცერემონიალის მეორე დღე 

იყო. 

27. რეიმონტი ვანდას მეუღლის, ანდრეის ჯანმრთელობის მდგომარეობას 

გულისხმობს. 

28. არსენ ამარტოლი გვახსენებდა: „დიდი არს ძალი სიყვარულისა, რამ- 

ეთუ შესაძლებელს ხდის შეუძლებელსაც“ (მთარგ.) 
29. მწერლის ცოლი, შესაძლებელია, ამ დროს დედულეთში იყო. 

30. ეს აბზაცი სიტყვებიდან: „მსურს, ღა გოცნებობ...“ ვანდას მიერ ციტ- 

ირებულია ზ. პრჟესმიცკისადმი მიწერილ წერილში. (იხ. დამატება). 

31. ზღვის თვალი – ასე ეწოდება პატარა ტბას ზაკოპანეს ახლოს 

(მთარგ.). 

32. რეიმონტი მონაწილეობას იღებდა სპირიტისტულ სეანსებში. 

33. იგულისხმება წინასწარ დათქმული გამგზავრება პეტერბურგში. 

34. მ. რუდნიცკა და ხ. ჩაპლიცკა. 

35. აპრილი რეიმონტმა იტალიაში გაატარა. კრაკოვში დროდადრო ცხოვ- 

რობდა 1908 წლის მაისსა და ივნისში. 
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36. ვარშავაში. 

37. პერიფრაზი წმინდა იოანე ნათლისმცემლის სიტყვებისა (1, 19-23). 

38. რეიმონტმა ბოლო წერილი ვანდას პარიზიდან მისწერა 1908 წლის 

12 თებერვალს. მასში ატყობინებდა, რომ აპრილის ნახევრამდის პალერმოში 

იქნებოდა და სთხოვდა წერილის გაგზავნას მოკითხვამდე წარწერით „ვანდა“. 

მაგრამ პალერმოს ნაცვლად ამალფში გაემგზავრა. 

39. განუწყვეტელი ზრუნვა ტუბერკულიოზით დაავადებული ქმრის ჯან- 
მრთელობისათვის. 

40. ზაკოპანეში გამგზავრება ივლისისათვის გადაიდო. 

41. ვანდას მეუღლის ავადმყოფობის გამო არცახონში გამგზავრება გადაიდო. 

42. თავისი ეპოქის გემოვნებისა და ინტერესების შესაბამისად „გლეხების“ 

ავტორი სპირიტისტულ სეანსებში იღებდა ხოლმე მონაწილეობას. სწამდა 

ასტრალური სუბსტანციის ემანაცია, რომელსაც თავისუფლად შეუძლია მოძრაობა 
მძინარე სხეულის მიტოვების შემდეგ. 

43. რეიმონტი შიშობდა, რომ შესაძლებელი იყო ვანდა ტუბერკულიოზით 

დაავადებულიყო. მისი ვაჟიშვილები მაშინ პატარები იყვნენ, 5 და 3 წლის. 

44. ყველასაგან საიდუმლოდ, მოკითხვამდის გაგზავნილი წერილების გარდა, 
რეიმონტი ტოჩილოვსკების ოჯახში ოფიციალურ ბარათებსაც აგზავნიდა. 

მსგავს მეთოდებს იყენებდა მისი ადრესატიც. უკიდურესმა სიფრთხილემაც 
ვერ დაჰფარა ისინი საიდუმლოს გამჟღავნებისაგან (იხ. წერილი 29). 

45. ბრმა ნაწლავის მიზეზით. 

46. რეიმონტი და ვანდა ერთმანეთს ზაკოპანეში გაეცნენ. 

47. რეიმონტი ისტორიული ტრილოგიის – ,წელი 1794“ დასაწერად 

ემზადებოდა. 
48. ვანდას ქმარი – ანდრეი. 

49. შესაძლებელია ეს არის სიტყვა ,,მიყვარხარ“. 

50. გაჩერების ადგილად როსცოფი იქნა შერჩეული. იხ. წერილი 22. 
51. სავარაუდოა, რეიმონტმა იმ დროს დაამთავრა სასწრაფოდ დასაწერი 

დრამა, რასაც 22 წერილში ახსენებს. 

52. სტანისლავ ვიტკიევიჩი, ვანდას უფროსი დის, მარია პიეტრკიევიჩოვნას, 

მუსიკის მასწავლებლის ქმარი. 

53. ალბათ ელენე მილჩინსკა, მედიცინის მეცნიერებათა დოქტორი, ჰენ- 

რიკის ცოლი. 

54. ელენე ჩაპლიცკა, რომელიც მწერლის მეუღლეს მეგობრობდა და მარია 
რუდნიცკა ქმრით. 
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595. დავოსი – კურორტია შეიცარიაში (მთარგ.). 

56. ლეონ რაძიევსკი, ჟურნალისტი. 

57. ზრამცოვების ნაქირავებ სახლში. 

58. რესტორნის მეპატრონე ზაკოპანეში. 

59. იგულისხმება რაღაც შემთხვევა იან კასპროვიჩის (პოლონელი პოეტი 

– მთარ.) სახლში, სადღაც ზაკოპანელი ნაცნობები ერთმანეთს ხვდებოდნენ 

ხოლმე. იხ. აგრეთვე წერილი 30. ეს შემთხვევა, შესაძლოა, რეიმონტის ტო- 

ჩილოვსკასთან მიმოწერის საიდუმლოს. გამომჟღავნებას. უკავშირდება. 
60. ცოლის სისუსტემ გამგზავრება შეაჩერა. ისინი 2 IX გაემგზავრნენ. 

61. თანახმად ექიმის რჩევისა, რეიმონტების ოჯახმა მთელი დრო ნოემ- 

ბრამდის ოტვოცკში გაატარა. შემდეგ ვარშავაში გადავიდნენ, „კარგად მოწყო- 
ბილ ბინაში“. 

62. ნოველა „ვამპირი“ გაცილებით გვიან, 1911 წელს დაიბეჭდა. დაისის 

მოკლე დახასიათება წერილში ნათელს ჰფენს რეიმონტის ურთიერთობას 

ნამდვილად არამიწიერ და უგრძნობ არსებასთან, რომელიც ამ ნოველაშია 

გამოყენებული. 
63. ვანდა ხშირად სთხოვდა რეიმონტს წერილების უკან დაბრუნებას. 

64. ზაკოპანესა და პორონინოში გაგზავნილ წერილებს სიმბოლურად 

აწერდნენ „ვანდა – კრაკოვი“, 
65. მწერლის მკვეთრი გაღიზიანება, რაც გამოსჭვივის შემდგომი წერ- 

ილებიდანაც, იმ ინტრიგის შედეგია, რის შესახებაც ლაპარაკია ოცდამეათე 

წერილში. 
66. ვანდას საფრანგეთიდან სამშობლოში დაბრუნება შესაძლოა საკუთარი 

ინტერესებით იყო ნაკარნახევი. მას სურდა ენახა რეიმონტი და დაედანა- 

შაულებინა თავისი ნათესავების და ნაცნობების წრეში ჭორების გავრცელებ- 

ისათვის. 

67. ახსნა-განმარტება იხ. ოცდამეათე წერილში. 

68. ეს წერილები ასედაც დარჩა დაცული. იხ. 32 წერილი. 

69. იგულისხმება 26 ნოემბერს გაგზავნილი წერილი. 

70. სავარაუდოა, რომ ეს უ კავშირდება იან კასპროვიჩის ხსენებას 27 

წერილში. 
71. პიროვნება გამოუცნობია. ლეგენდა შესაძლებელია ეხება რეიმონტის 

რომანს ვანდა შჩუკოვასთან ზაკოპანეში 1900 წელს. 

72. პარიზში გამგზავრება რეიმონტმა აპრილში მოახერხა. 

73. ვანდასაღმი ბოლო წერილი რეიმონტმა 1 ოქტომბერს დაწერა. ამგვარ– 

ად ექვსი კვირა გავიდა, ვიდრე სიჩუმეს დაარღვევდა. 
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74. ვანდა რეიმონტის მისაღმი სიყვარულზე აზრს გამოსთქვამს ზენონ 

პრჟესმიცკისადმი 1932-1935 წლებში გაგზავნილ წერილებში. იგი აღნიშნავ- 

და რომ ისეთი სიყვარული, როგორადაც რეიმონტი ოცნებობდა, არ არსებობს. 

მაგრამ ვანდა ამ აზრს გამოსთქვამს რეიმონტის წერილების დაწერიდან 20 

წლის გასვლის შემდეგ და თანაც ყოველგვარი დასაბუთების გარეშე. 
75. წერილები საერთოდ აღარ გადაუგზავნია. იხ. 34 წერილი. 

76. რადგან რეიმონტმა ვანდას მისი წერილები არ გაუგზავნა, აღარც 

საკუთარი წერილები მოუთხოვია. ოღონდ მათი განადგურება სთხოვა. 

77. გაზეთ ,„ჟიტიე გრომადსკიეში“ დაბეჭდილი მოთხრობა ,დედის“ გამო 

მწერალი დაადანაშაულეს და დასაჯეს. 

78. რეიმონტს არ მოეპყრნენ მკაცრად. ნოემბრის დასაწყისში იგი გროდ–- 

ნოში ელზა ორუჟეშკოვას ესტუმრა. 

79. შესაძლო ამ მწარე მსჯელობის მიზანი ვანდაში სინანულის გალვიძება 

იყო. 

ზ0. ყველაზე მეტად თავად რეიმონტი. 

81. ბრმა ნაწლავის შეტევების გამო. 

82. ეს თვეები რეიმონტმა უმთავრესად ზაკოპანეში გაატარა. 

83. ისტორიული ტრილოგია „წელი 1794“. 

84. ქალაქი სამხრეთ-დასავლეთ საკოასგეთში, ესპანეთის საზღვართან. 

რეიმონტი იქ 1906 წლის ივლის-აგვისტოში იმყოფებოდა. 

85. სოფია ლუტოვსკა საზანოვების გვარის წარმომადგენელი იყო. პოეტი 

ქალის მეუღლე იყო ფილოსოფოსი ლუტოსლავსკი. სავარაუდოა რეიმონტი 

ხენდაის ესტუმრა 1911 წელს ესპანეთში ყოფნისას. 

86. ეს მწარე ფიქრები წერილის საერთო კილოს არ ეთანხმება. წერილი– 

დან ჩანს, რომ რეიმონტს აშკარა იმედი აქვს ძველი სიყვარულის დაბრუნებ- 

ისა. 

87. ამ ბარათების ბედი ჯერ კიდევ არაა ცნობილი. 

88. რეიმონტმა შუამავლობისათვის თავის დის შვილს, მიჩესლავ იაკიმოვ- 

იჩს მიმართა. ფრაგმენტი წერილისა, რომელიც ვ. ტოჩილოვსკას ეხება შემ- 

დგომში ტუშით შეღებეს (იკითხება გამჭოლ შუქზე). მ. იაკიმოვიჩი არცახონ- 

ში სამკურნალოდ ყოფნისას ხშირად ნახულობდა ტოჩილოვსკებს. 

89. კაზიმერუჟ ვოზნიცკი, მთარგმნელი და ლიტერატორი, ცხოვრობდა პარ- 

იზში. 

90. მათი მეგობრობის შესახებ ვანდამ შესაძლოა იცოდა თავად რეი- 

მონტისაგან რომელმაც რომანი ,გლეხები“ პრჟესმიცკის მიუძღვნა. 
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91. რეიმონტის წერილები ვანდასადღმი 1907-1912 წლებში და აგრეთვე 
მიჩესლავ იაკიმოვიჩის მიერ დახატული მისი პორტრეტი მხატვარმა ტო- 

ჩილოვსკების ოჯახს აჩუქა 1912 წელს არცახონში ყოფნისას. 

92. 1923 წელს ვანდა ვილნიუსიდან ვარშავაში გადასახლდა, სადაც 

იმჟამად მისი ვაჟიშვილები ცხოვრობდნენ. 
93. სტეფან დემბი (1862-1939) – ვარშავის საჯარო ბიბლიოთეკის პირ- 

ველი დირექტორი. 
94. პორტრეტი ბიბლიოთეკის კოლექციისათვის იქნა შეძენილი. მომცრო, 

აკვარელით საკმაოდ კარგად შესრულებული სურათი დირექტორის საწერ 

მაგიდაზე იდო. დაიწვა ომის დროს. 

95. სტ. დემბიმ ვ. ტოჩილოვსკას სიტყვა გადაუკრა ბიბლიოთეკის მიერ 

რეიმონტის წერილების შესყიდვის შესაძლებლობაზე. 

96. ვანდა 1923 წ. დაქვრივდა. (მისი ქმარი 53 წლის მოკვდა) ორი წლის 

შემდეგ მისი შუათანა ვაჟიშვილი, იეჟი დაინვალიდდა. სკოლის დამამთავრებე- 

ლი გამოცდების დროს ერთმა ფსიქიურად დაავადებულმა მოსწავლემ ყუმბარა 
გაისროლა, რომლის ნამსხვრევებიც იეჟის ფილტვში მოხვდა. გარდაიცვალა 

1931 წელს. 

97. იგულისხმება ბიბლიოთეკის მიერ 1931 წელს შეძენილი ფლორენციუ- 

ლი ფსალმუნები. 

98. ეს სათაური რეიმონტის 32 წერილშია ნახსენები. 

99. ვანდამ ნამდვილად მოახდინა ზეგავლენა ნოველა „ვამპირის“ შექმ- 

ნაზე. ამ ნოველამ დასრულებული სახე 1909 წელს მიიღო. ოღონდ დაისის 

სახე რეიმონტმა უფრო ადრე შექმნა და სათაურით ,ბურუსი“ დაიბეჭდა 

1904 წელს ჟურნალ „კურიერ ვარშავსკი“-ში . ვანდამ არ იცოდა ამის 

შესახებ, ვინაიდან რეიმონტი 1907 წელს გაიცნო. მწერალი საჭიროდ არ 

სთვლიდა თავისი წარსულის გახსენებას. პირიქით, ვარაუდობდა, რომ ნოველა 

საგანგებოდ თავისი შეყვარებულისათვის შექმნა. 

100. ვანდას წერილების ერთი ნაწილი რეიმონტმა შეინახა. 

101. წინა წერილის დაწერიდან წელიწადი გავიდა, მაგრამ სავარაუდოა, 

რომ ამ ხნის მანძილზე ვანდასა და ზ%ზ. პრუესმიცკის შორის არსებობდა 

კონტაქტები, როგორც პირადად, ასევე ტელეფონით. ამას ადასტურებს აგრეთვე 
ვ. ტოჩილოვსკას მეხუთე წერილი. 

102. ლუდვიგ, ბერნაცკი – ქ. ლვოვის ოსოლენიუმის ბიბლიოთეკის დირექ- 

ტორი. 

103. რეიმონტის ქვრივის, ავრელიასაგან საჯარო ბიბლიოთეკამ შეიძინა 
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მწერლის კორესპონდენცია, აგრეთვე ამონაჭრები სამამულო და აღგილობრივი 

გაზეთებიდან. ეს ძვირფასი კოლექცია სამამულო ომის დროს დაიწვა. რეი- 

მონტის კორესპონდენციის უმნიშვნელო ნაწილი დაბეჭდა ი. კრუიჟანოვსკიმ: 

ვლადისლავ სტ. რეიმონტი, ლვოვი, 1937, აგრეთვე „ლიტერატურული მოძრაობანი“, 
193/ M# 7-8; წერილების სახით გადარჩა ფრაგმენტული ასლების სახით 

ვიტოლდ კოტოვსკის სტატიაში: „რეიმონტის შემდგომი კატასტროფა“, „ლიტ- 
ერატურული მოგონებანი“, 19 47 წ. ტ. I, აგრეთვე წიგნში: ,,ქარში. რეიმონტის 

ახალგაზრდობა“ ლოძი, 1979 წ. 

104. პოლონეთის ლიტერატურული აკადემია დაარსდა 1933 წელს. 

105, ალექსანდრა პილსუდსკა. 

106. კაზიმერა ილაკოვიჩოვნა, პოეტი ქალი, მთარგმნელი, აგტორი წიგნისა 

„ლექსები მარშალ პილსუდსკიზე“, ვარშავა 1936 წელი. 

107. იოსებ პილსუდსკი იძ1867-1935) – 1920 წლიდან პოლონეთის მარშალი, 

ამ ქვეყნის უშუალო ხელმძღვანელი. 

108. თადეუშ პინი (1972-1937) – ლიტერატურის ისტორიკოსი, გამომ- 

ცემელი. ცი პრიან ნორვიდის ქმნილებების გამოცემასთან დაკავშირებით პრჟე- 

სმიცკიმ მის წინააღმდეგ პროცესი აღძრა და მოიგო 1935 წელს. 

109. ზიგმუნდ შვეიკოვსკი (1894-1978) ლიტერატურის ისტორიკოსი, 

პრუსტის წერილების გამომცემელი. 
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