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12, 17, 18 мая в теаòðе им. а.с. Гðибоедова пðойдуò пðемьеðные показы спекòакля 
«не ГОРЮЙ! данелиада в двух дейсòвиях».
добðо пожаловаòь!
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яаОТДО
календарь

Роб авадяев  

ОднОЙ стРОкОЙ
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– восьмидесятый юбилей справ-
ляет друг владимира высоцкого, 
знаменитый российский и француз-
ский художник и скульптор Михаил 
Шемякин. он родился 4 мая 1943. 
наши поздравления!

– девяносто лет назад 12 мая 
1933 года родился выдающийся со-
ветский поэт андрей вознесенский, 
один из легендарных певцов отте-
пели.

– в середине мая 1553 года ро-
дилась знаменитая королева Марго, 
известная красавица своего време-
ни, дочь коварной екатерины Меди-
чи и первая жена Генриха IV. в ее 
жизни было неудачное замужество, 
кровавая варфоломеевская ночь, 
заключение в замках, множество 
любовных приключений. пережила 
всех врагов и друзей.

«русский клуб» 2023

так наш герой сам себя упрекал, 
ибо был человеком чувствительным 
и сомневающимся, как всякий твор-
ческий индивидуум, а по своей при-
роде – совестливым, душевным и 
благородным. и считался великим 
музыкантом первой половины ХХ 
века. своими «тремя зайцами» он 
называл занятия композиторством, 
исполнительством на фортепиано 
и дирижерским искусством. и это 
было совсем несправедливо, ведь 
как композитор он повсеместно при-
знан бесспорным гением с самых 
первых шагов на этом поприще. да 
и пианистом был великолепным, ум-
ным, высокотехничным и от природы 
наделенным всеми необходимыми 
свойствами. представьте, кисть его 
руки была так велика, что он мог спо-
койно брать аккорд на две октавы. 
из известных мастеров игры на фор-
тепиано такими руками обладали 
только двое – великий Ференц лист 
и известный американский пианист 
ХХ века ван клайберн. вот разве что 
дирижером наш герой хоть и был вы-
дающимся, но входящим всего лишь 
в двадцатку самых знаменитых. а 
в остальном, это незауряднейший 
гений. Мы говорим о сергее васи-
льевиче рахманинове – великом 
русском композиторе, родившемся 
весной 1873 года в старинной дво-
рянской усадьбе в новгородской гу-
бернии. происходил он из не очень 
богатого, но древнего и уважаемо-
го рода, предком которых был, по 
семейному преданию, молдавский 
Господарь стефан великий. дед 
сергея васильевича был учеником 
знаменитого джона Фильда, отец – 
приличным пианистом-любителем. 
а сам наш герой с детства проявил 
такие выдающиеся музыкальные 
способности, что выбор профессии 
оказался очевидным. после не-
долгого обучения в столице, сергей 
поступил в Московскую консерва-
торию, которую с успехом закончил. 
обладая приятным характером, 
рахманинов сумел сблизиться со 

многими коллегами по пианизму, а 
как молодого композитора его пред-
ставили самому п.и. Чайковскому. 
24-летнего рахманинова знаменитый 
меценат савва Мамонтов пригласил 
в свою частную оперу дирижером, 
где он сразу стал популярным и из-
вестным. но вот как композитора его 
воспринимали далеко не все совре-
менники. даже сам римский-корса-
ков однажды его довольно жестко 
покритиковал, что вызвало у молодо-
го и чувствительного гения долгий ду-
шевный кризис. сергей васильевич 
в своей жизни часто был подвержен 
депрессиям. после революции, оста-
вив в россии все свое имущество, 
рахманинов уехал сначала в европу, 
а затем в америку. и там его накры-
ла такая волна отчаяния и тоски по 
родине, что он на долгие десять лет 
перестал сочинять. но сергей васи-
льевич стал выступать как пианист, 
сумел наладить свою жизнь и даже 
расплатиться с долгами. и все стало 
вполне прилично и достойно, но в об-
щении он тянулся все больше к своим 
соотечественникам, частенько помо-
гая им материально. как, например, 
помог своему другу – выдающемуся 
конструктору, создателю вертолетов 
игорю сикорскому. он даже считал-
ся почетным вице-президентом его 
авиакомпании, что очень веселило 
и самого сергея васильевича, и его 
друзей. он был очень сердечным 
человеком – когда умер его добрый 
приятель и отчасти соперник за сим-
патии публики александр скрябин, 
рахманинов дал исполнительские 
концерты из его произведений в 
пользу семьи. а во время войны не 
раз, иногда анонимно, перечислял 
средства от своих гастролей в фонд 
сражающейся россии. близкий друг 
с самой его юности александр Ге-
дике вспоминал: «рахманинов был 
человеком правдивым и скромным, 
очень аккуратным и точным, поддер-
живал идеальный порядок в своем 
кабинете, никогда не опаздывал и в 
других ценил эти качества». и эта вы-
сочайшая требовательность к себе 
позволила рахманинову создать це-
лый свод великолепных произведе-
ний, вошедших в мировую классику, 
быть великим пианистом и незауряд-
ным дирижером. а еще говорят, что 
за «тремя зайцами не угнаться».

– седьмого мая исполняется сто 
двадцать лет со дня рождения ве-
ликолепного поэта трудной судьбы 
николая заболоцкого. в начале сво-
его творческого пути был близок к 
группе обэриутов, потому и провел в 
лагерях немало лет. последние годы 
жизни провел в тарусе.
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ван Гог писал бедных людей, ко-
торые в жуткой лачуге поедали кар-
тофель, Фернан леже – фигуры рабо-
чих-верхолазов, русские передвиж-
ники – крестьян, идущих за плугом. 
были и салонные живописцы, изо-
бражавшие нарядных и богатых пер-
сонажей в прекрасных интерьерах, в 
ложах театров, на балах – но их вре-
мя быстро уходило, такие творения 
украшали фамильные замки, а особо 
талантливые работы выставлялись в 
музеях. но случались салонные ху-
дожники и посреди революционных 
веяний первой половины прошлого 
века в париже, где творили Матисс, 
пикассо, Модильяни, создававшие 
новые способы отображения жизни. 
появились фовизм, кубизм и еще не-
мало «измов». и вдруг посреди этого 
пестрого вихря возникла очень непо-
хожая на всех художница. и даже 
охарактеризовать ее творчество не 
получается – «мажор» творит для 
«мажоров». то есть, она испове-
довала искусство для таких сытых, 
коим голод знаком только между за-
втраком и обедом, а настоящая беда 
– это если бриллианты у них мельче, 
чем у соперницы. Художницу, рисо-
вавшую блестящих дам и джентль-
менов, звали тамара де лемпицка. 
по-настоящему ее звали тамарой 
Гурник-Горской. она родилась в вар-
шаве 16 мая 1898 года. Это была 
настолько состоятельная барышня, 
что к ней стояла целая очередь же-
лающих осчастливить ее в браке. 
капризная дева выбрала бедного, но 
красивого адвоката. с ним она и убе-
жала от вихрей революций в париж, 
где и развелась со своим красавцем. 
продав часть драгоценностей, она 
безбедно жила и занималась рисо-
ванием, сумев соединить искусство 
портрета с декоративно-кубистскими 
мотивами. получалось вычурно, но 
–  очень ярко и весьма чувственно. 
ее звонкий псевдоним де лемпицка 
стал очень известным среди элиты, 
и многие богатеи желали заполучить 
свои портреты в столь оригинальной 
манере. от фашизма она скрылась в 
америке. а потом интерес к ней про-
пал. но это ее не смутило, она так и 
прожила жизнь, не испытав голода 
дольше, чем «между завтраком и 
обедом». закончила свою жизнь та-
мара в Мексике, а пепел завещала 
развеять над вулканом попокатепе-
тель.

с общепринятой точки зрения 
этот человек был ужасным в своих 
мыслях и поступках, а иногда – на-
стоящим чудовищем. ужасным во 
всем, кроме своего гения. суди-
те сами – невысокий коротышка, 
обидчивый и вздорный, злой и за-
вистливый, предававший женщин, 
друзей и покровителей, никогда не 
плативший долгов, страдающий за-
предельной манией величия, и ко 
всему прочему – жуткий антисемит. 
но он был наделен редкой гени-
альностью, самой чистой, высочай-
шей пробы. и совершил настолько 
невероятные реформы в музыке, 
особенно в оперном искусстве, что 
мало кого так часто вспоминают в 
качестве новатора и первооткрыва-
теля. и, перечисляя великую троицу 
музыкальных гениев – баха, Моцар-
та и бетховена, четвертым подчас 
называют именно этого музыканта. 
его музыкальное мышление и не-
удержимая фантазия почти не знают 
соперников. но, увы… Гений и зло-
действо подчас бывают совместны, 
хотя откровенных злодейств он не 
совершал, никого не убил и не ис-
калечил. но недобрый огонь всю 
жизнь опалял его душу. Говорят, 
ученые обратили внимание на нега-
тивное влияние его музыки на живых 
существ. под его оперы вянут цветы 
и плохо доятся коровы, а люди часто 
становятся нервозными и впадают в 
депрессию. даже в наше время его 
или ненавидят и проклинают, или бо-
готворят. и все, конечно, помнят, что 
это был любимейший композитор 
самого страшного тирана ХХ века. а 
в государстве израиль исполнение 
его произведений было под неглас-
ным запретом многие десятилетия.

двадцать второго мая 1813 года 
родился великий и ужасный рихард 
вагнер, автор многих гениальных 
опер и другой прекрасной музыки. 

он был пятым ребенком, родив-
шимся в заштатном белорусском го-
родишке толочине в семье кантора 
городской синагоги Моисея балина, 
и при рождении получил имя из-
раиль. Это случилось 11 мая 1888 
года, а через пять лет был погром, и 

их дом сгорел. семья перебралась в 
америку. и вот там изя со временем 
стал ирвингом берлином, гордостью 
новой родины. при том, что образо-
вания у него было два класса, нот 
он практически до старости не знал, 
научился играть на пианино только в 
45 лет. причем предпочитал пользо-
ваться только черными клавишами, 
для него даже специально сконструи-
ровали рояль, позволяющий перево-
дить мелодии в другую тональность. 
но с юности у него был чудесный го-
лос, и он стал зарабатывать с 13 лет, 
исполняя песенки в ресторанах. а 
потом сам начал их сочинять. когда 
радио было в новинку, и его слушали 
все повсеместно, песенки ирвинга 
быстро полюбились слушателям, и 
он стал неплохо зарабатывать. Мно-
гие певцы и певицы мечтали заполу-
чить новинки берлина. а однажды 
был случай, когда юная красавица по 
имени дороти ворвалась в его каби-
нет, умоляя отдать ей новую песню. 
и в тот же момент другая барышня 
появилась с той же просьбой, но до-
роти, как первая в очереди, устроила 
потасовку с катанием по полу, цара-
паньем и вырыванием волос. какое-
то время ирвинг с любопытством 
взирал на драку, а после принял по-
истине соломоново решение – песню 
он отдал второй девушке, а на до-
роти… женился. правда, к великой 
грусти, эта его первая жена умерла 
от тифа. второй брак у него тоже 
случился с приключениями. в него – 
маленького, носатого и не очень кра-
сивого еврея – влюбилась длинноно-
гая блондинка, дочь миллионера. ее 
родители были в бешенстве и увезли 
непокорную подальше от соблазна. 
но ирвинг догнал их в париже, похи-
тил невесту и тайно женился на ней. 
девушку лишили наследства, но мо-
лодым было все равно. вскоре ро-
дилась дочка, и папе пришлось еще 
больше работать. итого, за свою ка-
рьеру берлин написал свыше тысячи 
песен, из которых 450 стали шляге-
рами, а 35 – легендарными. самую 
знаменитую свою песню «God Bless 
America» ирвинг сочинил еще в 1918 
году, но вспомнил о ней только лет 
через двадцать, перед самой вой-
ной. она стала неофициальным гим-
ном сШа, ее пели всегда и везде. 
представляете, какие отчисления по-
лучал бы берлин за ее исполнение? 
так нет, он отказался от прав на пес-
ню, сказав, что на патриотизме зара-
батывать нельзя. он умер в 101 год 
во сне, смертью праведника…



стр. 6

и вновь правит бал самый яр-
кий весенний месяц – май... Мы 
с благодарностью, гордостью 
и скорбью помним, что именно 
«майскими короткими ночами, 
отгремев, закончились бои» са-
мой страшной войны в истории 
человечества. войны, на кото-
рую  Грузия с 3,5-миллионым на-
селением отправила 700 тысяч 
человек – каждого пятого свое-
го жителя! из них не вернулось 
больше половины... и вновь в 
мае свежие букеты и венки ло-
жатся рядом с цветами, уже 
лежащими у мемориалов, кото-
рые поднялись по всей Грузии в 
честь ее сынов и дочерей, спас-
ших мир от коричневой чумы на-
цизма.

самый крупный такой ме-
мориал – в тбилисском парке 
ваке. его комплекс был создан в 
1981 году, над монументальной 
лестницей с каскадом фонтанов 
установлена 28-метровая статуя 
победы, ниже ее, на площадке 
– Могила неизвестного солдата. 
авторы мемориала славы – ар-
хитекторы в. алекси-Месхишви-
ли, к. нахуцришвили, скульптор 
Г. очиаури. в советское время 
парк получил  название побе-
ды и по сей день остается  сим-
волом празднования 9 мая в 
Грузии. именно там до сих пор 
проводятся торжественные ме-
роприятия, члены правительства 
возлагают венки, собираются 
ветераны… Хотя теперь это ме-
сто и называется по-старому – 
просто парк ваке.  

до 2008 года вокруг камен-

ной плиты, на которой лежал 
неизвестный солдат, сидели на 
больших камнях 8 огромных фи-
гур средневековых воинов, из-
увеченных в боях. солдат теперь 
лежит на пьедестале, а фигуры 
перенесли за 77 километров от 
тбилиси, в один из старейших 
городов страны Гори. на холме 
в центре его – крепость Горисци-
хе, основанная царем давидом 
IV агмашенебели (строителем) 
в XI-XII веках. у подножия хол-
ма, на котором она расположе-
на, и сидят сегодня эти восемь 
воинов. теперь они  – Мемориал 
древним защитникам крепости 
Горисцихе. 

а в грузинской столице есть  
еще пара мест, непосредствен-
но связанных с великой от-
ечественной войной. Это – два 
старейших кладбища, которые 
приняли бойцов, скончавших-
ся от ран в госпиталях Грузии в 
1941-1945 годах. одно из них – 
кукийское, на склоне горы Ма-
хата, с мемориалом, созданным  
архитекторами в. джорбенадзе 
и д. кенчошвили, скульпторами 
а. ратиани и в. Чумбуридзе.

там 1607 могил солдат и 
офицеров, которым посвяще-
ны два мемориала. у обелиска 
воинской славы проходят тор-

владимиð ГОлОвин

ПОМнит МиР 
сПасеннЫЙ                       

Мемоðиал в паðке ваке

паМять

«русский клуб» 2023
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жественные мероприятия, свя-
занные с празднованием дня 
победы. второй мемориальный 
центр – самоходная артилле-
рийская установка су-85, про-
славившаяся с 1943 года как 
«истребитель танков». у нее не-
обычная и трогательная история. 
и знать ее должны все жители и 
гости города, в котором эту бо-
евую машину назвали «танк на 
кукия».

с 1945 года самоходка сто-
яла у центрального входа в ста-
рую часть кладбища, на моги-
ле молодого майора-танкиста 
Шота Гогоришвили. он погиб 
под варшавой в августе 1944-го 
и был погребен в бресте. поч-
ти через год его останки пере-
везли на родину в тбилиси, но 

имя так и осталось на обелиске 
брестского захоронения. а в го-
роде кременчуге этот 22-летний 
грузин запечатлен в памятнике 
воину-освободителю в октябрь-
ском сквере – именно он поднял 
в этом городе флаг в знак того, 
что кременчуг освобожден его 
батальоном.

он был представлен к зва-
нию Героя советского союза, но 
вместо золотой звезды получил 
второй орден боевого красного 
знамени. награжден и ордена-
ми александра невского, оте-
чественной войны I степени. был 
тяжело ранен, перенес 4 опера-
ции, и в 1944-м его отправили в 
ленинград, на учебу в военную 
академию. но Шота отпросился 
на несколько дней, чтобы съез-
дить в свою часть, попрощаться 
с боевыми товарищами. родите-
ли ждали его письма из ленин-
града, а оно пришло… из бре-
ста: «скоро наши части выйдут к 
польской границе. от бреста до 
варшавы – рукой подать, а там 
и берлин. я должен выполнить 

свой долг до конца»…
и еще один документ. Это 

– телеграмма: «Штаб броне-
танковых и механизированных 
войск красной армии. замести-
телю народного комиссара пу-
тей сообщения тов. арутюнову. 
прошу вашего распоряжения о 
предоставлении одной больше-
грузной платформы на 5.09.45 
г. для перевозки танка т-34 по-
гибшего героя гвардии майора 
Шоты Гогоришвили. отправи-
тель – начальник гарнизона бре-
ста. ответственный за погрузку 
– старший лейтенант азатьян. 
станция назначения – тбилиси. 
Гвардии генерал-майор танко-
вых войск п. Марков».  

однако «тридцатьчетверка» 
Гогоришвили не вернулась из 
боя и вместо нее в тбилиси от-
правили самоходку. в 1990-х 
годах она переместилась с по-
стамента у входа к остальным 
воинским могилам. и, как ут-
верждают работники кладбища, 
добралась на новое место сво-
им ходом…

сòаòуя Победы в паðке ваке

Могила неизвесòного солдаòа в паðке ваке

Фигуðы сðедневековых воинов, сòоявшие в паðке ваке эòи же фигуðы в Гоðисцихе
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еще одно старинное тбилис-
ское кладбище, на котором есть  
воинские захоронения – петро-
павловское. оно расположено 
на возвышенности Элия в квар-
тале авлабари и спускается к 
улице джорджа буша. там по-
коится 1451 боец великой от-
ечественной. а рядом с этими 
могилами сохранились захоро-

нения солдат и офицеров, погиб-
ших еще на первой мировой во-
йне.

в двух других крупнейших 
городах Грузии  величествен-
ные мемориалы исчезили по-
сле середины 2000-х годов. но 
в кутаиси остался Мемориал 
павших воинов на городском 
кладбище сапичхия. а в батуми, 
куда из 12258 человек, ушедших 
на фронт, не вернулись 4728, 
памяти погибших посвящена 
часть кладбища на горе периа 
с обелиском. на этом  братском 
кладбище покоится до 200 крас-
ноармейцев – представителей 
разных национальностей.

теперь вернемся в Гори. как 
там увековечена память о почти 
пяти тысячах жителей этого горо-
да, погибших в 1941-1945 годах, 
можно увидеть в двух местах. 
первое – монумент «победа»  у 

подножия средневековой крепо-
сти, созданный скульптором Э. 
амашукели и  архитектором в. 
давитая. Это – юноша с мечом, 
увитым виноградной лозой, си-
дящий на льве. второе памятное 
место – мемориал у Музея бое-
вой славы, где экспонаты  попол-
нились и теми, что отражают все 
войны XX–XXI веков, в которых 
участвовала Грузия. 

создатели горийского мону-
мента «победа» удостоены в 
1982 году Государственной пре-
мии ссср – за эту работу и за 
Мемориал героям-морякам в 
городе поти, который во время 
войны стал одной из баз Черно-
морского флота. а на фронт 
ушли 9000 потийцев, 2500 из них 
погибли. в мемориале  стреми-
тельная динамика  волн и вели-
чавый покой скульптуры сим-
волизируют торжество жизни, 
победу человека над мощью 
стихии. а еще Э. амашукели и 

Мемоðиал на кукийском кладбище в тбилиси шоòа Гогоðишвили

самоходка су-85 на 
кукийском кладбище

Пеòðопавловское кладбище в тбилиси

Могилы воинов на Пеòðопавловском 
кладбище
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в. давитая создали в зестафони 
памятник павшим героям «ране-
ный орел» по мотивам стихотво-
рения важа пшавела.

три замечательных мемориа-
ла можно увидеть в регионе ка-
хети. самый популярный из них 
– на правом берегу алазанской 
долины, в 122 км от тбилиси, на 
холме над городом Гурджаани. 
от четырех башен, символизиру-
ющих четыре года войны, лест-
ницы поднимаются к площадкам 
со стенами вечности и памяти. 
вокруг вечного огня между ба-
рельефами высечены в камне 
имена погибших уроженцев сел 
района. 

а венчается комплекс, укра-
шенный и фонтанами в нацио-
нальном стиле, 15-метровой фи-

гурой героя знаменитого фильма 
«отец солдата» Георгия Маха-
рашвили, в исполнении великого 
актера серго закариадзе, пожи-
лого кахетинского крестьянина, 
отправившегося на войну вслед 
за своим сыном. в руках у него 
– планшет, комбинезон и шлем 
погибшего сына-танкиста. ком-
плекс так и называется – «отец 
солдата». создали его скульптор 
М. бердзенишвили, архитекторы 
Г. джапаридзе и и. Мосулишви-
ли.

Мемориал «слава», создан-
ный архитектором т. ахметела-
шили на террасе  центрального 
парка городка сигнахи,  необы-
чен тем, что это – рельефное ке-
рамическое панно, укрепленное 
на опорной стене. на мемори-

альных плитах работы керами-
ста Г. устиашвили изображены 
архитектура города и сигнахцы, 
уходящие на фронт, здесь же – 
имена всех погибших жителей 
городка, в котором перед вой-
ной жило всего около 5000  че-
ловек.

село патардзеули в сага-
реджойском районе впечатляет 
мемориалом «обитель героев», 
который по проекту архитекто-
ра с. ревишвили и скульптора 
б. Чиквинидзе построили в 1975 
году односельчане погибших 
на войне. здесь, над тумбами с 
именами павших, стоит необыч-
ная звонница – кряжистые ство-
лы деревьев, к которым прикре-
плены колокола, звонящие при 
порывах ветра.

в том же 1975-м, к 30-летию 
победы над германским нациз-
мом, на выезде из города Мар-

Монуменò Победы в Гоðи

Мемоðиал на кладбище сапичхия в куòаиси

Мемоðиал на гоðе Пеðиа в баòуми

Мемоðиал у музея в Гоðи
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неули в 30 километрах к югу от 
тбилиси поднялся монумент под 
названием «и они вырастут». 
Это – фигура женщины, перед 
которой стоят двое малышей-
крепышей, держащих большой 
меч. именно им предстоит про-
должить борьбу с врагами, на-
чатую старшими поколениями. 
авторы монумента – скульптор 
М. бердзенишвили и архитектор 
Г. бакрадзе в 1976 году получи-
ли за него Государственную пре-
мию ссср.

а в селе джвари цаленджих-
ского района небольшой мемо-
риал посвящен конкретному че-
ловеку, который стал символом 
победного мая 1945-го. в 1994 
году здесь, у школы, которую 
он закончил, был перезахоронен 
уроженец села, скончавший-

ся в Москве Герой советского 
союза Мелитон кантария. тот 
самый, что вместе с однопол-
чанином Михаилом егоровым 
водрузил знамя победы над по-
верженным рейхстагом. на его 
могиле, рядом с памятником не-
известному солдату, на  70-летие 
победы торжественно открыли 
бюст героя.

Гипсовый эскиз был создан 
в 1990-х годах скульптором р. 

Шерозия, с которым дружил 
кантария. но автор так и не уви-
дел свою работу в бронзе – он 
скончался в 1999 году, дело за-
кончили его коллеги. а ветераны 
войны поучаствовали в сборе 
суммы, необходимой для уста-
новки бюста. по инициативе 
Международного культурно-про-
светительского союза «русский 
клуб», при поддержке благо-
творительного фонда «карту» и 

Мемоðиал геðоям-моðякам в Поòи «Раненый оðел». Памяòник павшим 
геðоям. зесòафони

«Оòец солдаòа» в Гуðджаани

Мемоðиал в сигнахи

Мемоðиал в Паòаðдзеули
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при содействии администрации 
цаленджихского района многое 
сделано для ухода за этим уни-
кальным сельским мемориалом.

они стоят по всей Грузии – 
подобные скромные мемориалы 
и величественные скульптуры, 
обелиски с военной символикой 
и просто стены с мраморными 
досками, на которых – имена 
павших. окинем их одним взгля-
дом – в своеобразной мозаике 
изображений. конечно, это дале-
ко не все, что посвящено в Гру-

зии славе погибших и гордости 
победителей. да и невозможно 
показать все в одной журналь-
ной публикации. Главное – чтобы 
сложилось общее впечатление о 
том, как хранит страна память о 
тех грозных годах, о людях, бо-
ровшихся со злом.

и так же часто встретится 
нам образ неизвестного сол-

дата. символ невосполнимых  
потерь, братских погребений, 
безымянных могил тех, кто за-
щищал родную Грузию и на про-
сторах европы. воин, навсегда 
вознесенный на постамент…

Это о нем – слова поэта кон-
стантина ваншенкина из некогда 
популярной песни:

«и они выðасòуò». Маðнеули

Могила М. канòаðия в с. джваðи хелвачауðи

сòепанцминда село супса ланчхуòского ðайона

И сердцу по-прежнему горько, 

Что после свинцовой пурги 

Из камня его гимнастерка, 

Из камня его сапоги.

...К долинам, покоем объятым, 

Ему не сойти с высоты. 

Цветов он не дарит девчатам, 

Они ему дарят цветы.

Поселокк ваðдисубани 

казбегского ðайона

Памяòник неизвесòному солдаòу 

в Маðòвили
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перед решительным броском 
через дунай командир стрелко-
вой роты 311-го гвардейского 
стрелкового полка 2-го украин-
ского фронта Георгий папуаш-
вили предупредил воинов: «ре-
бята, перед нами стоит очень 
трудная задача – переправить-
ся через реку в том самом ме-
сте, где ее ширина достигает до 
семисот метров». 

бойцы слушали опытного 
командира, с которым не раз 
смотрели смерти в лицо, по-
нимая: он заранее продумал 
весь маневр, уже связаны пло-
ты, подготовлены лодки. ну, а 
результат боя будет зависеть 
от того, как станут действовать 
они – все вместе и каждый в от-
дельности.

вскоре рота приступила к 
форсированию дуная. впереди 

был правый берег – высокий, 
крутой, создававший неудоб-
ства для наступавших. к тому 
же бойцы столкнулись с до-
полнительными трудностями: 
быстрое течение реки сносило 
лодки, приходилось налегать на 
весла, напрягая все силы, что-
бы продолжать переправу в на-
меченном пункте и завершить 
в назначенное время – под по-
кровом ночи.

первые метры переправы, 
показавшиеся самыми трудны-
ми, остались позади. благопо-
лучно преодолели и середину 
реки. но когда до берега оста-
валось метров двести, фаши-
сты обнаружили десантников. и 
тут же десятки взметнувшихся 
ввысь вражеских ракет осве-
тили темное небо. застрочили 
пулеметы, тяжело ухали пушки 

противника. огонь гитлеровцев 
становился сильнее, они при-
лагали все усилия, чтобы не 
допустить высадки десанта. но 
форсирование дуная продол-

боðис шахназаРОв

МужествО 
на беРеГах дуная

подвиГ

Геоðгий Папуашвили

Пеðепðава òанков чеðез ðеку дунай. декабðь 1944 года
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жалось, десантники сокращали 
расстояние до берега.

когда до цели оставалось 
около тридцати метров, неда-
леко от головной лодки, в кото-
рой находился командир роты, 
разорвался снаряд. получив 
пробоины, лодка стала тонуть. 
и тогда, подняв автомат над го-
ловой, папуашвили бросился в 
холодную воду и повлек воинов 
за собой. свинцовый град обру-
шился на бойцов. несмотря на 
это, смельчаки упорно продви-
гались к прибрежной полосе. 
ценой огромных усилий рота 
папуашвили первой в полку 
форсировала дунай и овладела 
береговым плацдармом.

наступила короткая пере-
дышка. однако опытный фрон-
товик папуашвили знал – враг 
не успокоится, а предпримет 
контратаку, чтобы вернуть 
утраченные позиции. так и 
случилось. Через некоторое 
время гитлеровцы ринулись в 
атаку. но она захлебнулась в 
дружном огне пулеметов гвар-
дейцев. собрав все силы, они 
бросились на противника, за-
хватили вражеские окопы и 
вместе с другими подразделе-
ниями полка расширили плац-
дарм, завершив форсирование 
реки полной победой.

в рукопашном бою с против-
ником близ венгерского села 
Эрчи на правом берегу дуная 
Георгий папуашвили, кавалер 
ордена ленина, двух орденов 
красной звезды, медали «за 
отвагу» и других боевых на-
град, пал смертью храбрых 4 
декабря 1944 года.  а в марте 
1945-го ему было присвоено 
высокое звание Героя совет-
ского союза посмертно. 

***
в 1978 году мы – группа ту-
ристов из Грузии, побывали в 
венгрии. с балкона гостини-
цы «европа» мы смотрели на 
пустынные улицы, по которым 
проносились редкие автома-
шины. будапешт отдыхал, что-
бы с новыми силами встретить 
утро завтрашнего дня. здесь, в 
Эстергоме и в других городах 
венгрии, тогда хорошо помни-
ли имя гвардии лейтенанта Г. 
папуашвили, который воевал 
на берегах дуная во имя мира, 
не щадя ни сил своих, ни самой 

жизни. прах героя предан зем-
ле на кладбище в селе Эрчи, 
где грузинский воин совершил 
подвиг.

в будапеште мы с волнени-
ем вошли на ухоженную терри-
торию кладбища, где вечным 
сном спят советские солдаты. 
на гранитных плитах – имена и 
грузинских грузинских воинов, 
павших в боях за будапешт: в. 
Майсурадзе, Г. заалишвили, М. 
насаридзе, д. кублашвили…

Молча стоял рядом с нами, 
низко склонив голову, убелен-
ный сединой человек – тихон 
Чикаберидзе, профсоюзный ра-
ботник из города ткибули. ему 
было что вспомнить. с первых 
же дней великой отечествен-
ной войны он был на фронте, 
принимал активное участие в 
ожесточенных боях в венгрии. 
Грудь бывшего воина украсили 
два ордена красной звезды, 

медали «за отвагу», «за взятие 
будапешта» и другие боевые 
награды.

с любой точки будапешта 
виден монумент освобожде-
ния, установленный на горе 
Геллерт. центральную часть 
монумента скульптора жиг-
монда кишфалуди-Штробля 
составляет фигура женщины 
с пальмовой ветвью в руках – 
символ свободы. на постамен-
те – имена советских воинов, 
павших в боях за будапешт. 

на горе Геллерт мы увидели 
пожилого венгра, который при-
шел сюда с внуком…

тогда, в 1978 году, надпись 
на постаменте гласила: «в па-
мять о советских героях-осво-
бодителях от благодарного вен-
герского народа. 1945»…

бюсò Г. Папуашвили на ðодине геðоя, в селе думацхови
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– …вошли мы, значит, уже в 
прибалтику, мои дорогие госпо-
да. стояли прекрасные дни осе-
ни, такие, что душа радуется… 
одержали там победу, и отды-
хаем. но какой тут отдых – в ста 
шагах от нас сидит на большом 
дубе фашистский снайпер и па-
лит. палит, проклятый, но как! 
пулю в пулю всаживает, говорю 
тебе, варлам, бьет без промаха 
и без передышки! Много пре-
красных парней уложил, много 
матерей заставил слезами об-
ливаться, много жен вдовами 
сделал. ребята рвутся, хотят за-
ставить его замолчать, но как по-

дойти к дереву? да и не видать 
этого паскуду в листве-то, чтоб 
хоть на прицел его взять. стоим 
мы, только вздыхаем да кричим: 
– я пойду! – нет, я пойду! – ну, 
словом, как всегда, я взялся за 
это дело. Мне говорят – не надо, 
Шалико, не берись за это, убьет 
он тебя. да кто слушает! я все 
же провел свое, нельзя? – а 
нужно! все одолел и – пошел! 
ну, конечно, взял с собой пилу, 
господа мои милые, выбрали 
мы подходящее время – мерт-
вый час, когда снайпер после 
обеда отдыхает, немцы – народ 
пунктуальный, вы должны это 
знать, и направились к дубу. за-
пели «Мумли мухаса»* и давай 
пилить дерево. туда-сюда, пила, 
туда-сюда. дуб, ясное дело, рух-
нул наземь, а с ним и снайпер. 
Мы к нему бросились, связали 
его, дорогие мои господа, и сда-

ли его с рук на руки куда следо-
вало. оказалось, он известный 
снайпер. кавалер четырех ду-
бов. оказывается, ордена ему 
вручали прямо на дубу. а ино-
гда, наверно, он сам себе орден 
добавлял. сказал бы откровенно 
– что это со мной приключилось, 
что со мной произошло, ведь 
кроме Шалико Хвингиадзе, пе-
тровича, такое никто бы не при-
думал. куда он делся, дайте мне 
с ним поговорить, дайте с этим 
человеком стакан вина выпить, 
чего вы от меня хотите. если вы 
мне не верите, дорогие мои го-
спода, спросите джиджи алпа-
идзе… джиджи лучше меня все 
помнит. а ну, заполним бокалы, 
двинемся кое-как вперед, а то 
дело наше плохо. да. на следу-
ющий день меня снова послали 
в разведку, и этого человека я 
больше не видал. давайте-ка 
еще один тост выпьем, и я вам 
расскажу еще одну историйку, 
если интересно. пейте, пейте…

…и вот, значит, пошел я в 
разведку, милые вы мои госпо-
да. иду, значит, я со своим от-
рядом к цели. не поверите, но 
я заблудился, сбился с дороги. 
ну, что делать было, заночевали 
мы в поле. прошло время, рас-
свело, и из рассветного тумана и 
воды, из болота и дымки засвер-
кало солнце.

– в белоруссии они были, это 
там такие топи, болотистые ме-
ста и озера бывают, – пояснил 
гостям варлам.

– да, верно, там я и был. Где 
я остановился?

– солнце появилось.
– ага, взошло это благосло-

венное светило, озарило все 
окрест, и понял я, что как кол 
врезался в расположение не-
приятеля. Что скрывать – мы 
попали в плохое дело. я-то что, 
черт со мной, подумал я, но ведь 
со мной люди, что с ними де-
лать? сами подумайте, в каком 
мы положении: с трех сторон 
немцы, впереди болото, непро-
ходимая топь, трясина, ну точно 
по поговорке «впереди вода, 
позади – оползень». и что я со-
творил? погодите, не спешите, 
все равно не догадаетесь! «за-
ходите в болото!» – приказываю. 
а что было делать-то? зашли. я 
за ними. затонули мы по уши. 

Резо чеишвили

ПРиклЮчения 
шаликО хвинГиадзе

Перевод с грузинского 
камиллы Маðиам кОРинтэли

рассказ

Продолжение

* старинная походная песня  «Мошкара 
напала на дуб», прим. пер.

творЧество

Резо чеишвили
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из болота только глаза и носы 
торчат. а в это самое время не-
мецкие дивизии начали переме-
щаться. идут туда-сюда. дисло-
кация, значит, решил я. смотрю 
и считаю живую силу и технику, 
собираю данные. они нас не 
видят. думают, это лягушки и 
древесные рокеби. а что будут 
думать, из болота только носы 
виднеются, дышим через нос. 
наконец, ночь настала, и мы вы-
брались оттуда. но надо сказать, 
что у кого тогда был насморк, 
все утонули.

– ну конечно, а что еще могло 
быть! – на тамаза кипиани напал 
кашель, прокашлявшись, он еле 
перевел дух и неохотно отщип-
нул листок от замаринованного 
пхали.

– уважаемый тамаз, скушай-
те что-нибудь!

– да, да, батоно Шалико, я 
ем, благодарю.

– Что вы называете едой? 
вы меня с ума сведете! когда я 
был в вашем возрасте, я в день 
съедал целого барана! однаж-
ды, помню, уложили меня в го-
спиталь. Это долгая история, но 
я вам вкратце расскажу. Мне 
предстояла операция, и поса-
дили меня на диету. как я мог 
сидеть на диете, когда в день, 
я уже вам докладывал и еще 
раз скажу, я с целой коровой 
разделывался. врачи боялись, 
как бы я ихний медперсонал не 
съел. они обо мне уже знали. 
и поместили меня в отдельную 
палату. потом я приютил одно-
го генерала армии по фамилии 
Герасимов. Хороший мужчина 
был, хороший, гранатой его ра-
нило. да, и он, оказывается, так 
и сказал: уложите меня, говорит, 
вместе с Шалико, не надо мне 
ни лекарств, ни снадобьев, если 
кто и вылечит меня, так только 
он. Шалико петрович. так оно 
и было, пусть так все хорошее у 
вас исполнится. я его со смеху 
уморил, царство ему небесное. 
Между прочим, была там одна 
хорошая женщина, урожденная 
агладзе, пусть возрадуется ее 
воспитатель, как она обо мне за-
ботилась. намедни я ее в цкал-
тубо встретил. берите, берите, 
побольше на тарелку переложи-
те!

– спасибо, ой, это мне очень 
много, батоно Шалико!

– вы сам батони! угощайтесь 
батоно тамаз, на здоровье!

– Максим Горький идет! – не-
ожиданно произнес варлам.

– кто-о?!
– Максим Горький.
тамаз кипиани покрутил го-

ловой – видно, перебрал вина, и 
начались слуховые галлюцина-
ции, – подумал он.

– ага, вот идет ткибульский 
народный… – повторил варлам. 
– почему-то раньше его так на-
зывали, и я по привычке так и на-
зываю его, – словно извиняясь, 
добавил он.

– ну и славно, – резюмиро-
вал тамаз.

– если идет, почему до сих 
пор ни звука не слышно? – усом-
нился автандил.

– скоро услышите, – спокой-
но произнес старый железнодо-
рожник, безошибочным слухом 
и чутьем угадывая лязг колес по 
рельсам и скрежет каких-то де-
талей состава.

вскоре вынырнул из темно-
ты электровоз. его сигнал про-
звучал как-то лениво в особой, 
снежной тишине. Хозяин поднял-
ся с места, взял со стола кувши-
ны, встряхнул, чтобы убедиться, 
что они пустые, и отправился в 
марани.

– а дядя Шалико все так же 
молодцом, – сказал автандил.

– точно, – подтвердил тамаз.
– в последнее время он не-

множко сдал, – заметил варлам, 
– он не всегда такой словоохот-
ливый, иной раз слова из него не 
вытянешь. дети покинули его. а 
им тоже что делать? они рабо-
тают, хорошо живут. жена од-
ного из них, я сказал уже вам, 
диссертацию защищает. они 
говорят отцу: приезжай к нам, 
продай там все, дай нам нашу 
долю, а себе свою долю оставь. 
а он не соглашается. конечно, 
не согласится. одиночество его 
мучает. с вами ему приятно, 
радостно. правда, в клуб на за-
нятия хора ходит, хоть немного 
душу отводит. ведь он много пе-
режил, много видел, ты тоже это 
знаешь, авто. старые раны дают 
о себе знать. бесследно ничего 
не проходит, – варлам понизил 
голос, увидев, что хозяин уже 
вышел из марани. Шалико на-
гнулся, открыл дверцу печки, 
уложил разрубленные поленья 
на раскаленные уголья.

– пришли, пришли, вот они, 
голубчики! – еще издали возгла-
сил хозяин, неспешным грузным 

шагом подошел к столу и поста-
вил оба кувшина. – вино такое 
искристое, убери сигарету, авто, 
подальше, чтобы не взорвалось 
ненароком!

– о-хо-хо-хо! благословен 
тот, кто выжимал это вино!

– аминь, аминь!
– кстати, насчет взрыва и 

поезда: мне вспомнилась одна 
историйка. дело было в тысяча 
девятьсот пятидесятом году, в 
августе. Мне поручили, мне лич-
но! Чтобы не соврать, ни боль-
ше, ни меньше – два эшелона 
бензина. кроме тебя, петрович, 
с этим никто не справится, – ска-
зал мне командир дивизиона, – 
уважил, значит. он-то в друзьях 
у меня был, но, скажу я вам, что 
такое уважение не то, что друг, а 
враг бы не придумал. на линии 
фронта, когда пули, как мухи, ле-
тают во время стрельбы, каково 
цистерны с бензином везти, а? 
сами посудите, батоно тамаз. 
Что мне скрывать, каково было 
с этими полными до краев ше-
стидесятитонными цистернами. 
Можете спросить у джиджи, он 
расскажет. стоим у линии фрон-
та, как я вам уже докладывал, 
все кругом горит и такое творит-
ся, что называется, мать родно-
го сына не признает. командир 
полка нашего был старый офи-
цер, служил еще в царской ар-
мии, хороший был мужчина, по 
фамилии…

– некрасов!..
– Фодоров, – невозмутимо 

продолжил Шалико, – бывало, 
едва прозвучит сигнал воздуш-
ной тревоги, едва завиднеются 
в небе фашистские самолеты, 
а он уже кричит: «петрович, за-
рывай!» Голос у этого Фодорова 
такой зычный был, птицу с дере-
ва бы сбросил. а ну не зарой! за-
роешь эти шестидесятитонные 
цистерны, добрый мой господин, 
а эти проклятые на позицию воз-
вращаются, а Фодоров тотчас 
орет – «петрович, отрывай!» те-
перь вы понимаете в каком аду 
я находился?! да чему ты сме-
ешься, недоумок?!

– от сочувствия смеюсь, от 
сострадания, дядя Шалико, – 
еле-еле выговорил автандил, от 
смеха чуть не согнувшись попо-
лам.

видя, что автандил не таясь 
смеялся, а смеяться было нель-
зя, тамаз не мог больше сдер-
живаться и хохотал до слез, за-
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быв о хозяине. 
– никогда ничего подобного 

не слышал, никогда, это что же 
с тобой приключилось, дядя Ша-
лико, – повторял автандил, по-
степенно успокаиваясь.

– Этой истории подойдет пес-
ня, – сказал развеселившийся 
тамаз.

– Что особенного я сказал? – 
удивлялся Шалико.

– а ну-ка, варлам, давай пес-
ню! – ободряюще окликнул ав-
тандил старого железнодорож-
ника.

– не позорьте меня перед 
этим человеком, – варлам гля-
нул на тамаза. – он в тбилиси 
руководил ансамблем, в кото-
ром сто человек было, правда 
ведь, вы так мне сказали? 

– вы правы, батоно, – под-
твердил тамаз. – только если бы 
у меня там был такой певец, как 
вы, я бы не ушел оттуда. прошу 
вас!

варлам застенчиво улыбнул-
ся, услышав похвалу, прокаш-
лялся и запел вторым голосом. 
тамаз дал первый и глянул на 
автандила – вот, мол, как надо 
петь. Шалико Хвингиадзе под-
держал их своим знаменитым 
хвингиановским басом и про-
тяжная песня пролилась в дымо-
ход и вместе с голубым дымом 
растворилась в снежном возду-
хе.

– вы изволили сказать, что 
лечились в госпитале, если я не 
ослышался, то есть, вы были ра-
нены? – осведомился тамаз по-
сле исполнения песни.

– вы спрашиваете, был ли я 
ранен? раз или два, которое ра-
нение вспомнить – не знаю, но 
я расскажу вам сейчас, как я 
спасся тогда от ран, не оказался 
искалеченным и одновременно 
остался в живых. Это поистине 
чудесная история. я, если хоти-
те, звука не издам, а вы спроси-
те джиджи алпаидзе. джиджи 
расскажет все намного лучше 
меня.

–  нет, нет, батоно, зачем мы 
будем спрашивать джиджи, вы 
прекрасно сами рассказываете!

– добро, в таком случае раз-
решите мне провозгласить еще 
один тост, подвинемся немного 
вперед, не то ничего не полу-
чится! – он провозгласил тост, 

послушал сотрапезников, и  про-
кашлявшись несколько раз, ска-
зал: – Может, все же подождем 
джиджи?

– нет, батоно, нет необходи-
мости.

– ну, коли так, лады! Где оно 
было, как оно было, так либо 
этак, а случилось это у подступов 
к керчи. война была тяжелая, 
жестокая. для меня – обычная. 
Чего долго рассказывать! в один 
прекрасный день нас бомбили. 
правда, особого ущерба не при-
чинили, но бесследно, конечно, 
это не прошло. воздушная трево-
га прекратилась, все вокруг вро-
де бы успокоилось. представьте 
себе, дорогие мои господа, что в 
наступившей тишине я даже ус-
лышал стрекотание кузнечиков. 
но тишина была все-таки злове-
щей. и вдруг прилетает один за-
поздавший самолет и, не знаю 
почему, может, потому что я 
большой, крупный мужчина, или 
по какой другой причине, но они 
избрали объектом меня. само-
лет сбросил мне на голову огром-
ную бомбу. если кто-то думает, 
что я вообще не видел бомбы, 
тогда кто ее видел, но ничего по-
добного я не видал ни раньше, ни 
потом. когда тень этой громади-
ны легла на землю, мне показа-
лось, солнце потемнело. я поду-
мал, что она разорвалась рядом 
со мной и все осколки, по зако-
нам войны, обошли меня сторо-
ной. взрывная волна подхватила 
меня с земли и на глазах у всей 
дивизии пронесла в воздухе, как 
пушинку. я подумал, ну, кончено, 
все, я отправляюсь к отцу небес-
ному. однако, я не растерялся и 
закричал во всю мочь: если есть 
кто из сапичхии, не поленитесь, 
пойдите к моему отцу, петре, ска-
жите – он был тогда жив, – пусть 
меня не ищет, я ушел туда, отку-
да обратно никто не возвращает-
ся. присмотри, скажите ему, за 
моими детьми, мальчика вовре-
мя жени, девочку отдай замуж, 
и когда ты сюда поднимешься, 
тут уж я сам знаю, как тебя по-
чтить. ничего больше я не успел 
поручить, потому как выбежал на 
поле какой-то молоденький сол-
дат и кричит: я, говорит, с балах-
вани, но рос наполовину на са-
пичхии, что еще передать хочешь 
– скажи, я передам, говорит. я-то 

хотел еще что-то сказать, но рот у 
меня, как у рыбы, вправду водой 
был полон, а как глаза открыл, ой 
боже, да вокруг вода, море! я в 
тот же час сообразил, что нахо-
жусь у водораздела азовского и 
Черного морей. вода там такая 
соленая, рака, не вода, это и вы 
хорошо знаете, мои пояснения 
вам не нужны. взрывная волна 
швырнула меня на эту сторону. 
еще хорошо, что я упал в море, 
а не наземь грохнулся, там и пре-
сная вода не помогла бы. Между 
прочим, соленое море мне по-
могло. я, наконец, пришел в себя, 
увидел рдеющий небосклон, рас-
свело. всходило солнце. огонь 
нашей артиллерии и лучи солнца 
расцвечивали небеса. наша ар-
тиллерия штурмовала таманский 
полуостров. и вдруг, смотрю – 
наши катера приближаются ко 
мне. я немедля поднял руку го-
ловному катеру. Меня подняли 
на борт, и я невольно въехал с 
войском в Феодосию. «с корабля 
на бал» – так получилось у меня. 
как кончился тот бой, вы и сами 
знаете, но я-то тоже пострадал. 
после этого у меня долгое вре-
мя прыгала правая бровь. к кому 
только я не обращался, ничего не 
помогло. в конце концов жена 
крестного моего сына приложи-
ла мне какую-то траву, кажется, 
кошачью мяту, и прошло это. но 
скажу вам, дорогие мои господа, 
что благое дело, как говорится в 
воде не тонет, это бесспорно. на 
другой день генерал леселидзе 
подарил мне свою собственную 
саблю с надписью. она наверху 
висит, на гвоздике, варлам-то 
знает, и авто тоже. слушай, авто, 
если меня любишь, сбегай на-
верх, принеси ее, пусть и тамаз 
поглядит.

– ох, в этот холод и темь че-
ловек палец к глазу поднести не 
может, – с неохотой поднимаясь 
со стула, пробурчал автандил.

– в общем, я вам сказал, те-
перь воля ваша. как и насчет 
джиджи, его спросите, джиджи 
алпаидзе, он-то все знает, а о 
себе самом говорить мне все же 
не с руки, уважаемый тамаз!

– да-а, в керчи тогда и вправ-
ду очень тяжелые дни стояли, – 
раздумчиво проговорил варлам.

– светопреставление было, – 
подхватил Шалико. – однажды 

*известная грузинская пословица: «рыба 
говорит: мне-то есть что сказать, да рот у 
меня воды полон», прим. пер.
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случилось, бегу я по азовскому 
морю, вижу, вы удивляетесь, но 
так было, что поделаешь, мне от 
вас утаивать нечего. все равно, 
если я сам не скажу, кто-то дру-
гой скажет, да еще не так... 

– вообще-то это азовское 
море в иных местах такое мелко-
водное, что и на море не похоже, 
– заметил варлам.

– знает варлам, знает, ему 
мне не объяснять, ему все из-
вестно… да-а, бегу я, значит, по 
азовскому морю, и вдруг, откуда 
не возьмись, кружит надо мной 
один мессершмитт противника, 
преследует меня, не отстает этот 
проклятый! догонит, наставит на 
меня летчик свой пулемет, я тот-
час нырну, скроюсь с его глаз, 
повернет, отлетит – я тут же вы-
нырну, выпрямлюсь – он опять ко 
мне бросится, прицелится, выпу-
стит пули, нырну я – он промах-
нется, вынырну – опять прице-
лится, я нырну – он отлетит… так 
он меня преследовал до самого 
полудня и ничего не добился. под 
конец летчик проговорил: это, 
видно, какой-то кутаисец, опре-
деленно на риони выросший, – и 
оставил меня в покое.

– Этот летчик был немец? – не 
выдержал, задал вопрос автан-
дил.

– да, только у него, кажется, 
мать была румынка, я по акценту 
догадался, – ответил Шалико.

– я тоже был в крыму, он 
верно говорит, азовское море 
вправду удивительное: воды 
мало, идешь, идешь и не тонешь 
– вода тебя не покрывает.

– джиджи зачем нам был ну-
жен, алпаидзе? – Шалико глянул 
на варлама.

– правильно, не нужен был, – 
икнув, подтвердил кикнадзе.

– варлам всегда правду гово-
рит, милый мой господин тамаз. 
ну и вот, однажды было, застрял 
на мелководье крейсер, не пом-
ню, в каком районе,  на какой па-
раллели случилось, но случилось, 
что крейсер сел на мель. замет-
но было, что не рассчитали, пере-
борщили и, на тебе, пожалуйста, 
остались ни с чем. все бросились 
туда-сюда, долго мучились, но 
было поздно. раскачивали, тяну-
ли, трясли, но крейсер не шелох-
нулся. не сдвинули с места, как 
ни старались. смотрю я на эту 

суматоху и душа болит, но не дви-
гаюсь. я был очень уставший по-
сле боя. и вдруг, откуда ни возь-
мись, подходит ко мне боцман 
и говорит: ты что тут растянулся, 
развалился, такая громадина, не 
стыдно тебе, видишь, в какой мы 
беде, как мы мучаемся, трава не 
расти, вроде тебе и дела нет, а? я 
сказал ему: а ну, давайте все на 
сушу, отойдите от корабля, дайте 
мне к нему подойти, а дальше я 
сам знаю. и за службу вас по-
прекать не стану. добро, сказал 
боцман. а что еще ему было го-
ворить, какой другой выход был 
у него. Матросы сошли на сушу, 
я подошел к крейсеру, поддел 
его легонько плечом, приподнял, 
поднажал, принатужился и – ти-
хо-тихо, постепенно корабль со-
шел в воду. Что мне скрывать от 
вас, трудновато мне пришлось, 
даже очень нелегко. после того у 
меня случилось расширение пле-
чевой мышцы, вот, варлам, про-
веди рукой и увидишь, посмотри, 
посмотри!

– да знаю я, знаю, не в пер-
вый же раз трогаю, – ответил 
варлам.

– ну-ка, наполним стаканы 
и еще одну историйку вам рас-
скажу. ведь вот, главное-то я за-
был! варлам, а ну вздуй огонек 
в печке! так вот, когда я с этим 
крейсером единоборствовал, 
оказывается – я и не знал! – с ко-
мандного пункта смотрел на эту 
катавасию генерал армии танко-
вых войск по фамилии…

– некрасов.
– рыбалко. вызвал он меня. 

Гляжу я на тебя, – говорит, – и 
глазам своим не верю. Что ты за 
человек, петрович, что ты такое 
сотворил, ты такой-сякой, я вот 
танк не могу поднять, а ты этот 
громадный корабль на воду спу-
стил! ты настоящий человек, бо-
гатырь! Честь тебе и слава! встал 
он, взял свою собственную фу-
ражку, компас свой и бинокль и 
подарил мне. я их привез домой. 
но недавно меня отправили в са-
наторий, в кобулети, вы знаете. 
поехал я. и почти в тот же день 
как прибыл, дорогие мои госпо-
да, пошел, к счастью или несча-
стью, на пляж. разделся. разло-
жил на песке фуражку, компас 
и бинокль и, конечно, солнечные 
очки, как вдруг, откуда ни возь-

мись, налетела огромная волна 
и унесла фуражку, компас и би-
нокль и, что и говорить, солнеч-
ные очки тоже. правильно гово-
рится: морем принесенное море 
и заберет*. особенно жаль мне 
было фуражку. правда, на моей 
голове она не умещалась, но все-
таки. спросите джиджи, алпаид-
зе, если мне не верите.

– а где сейчас находится этот 
джиджи, батоно Шалико? – де-
ликатно спросил тамаз кипиани.

– умер он, бедняга. в сорок 
третьем году погиб. 

на тамаза кипиани снова на-
пало чиханье. автандил снова по-
стучал его рукой по спине.

– здоровье, сила, сахар! – по-
желал хозяин. (Когда при упоми-
нании умершего кто-нибудь чи-
хает, ему таким образом как бы 
говорят – чур тебя, и приговари-
вают: будь здоров, силен, радо-
сти тебе и сладости – прим. пер.).

– пусть до прихода джиджи у 
тебя ничего не заболит! – тихонь-
ко добавил автандил.

– Мы с ним вместе привыкли 
шутить, он на меня никогда не 
обидится, я знаю… Эх, какой был 
парень, сильный, благородный… 
– Шалико пригорюнился.

– он о джиджи говорит, – тихо 
шепнул автандилу варлам.

– да, знаю, – так же шепнул 
автандил.

– интересно, который сейчас 
час? – икая, спросил тамаз.

– пока еще рано, товарный 
не проходил, – успокоил его вар-
лам.

– снег все идет? – осведомил-
ся Шалико.

– идет, дядя Шалико.
– Эх, что мы пережили, что 

перенесли, что видели, в каких 
кровавых дождях выстояли. ухо 
с легкостью слушает, язык легко 
говорит… другой на моем месте 
чего бы ни придумал, что бы ни 
насочинял, чего бы ни приписал 
себе. такому человеку, как я, не 
трудно пропасть в жизни. врать 
я не умею, хвастать я не мастак, 
только факты. точные упрямые 
факты, это мой девиз… однаж-
ды мы защищали безымянную 
высоту. противник яростно нас 
атаковал. и справа, и слева нас 
обстреливали. семь дней и семь 
ночей мы глаз не смыкали. когда 
ружья у нас кончились, мы стали 

*пословица немного иная: «ветром при-
несенное ветер унесет», прим. пер.
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стрелять пулями из рогаток.
– Это уже чересчур! – клянусь 

тебе, – совершенно неожиданно 
для всех вскочил варлам.

– Что случилось, варлам, до-
рогой? – невозмутимо осведо-
мился хозяин.

Гости растеряно перегляну-
лись.

– какого черта у вас ружья за-
кончились? вы что, ели их, что ли? 
– продолжал варлам. – теперь я 
ни одному твоему слову не по-
верю! все, кончилось! – варлам 
ногой ткнул в  дверь чулана, про-
шел к цало, снял с крюка свою 
поношенную шинель железнодо-
рожника, не успел – взволнован-
ный автандил сорвался с места, 
вовремя бросился к варламу и 
обхватив его за плечи и горячо 
заговорил: – Что ты делаешь, 
варлам, тебе не подобает и по-
ловину того, что ты сказал!

– да я в жизни такую брехню 
не слышал, – продолжал возму-
щаться варлам, поддаваясь уси-
лиям автандила.

– не хватил ли он лишнего 
часом? – невозмутимо вопросил 
Шалико тамаза.

– ничего не могу вам сказать, 
– вежливо улыбаясь, ответил 
вконец растерявшийся тамаз.

– лишнего или нелишнего не 
знаю, но ты и тебе подобные меня 
не стоят, – проговорил варлам, 
доставая из нагрудного кармана 
кителя измятую пачку сигарет.

тамаз в который уже раз 
громко чихнул.

– Это и без чиханья ясно, – 
проговорил варлам, вытащил из 
печки раскаленный уголек, при-
курил, глубоко затянулся.

– ты случайно не простудил-
ся? – спросил тамаза автандил.

– нет, это у меня так бывает, – 
ответил, утирая слезы, тамаз.

– ружья, говорит, кончились, – 
пробурчал варлам.

– случается, варлам, на вой-
не чего только не случается, не то 
что ружья, все что угодно конча-
ется, разве я должен тебя учить? 
все, как песок сквозь пальцы, 
исчезало, только надежду мы 
не теряли. Это еще ничего, а вот 
как я играл футбол на Эльбрусе – 
перед атакой, – это да! ты теперь 
не говори, что никогда не слышал 
этого.

– Что-то не припоминаю, – от-
ветил старый друг.

– весь мир узнал, а ты почему 
не знаешь? и в газете было на-

писано, я эту газету порвал нена-
роком, хлеб в нее завернул. а ну, 
наполним стаканы, авто, что это 
ты, батоно тамаз?..

– да, да, батоно, это я выпью, 
там почти ничего и не осталось. 
на Эльбрусе играли в футбол, так 
я услышал?

– да, верно вы услышали, 
играл в футбол.

– на самой вершине? – уди-
вился автандил.

– нет, на склоне, со стороны 
северного кавказа. именно тог-
да, дорогие мои господа, наша 
армия готовилась к решительно-
му сражению, и штаб армии по-
ручил мне как-нибудь, насколь-
ко возможно, отвлечь внимание 
врага к крайнему югу. думал я, 
думал, аж мозги устали и, пред-
ставьте, милые мои господа, на-
шел-таки выход. вот что я приду-
мал: надо провести на Эльбрусе 
футбольный матч!

на другой день, в полдень, я 
назначил матч по футболу между 
женатыми и неженатыми. вам 
хорошо известно, а если не из-
вестно, то уж варлам-то знает, 
что до войны я играл в футбол 
в «локомотиве». я раздолбал 
тогда две штанги штрафными 
ударами. после того я бросил 
футбол. они мне сказали – мы 
тебе опечатаем правую ногу. 
Что и говорить, я конечно, не 
согласился, и так оно было или 
этак, но, к моему сожалению, я 
отошел от футбола. словом, что 
долго рассказывать, я устроил 
футбольный матч между неже-
натыми и женатыми на высшей 
точке Эльбруса.

– если это Эльбрус, хороши 
ваши дела, – проговорил автан-
дил.

– дай мне закончить, если ко-
нечно, хочешь, а если нет, я-то 
знаю, что я рассказываю.

– извини, пожалуйста, рас-
сказывай дальше.

– тренером женатых был я, 
уважаемый тамаз, на пике тоже 
я стоял.

– вы изволили быть игрок-
тренером, – уточнил тамаз.

– да, батоно, верное заключе-
ние, и, что мне от вас скрывать, 
судьей тоже был я. короче гово-
ря, начали мы играть, женатые и 
неженатые, а немцы смотрят на 
нас, глазам не верят. повыска-
кивали из окопов, как козы. офи-
церы вооружились биноклями, 
дорогой мой господин тамаз, 

бедолаги, верно, давно футбола 
не видали. Многие, дорогой мой 
господин тамаз, на деревья по-
залазили, а тем временем, вы, 
должно быть, догадываетесь, 
наши войска ударили по врагу, 
вошли в кубань, вызвали смяте-
ние в армии врага, ну а что по-
том произошло, благодаря моей 
находчивости и смекалке, вы хо-
рошо знаете и об этом уже нет 
разговора.

– я все-таки не понял, чем 
кончилось, – сказал недовольно 
варлам, махнув рукой.

– Что ты не понял, милый 
человек, того, что мы провели 
фашистов, ты не понял, одержа-
ли победу, изничтожили врага, 
освободили целый ряд населен-
ных пунктов, железнодорожные 
узлы, станции…

– Это я знаю, но как футбол 
кончился, футбол, я об этом 
спрашиваю тебя!

– а-а, ты о футболе меня 
спрашиваешь! как кончился 
футбол? Футбол кончился без-
результатно:  ноль-ноль. как го-
ворится, лучше лучшего не кон-
чается – это про нас сказано. к 
тому же мяч у нас упал вниз, и 
мы прекратили игру. кто бы спу-
стился за мячом на глубину че-
тырехсот-пятисот метров! для 
этого ни времени, ни возможно-
сти не было. да и кроме всего, 
разве это было главное? нашей 
цели мы достигли, поручение ко-
мандования выполнили. сказать 
правду, я терпеть не могу себя 
хвалить и говорить лишнее, вы 
хорошо это знаете, тогда дни 
немцев были сочтены, что мне 
скрывать – войну и без меня бы 
выиграли, но я ведь много раз 
обыгрывал врага, и то, что я дол-
жен был делать, никому другому 
за меня делать не приходилось. 
когда я вспоминаю этот Эль-
брус, его снежную вершину… 
это было поистине величествен-
ное зрелище! варлам, проснись, 
говорю я тебе! кушайте, кушай-
те, уважаемый тамаз, бросьте 
вы этот табак, и вы, и варлам, вы 
табаку даете себя убить?!

– Что мне делать, никак не 
могу бросить!

– бросайте, бросайте! лучше 
пейте вино, конечно, в меру, хо-
рошее вино, в меру только, на 
пользу. а это бросьте. если б ку-
рение приносило пользу, кто бы 
меня заставил бросить!
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100 лет назад, 30 мая 1923 года, на базе книжных фондов 
тифлисской публичной и парламентской библиотек, была 
основана Государственная публичная библиотека Грузии. 

ее история берет начало в 1846 году, когда в тифлисе 
открылась публичная библиотека, доступная для всех слоев 
общества – первая на кавказе. Через два года ее фонды 
пополнило книжное собрание «Частной товарищеской би-
блиотеки», основанной в 1842 г. известным общественным и 
политическим деятелем дмитрием кипиани. с 1852 г. библи-
отека в обязательном порядке получала по два экземпляра 
всех изданий, выпущенных на территории Грузии. в 1868 г. 
она объединилась с Музеем кавказа. в 1937 г. к ее фондам 
присоединились книги, собранные грузинским «обществом 
по распространению грамотности» в 1880-1927 гг., и би-
блиотека стала обладательницей самого полного собрания 
национальных печатных изданий. с 1957 г. она производит 
международный книгообмен. с 1991 г. – является членом 
Международной федерации библиотечных ассоциаций и уч-
реждений (IFLA). в 1996 г. она перешла под административ-
ный контроль парламента страны и получила название на-
циональная парламентская библиотека Грузии. в 2000 г. ей 
было присвоено имя ильи Чавчавадзе.

два года назад IFLA высоко оценила активную деятель-
ность национальной парламентской библиотеки Грузии и на-
звала ее рабочие отношения с международными организа-
циями образцовыми для библиотек других стран.

сегодня национальная парламентская библиотека – это 
культурно-просветительский центр Грузии и форпост нацио-
нальной библиографии.

сОкРОвище нации

дата
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елена Галашевская
– Как говорят, тбилисцем не ста-
новятся, им рождаются. Расска-
жите о ваших корнях…
– я – уже четвертое поколение 
тбилисели. Мне трудно опре-
делить, чем для меня является 
тбилиси. как я написала в од-
ном из стихотворений, «тбилиси, 
во мне твоя кровь»… я считаю, 
что тбилисец – это особая нацио-
нальность, особая культура. Это 
не просто столица, здесь аура 
другая. я много ездила по всему 
бывшему союзу, не раз бывала 
за рубежом. той изюминки, кото-
рая есть в тбилиси, в других горо-
дах я не нашла. конечно, это мое 
личное отношение. но я знаю, что 
каждый, кто сюда приезжает, на-
ходит что-то неуловимо привле-
кательное, привораживающее.
– Вы всю жизнь живете в старин-
ном тбилисском районе Солола-
ки…
– я родилась на улице сулхан-
саба. прожила 13 лет в доме у 
бабушки, потому что моя мама 
была профессиональной певи-
цей, она пела в опере, папа с утра 
до ночи работал, и бабушка – ред-
кой души человек! – нам, внукам, 

«тбилиси, вО Мне твОя кРОвь…»

из первыХ уст

у каждого из нас есть книга, которая ворвалась в нашу 
жизнь, в наше мировоззрение, что-то поменяла, заставила 
посмотреть на весь мир под другим углом. для меня такой 
книгой стал роман Григола робакидзе «змеиная рубашка» 
в переводе камиллы Мариам коринтэли. сначала я прочла 
рукопись – рукопись перевода, которую должна была 
набрать. работать было очень трудно – потому что хотелось 
читать, следовать за героем, не прерываясь на глупый стук 
по клавиатуре. арчибальд Мекеш – главный герой романа 
– ищет своего отца и находит свои корни. Мы вместе с ним 
окунаемся в историю и возвращаемся в современность, 
воспринимаем человека как часть целого мира и отдельного 
индивидуума. вместе с героем, путешествуя из азии, 
добираемся до Грузии, до его сердца – тбилиси: «в 
тбилиси домой не возвращается никто... здесь повсюду – 
«твой» дом. бродить по тбилиси – что может быть лучше?! 
винные лавки, духаны повисли, как шарманки на карусели. 
духаны полны всегда – (любой, какой угодно)… тбилиси 
слушает, замерев. не свою ли судьбу зрит город?! ведь и 
он – вавилон?! тысяча народов. тысяча племен. тысяча 
наций…» 

коренные жители называют себя тбилиселеби (тбилисцы). 
нужно впитать в себя всю палитру традиций этого города, 
чтобы суметь передать всю его красоту.

сегодня мы беседуем с настоящим «тбилисели», 
писателем, переводчиком, кавалером ордена Чести, 
лауреатом премий ильи Чавчавадзе и иване Мачабели, 
заслуженным журналистом Грузии камиллой Мариам 
коринтэли.



стр. 21

стала второй мамой… с четырех 
лет я уже читала и по-русски, и 
по-грузински. до третьего класса 
я училась в 43-й школе, она была 
общая, то есть, девочки и маль-
чики учились вместе, а потом 
нас разделили, и женская школа 
перешла в здание бывшей 3-й 
женской гимназии на Энгельса, 
сегодня улица асатиани. здания 
менялись, потому что шла вели-
кая отечественная война, и нуж-
ны были помещения для госпи-
талей. в конце концов, мы снова 
вернулись на улицу Энгельса, и я 
окончила уже 3-ю женскую шко-
лу.
– Чем вы занимались – помимо 
школы? 
– наша семья была музыкальная. 
я объявила, что хочу стать певи-
цей, и в шесть лет меня записали 
в музыкальную школу, на класс 
фортепиано. на прослушивании 
сказали, что у меня необыкно-
венные способности: абсолют-
ный слух, редкая музыкальность 
и подходящие руки. к тому же я 
уже немного знала ноты. Меня 
посадили сразу во второй класс, 
а затем перевели в десятилетку 
для одаренных детей. у меня был 
очень хороший педагог, она пре-
красно поставила мне руку. все 
давалось очень легко – хватало 
всего получаса, чтобы подгото-
виться к уроку. но программа-то 
усложнялась, и нужно было боль-
ше заниматься. а я не хотела ча-
сами сидеть за фортепиано. если 
честно, всему виной была просто 
лень. и однажды все сложилось 
в мою пользу, если можно так 
сказать. как-то раз я шла на тре-
нировку (а я в параллельном ре-
жиме занималась и спортивной 
гимнастикой) по  мокрому снегу 
в прохудившейся обуви и про-
мочила ноги, весь день в таком 
состоянии провела в школе. и 
в результете заболела воспале-
нием легких. нормального пита-
ния у нас не было, отопления не 
было – это ведь были страшные 
годы войны. не знаю, как маме 
удалось меня вылечить. после 
выздоровления мне трудно стало 
заниматься музыкой, я пожало-
валась маме, и она разрешила 
оставить фортепиано. 
– А что по этому поводу думал 
папа?
– он всегда поддерживал маму. 
у нас была дружная семья. Мой 
отец был кадровый военный, 
белый офицер. в свое время 

окончил кадетский корпус. Это 
оставило свой след, мешало в 
продвижении по службе, а честь 
офицера не позволяла брать 
взятки, и о нем говорили, что он 
«портил» любое доходное место 
– не брал взяток. 
– В семье, наверное, отмечали 
церковные праздники?
– да, но без гостей и афиши-
рования. 24 декабря, вечером, 
бабушка накрывала стол. обя-
зательными блюдами были хо-
лодец, винегрет, сациви. я, пом-
ню, была маленькой, когда моя 
тетя, мамина старшая сестра, 
ночью, тайком, принесла елку. 
тайком – потому что в 20-30 го-
дах прошлого века в ссср ве-
лась антирелигиозная политика, 
и рождественская елка была 
под запретом. игрушек в магази-
нах не было. Мама с тетей сами 
мастерили из бумаги какие-то 
украшения и наряжали елку. но 
в 1941 году по приказу сталина 
Москву облетел самолет с иконой 
казанской божьей матери. Это 
был весьма неординарный по-
ступок, но не будем забывать, что 
сталин учился в духовной семи-
нарии и был весьма интересной 
личностью. я считаю, что он сде-
лал очень много для россии. и, 
конечно, и для других республик. 
Грузия немало приобрела во вре-
мя советской власти, но, к сожа-
лению, были и роковые потери. в 
мире идеала не существует, все 
имеет оборотную сторону. если 
задуматься – в тот период проис-
ходили страшные вещи, но люди 
верили в то, что делали: строили 
города, восстанавливали страну 
после войны. сталин поднял из 
руин такую огромную страну! ко-
нечно же, было сложно.
– Но СССР все-таки распался…
– конечно, он исчерпал себя. с 
самого начала советский союз 
стоял не на тех рельсах. не надо 
обвинять в распаде ссср кого-то 
конкретно, из-за грубых ошибок 
он был обречен изначально: ког-
да запретили частную собствен-
ность, начали отрекаться от опре-
деленных культурных ценностей, 
насильно создавали совхозы и 
колхозы… Говорить на эту тему 
бегло, конечно, невозможно. Это 
предмет серьезных исследова-
ний, потому что в ссср хорошее 
и плохое смешивалось в один ги-
гантский клубок.
– Вы верующая?
– род коринтэли довольно древ-

ний, в «картлис цховреба» в VII в. 
упоминается наша фамилия. и из-
вестно, что они были католиками. 
но я находилась «между небом и 
землей» до конца прошлого века. 
Меня крестили в православии на 
следующий день после смерти 
матери. бабушка была абсолют-
но огрузинившаяся армянка, ко-
торая следовала всем обычаям 
и традициям – тогда было при-
нято крестить после смерти род-
ственника, а мое «некрещенное» 
положение для нее было непри-
емлемо, она очень переживала. 
вот так меня и окрестили. по 
большим праздникам, конечно 
же, я заходила в православную 
церковь. однажды, на следую-
щий день после пасхи, мы с со-
седкой пошли в церковь. но мне 
там было как-то не по себе, люди 
толкались, нас чуть не подпалили. 
Мы ушли, и я предложила пойти 
в католический храм. войдя, по-
чувствовала себя уютно и ком-
фортно. спросила служащую, 
когда бывает священник, когда 
ведется служба. я ведь ничего 
не знала о церковных правилах. 
вскоре я обратилась к епископу 
джузеппе паззото с просьбой 
принять меня в паству.  так же, 
как нельзя родиться второй раз, 
так же и креститься нельзя вто-
рично. и я прошла катехизацию 
– стала католичкой. а с 2000-го 
по 2019 год пела псалмы соло 
в церкви. Между прочим, я спе-
циально занималась вокалом в 
1957-1958 годах, и сдавала экза-
мен в консерваторию, но конкурс 

камилла Маðиам коðинòэли
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был большой, и я не прошла. 
– Но вы ведь к тому времени уже 
работали?
– да, я работала техническим ре-
дактором в «литературной Гру-
зии». начала работать в журнале 
с первого дня его основания, и 
спустя 40 лет ушла, так и не став 
главным редактором. 
–  А почему?
– три года я была и.о. главного 
редактора. в те годы изменилось 
все:  нужно было менять полити-
ку журнала, искать финансирова-
ние. я готовилась к предстоящим 
трудностям, но в союзе писате-
лей решили иначе и назначили 
главным редактором другого 
человека. я ушла, зная, что без 
работы не останусь. так и полу-
чилось. вскоре мне предложили 
работу в институте иностранных 
языков. я проработала там 10 лет 
– преподавала испанский язык. 
– Как вы пришли к профессии 
переводчика?
– не в один день. испанский я по-
любила с детства, наверное, пото-
му, что в репертуаре мамы были 
испанские песни. папа начал за-
ниматься со мной немецким, но 
у нас как-то не получилось. он 
много работал, уставал, да и не-
мецкий мне не так уж и нравился. 
а испанский меня увлек. пожа-
луй, испания – эта единственная, 
кроме Грузии, страна, в которой 
я бы могла жить. 
– И вы, конечно, поступили на 
филологический…
– конечно, на русскую филоло-
гию, в университет. я хорошо 
училась, но больше помню ба-
скетбольную площадку. очень 
увлекалась спортом. спорт по-
дарил мне такие качества, как 
упорство, настойчивость. после 
окончания университета я год 
проработала в школе, в младших 
классах. не увлекло.
– А как вы попали в «Литератур-
ную Грузию»?
– кто-то посоветовал пойти в 
«литературную Грузию», куда 
набирали штат. журнала как та-
кового еще не было – только ком-
ната и ответственный секретарь. 
я написала заявление о приеме 
на работу. Через несколько дней 
пошла на собеседование. нам 
устроили конкурс, что не было 
принято в то время: дали на пе-
ревод по две страницы из рома-
на левана Готуа «удел героев». 
Мой перевод оказался лучшим. 
вот так я попала в «литератур-

ную Грузию». сначала работала 
корректором, а со второго номе-
ра меня назначили техническим 
редактором. я была в ужасе, 
поскольку не знала полиграфию. 
но меня успокоили, сказали, что 
всему научат старшие. и прикре-
пили к Г. земскому, известному 
техническому редактору, пригла-
шенному в «литературную Гру-
зию». у нас он не мог постоянно 
работать вот и занялся моим по-
лиграфическим образованием. 
затем я отправилась в типогра-
фию, обратилась к метранпажу 
ивану ивановичу, знатоку своего 
дела: «иван иванович, я ничего 
не знаю! Что я должна делать?!» 
– «не беспокойтесь, камилла ни-
колаевна, все будет хорошо». вот 
так и пошло. тогда типографский 
процесс был сложным, работали 
со свинцом… люди встретили 
меня очень тепло. короче гово-
ря, второй номер с цветными 
вклейками я выпустила и полу-
чила благодарность. затем меня 
назначили ответственным секре-
тарем журнала, а потом переве-
ли в отдел критики и публицисти-
ки. «литературная Грузия» была 
журналом со своей спецификой. 
в основном это был переводный 
журнал, пропагандирующий гру-
зинскую литературу и культуру. 
Мы действительно трудились 
очень много. старались отби-
рать самые яркие произведения. 
Это были 60-ые годы, пора, ког-
да всем нам многое открылось, 
и появилась некая свобода. Это 
интересная эпоха, потому что 
литература – и проза, и поэзия – 
расцвела новым цветом. кстати, 
рядом с редакцией «литератур-
ной Грузии», на одном этаже, 
работал и журнал «цискари», 
который открылся почти одно-
временно с нами. там работали 
замечательные грузинские по-
эты и прозаики. Мы очень под-
ружились и всегда были в курсе 
литературной жизни Грузии. па-
раллельно с работой в журнале 
больше двух лет я работала в 
парламенте, была аккредитован-
ным корреспондентом «литера-
турной Грузии».
– В «Литературной Грузии» пе-
чаталось то, что не печаталось в 
России?
– безусловно. но хочу подчер-
кнуть, что мы были особым жур-
налом, и у нас существовала 
цензура – Главлит. и когда мы 
печатали Мандельштама или во-
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лошина, то цензура вызывала на 
ковер главного редактора, и ему 
приходилось защищать журнал. 
когда редактором был тенгиз 
буачидзе, произошел очередной 
скандал. Мы напечатали повесть 
левы Челидзе, но кому-то что-то 
не понравилось, и ему вменили 
националистическую идею. в ре-
зультате ответственного секрета-
ря сместили. 
– Вы публиковали самых извест-
ных современных русских по-
этов…
– Это так. евгений евтушенко, 
белла ахмадулина, андрей воз-
несенский, павел антокольский, 
александр Межиров и многие 
другие, все они буквально хлыну-
ли в наш журнал и занялись гру-
зинской поэзией. надо сказать, 
что авторы, которые были нон 
грата для Москвы, у нас получали 
большую поддержку – и мораль-
ную, и материальную.  
– Кто был самым интересным ре-
дактором в «Литературной Гру-
зии»?
– Мы были избалованы хороши-
ми главными редакторами. все 
они имели свой шарм, были лич-
ностями – очень интересными и 
очень разными. первым редак-
тором был константин лорткипа-
нидзе. он обладал поразитель-
ным чутьем языка. русский он 
знал довольно хорошо, но не так, 
как чувствовал сам язык. ведь 
писателю всегда очень важно 
найти то самое, нужное слово. и 
ему это удавалось. Гурам асати-
ани – воплощение интеллигент-
ности, тонкий, остроумный, заме-
чательно образованный. юрий 
цицишвили – чудный человек, 
который все понимал слету. 
– Когда вы начали заниматься 
переводами?
– еще в школе я стала переводить 
маленькие тексты. Меня всегда 
интересовало, как это будет зву-
чать на русском или грузинском, 
английском или испанском… в 
1951 году я опубликовала свой 
первый перевод – документаль-
ную прозу давида сулиашвили. 
тепло вспоминаю перевод дем-
ны Шенгелая «Фреска». как ока-
залось, перевод этого рассказа 
уже существовал, но редакция 
опубликовала мою работу. 
– Ваш самый любимый перевод?
– «змеиная рубашка» Григола 
робакидзе. Экскурсы в историю 
древнего мира, представленного 
удивительно красочно. само ви-

дение этого мира на протяжении 
веков в некоем органическом 
единстве и в единстве с совре-
менностью. поразительные кра-
ски и оттенки, полутона чувств 
и отношений. скульптурная чет-
кость характеров. удивительно 
богатый, пластичный, меткий и 
точный грузинский язык, стиль, 
манера повествования.  все это 
очаровывало меня… я работала 
с большим интересом и подъ-
емом. вообще я над любым пе-
реводом работаю очень много и 
кропотливо. но тут я шлифовала 
свой перевод, как самый злой ре-
дактор.
– Что труднее переводить – прозу 
или поэзию?
– Это разные вещи. Мне кажет-
ся, что перевод поэзии бывает 
иногда невозможен. на моем 
опыте перевода с грузинского 
и на грузинский, могу сказать: в 
поэзии нельзя просто переводить 
слова – в них нужно вдохнуть 
дух. ритмика, мелодика, акценти-
ровка – очень сложные и тонкие 
категории. помимо всего этого 
для поэтического перевода нуж-
ны какие-то другие силы. учить 
переводу – глупость. тициан пи-
сал об этом (в блестящем пере-
воде пастернака): «не я пишу 
стихи. они, как повесть, пишут 
Меня, и жизни ход сопровожда-
ет их». большой запас лексики и 
знание языка не означают, что че-
ловек может переводить поэзию 
или прозу. необходимы талант, 
подъем и вдохновение.
– Помимо всего, вы активно за-
нимались и общественной дея-
тельностью… 
– да, конечно. в 1978 году в кон-
ституцию хотели внести поправку, 
согласно которой государствен-
ным языком Грузии становился 
русский. тогда всколыхнулась 
вся интеллигенция, профессура, 
студенты. я принимала большое 
участие в составлении петиции 
и в сборе подписей. и мы были 
счастливы, когда грузинский язык 
был объявлен государственным. 
потом, например, была пети-
ция по поводу изучения истории 
Грузии в школах как отдельного 
предмета. их было много, про-
тестных петиций, и все они прош-
ли через меня и мой дом.
– Вы любите животных?
–  да, особенно кошек. Это не-
обыкновенно интересные живот-
ные, которые обладают богатым 
интеллектом. в течение несколь-

ких лет я занималась проблемой 
бродячих собак и беспризорных 
кошек. началось с того, что в 
одной из газет появилась статья 
«Шейте шапки из шерсти ко-
шек и собак». Эта статья поде-
йствовала на меня, как на быка 
красная тряпка. я начала писать 
очередную петицию, другого 
средства борьбы тогда не было. 
Мы подняли всю общественность 
– журналистов, писателей, акте-
ров, певцов. подключили ветери-
наров и пошли в Горсовет. пред-
седатель Горсовета андриадзе 
с вниманием отнесся к вопросу. 
артель, предлагающая свои со-
мнительные услуги, замолчала. в 
1992 году мы учредили первое в 
Грузии общество защиты живот-
ных. Шеварднадзе стало извест-
но об этом, и он прислал одобри-
тельное письмо, но положение в 
Грузии было  очень тяжелым, мы 
не смогли изыскать средства и 
это дело застыло на одной точке.
Между прочим, проблема за-
щиты животных стояла еще при 
жизни ильи Чавчавадзе. Мы ра-
зыскали сведения, что к илье об-
ращались за консультацией по 
поводу создания обществазащи-
ты животных. в то время оно так 
и не было учреждено. но все эти 
попытки, как мне думается, име-
ли большой смысл и значение.
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свеòлана синаташвили

встреча с дмитрием брикма-
ном – фотохудожником, жур-
налистом, радиоведущим, 
бывшим петербуржцем, ныне 
живущим в израиле, прошла в 
центре города тбилиси, в новой 
студии классика грузинской фо-
тографии юрия Мечитова и его 
коллеги Маико деисадзе. Хозя-
ева радушно встречали гостей. 
атмосфера царила салонная. 
вечер назывался «Фотопере-
вод». 

первое впечатление о дми-
трии брикмане: спокойный, 
умный взгляд, дружелюбие, 
полное взаимопонимание и вза-
имодействие с аудиторией, тон-
кий юмор, шутка в тему, и – сно-
ва о главном, о том, ради чего 

собрались.
как объясняет сам дмитрий, 

«фотоперевод – это неодно-
значный перевод текстовой или 
музыкальной семантики в эмо-
циональные движения души 
посредством языка фотографи-
ческих образов». и я поняла: 
это когда встречаешь на улице, 
в транспорте, где угодно на-
туру, делаешь снимок, и все 
понимают – да, это именно он 
(она), лучше и не найти, будь 
то лицо, предмет или фрагмент. 
ты не иллюстрируешь, а даешь 
«возможность увидеть то, что 
осталось скрыто между буква-
ми или звуками». люди видят 
снятое тобой фото, принимают 
и дополняют образ чем-то очень 

личным и глубинным – своим. 
основа же, картинка, всегда 
совпадает с их ощущениями. не 
бывает: «в данном образе лич-
но мне не хватает одухотворен-
ности, глубины и т.д.». или: «я 
мог бы поспорить с автором…». 
нет такого. и быть не может, 
по моему глубокому убежде-
нию. каким-то чудесным обра-
зом чувствуешь всех людей и 
все предметы, запечатленные 
на снимках брикмана. ты до-
гадываешься, кто это, зачастую 
даже не глянув на подпись.

слова дмитрия об иеруса-
лиме и его необыкновенные 
снимки еще сильнее подогрели 
мое желание побывать в святом 
городе, который, по выражению 

калеЙдОскОП бРикМана

лиЧность

«ничòо не говоðиò о сòðане больше и лучше, чем люди в ней живущие.
ничòо не говоðиò о людях больше и лучше, чем их лица.

ничòо не говоðиò о лицах людей больше и лучше, чем их глаза...»
Дмитрий Брикман

Фоòогðафы, даже самые-самые замечаòельные, всегда ðазные.
Поðой всòðечаеòся òакой, кòо думаеò о людях, находящихся пеðед объекòивом, и 
сопеðеживаеò им. ведь он не фоòоаппаðаò, не инсòðуменò – фоòогðаф. 
иногда бываеò, чòо фоòогðаф не фоòогðафиðуеò, а создаеò, òвоðиò. и òогда мы называем 
его òолько фоòохудожником, и никак иначе.
эòо все о нем – о дмиòðии бðикмане, коòоðого знаюò как создаòеля ðяда циклов 
«Фоòопеðеводов» и пеðедачи «деòский недеòский вопðос», как пуòешесòвенника и 
поòðясающего ðассказчика, как человека с изящным чувсòвом юмоðа и наделенного 
òаланòом сопеðеживания ближнему.
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автора, и «не город вовсе, ско-
рее, безнадежно запутанный 
клубок человеческих страстей». 
вглядываясь в лица горожан на 
его фото, рассматривая каждую 
морщинку на одухотворенных 
лицах и полностью принимая 
их, хочется побродить и найти 
«свои» лица «своего» иеруса-
лима. но это будет уже другая, 
моя история. и тема другая.

«Молитвы иерусалима» – 
это, в представлении автора, 
молитвы в одном месте пред-
ставителей разных националь-
ностей, конфессий, религий. ни-
когда раньше не задумывалась 
об этом. и дмитрий показал 
нам, как бы это выглядело. Мо-
литвы об одном и том же, обра-
щенные к одному творцу. Это 
выглядит и звучит так восхити-
тельно, что дух захватывает. на-
верно, это и есть мир. без войн. 
так хочется дожить до этого.

по словам дмитрия, каждый 
захочет внести что-то свое, лич-
ное в то, что увидел и услышал 
в его фотопереводах. добавлю: 
и задумается о главном, пере-
читает зачитанное до дыр, но 
только сейчас понятое, или от-
кроет никогда не читанное и 
доселе неведомое, и откроется 
ему истина. после этого вечера 
я, к примеру, перечитала еккле-
сиаста. Читала, а перед глаза-
ми плыли образы фотоперево-
дов. и слышался мне его голос, 
дмитрия.

кстати, голос автора – это от-
дельная тема. свои тексты дми-
трий читает сам. Это очень важ-
но. уверена, ни один мастер 
слова, гениальный актер или 
декламатор не сможет пере-
дать смысл строк так органич-
но, в меру строго и без лишнего 
пафоса. Этому голосу веришь. 
считаю, что говорить о боге, за-
поведях, жизни и смерти нужно 
только тембром голоса дмитрия 
брикмана. я слышала и рань-
ше: «Что было, то и теперь есть, 
и, что будет, то уже было». но 
дмитрий произносит так, будто 
это не слова царя соломона, а 
его собственные. и оттого текст 
играет другими красками. ис-
крится по-особому.

«тени» впечатляют. постара-

юсь облечь свои эмоции в сло-
ва. Мне кажется, что тени – это 
мы, наши предки, наши потомки 
в сутолоке жизни и событий. со-
бытий, которые все время по-
вторяются, ведь «ничто не ново 
под луной». тени в метро, ма-
газинах, на улицах, во дворах. 
силуэты знакомы. профили не-
уловимы. некоторые лица уга-
дываются. все фигуры – в дина-
мике. суета сует. жизнь.

и еще. Мне очень импониру-
ют люди, любящие детей. люди, 
которые внимательно их слуша-
ют и слыша. которые учатся у 
детей. когда дмитрий брикман 
говорит о детях, его лицо, инто-
нация меняются. поэтому я ему 
верю, когда он говорит и не о 
детях тоже.
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Что было, то и будет; 
и что делалось, 

то и будет делаться, 
и нет ничего нового 

под солнцем...

«под небом голубым есть 
город золотой...» иерусалим, 
иерушалаим, вечный город... 
в одном небольшом простран-
стве невидимой нитью объеди-
нены иудаизм, христианство, 
ислам. именно здесь у заме-
чательного фотографа дмитрия 
брикмана возникли его фотопе-
реводы. 

у всего есть своя точка от-
счета. в энный день, в энный 
час... все началось в Макао. 
улица в старом городе. Челове-
ческая река. каменные ступени. 
Фигура старого китайца. лицо с 
глубокими морщинами. вспыш-
ка... нет, это не кадр из какого-
то фильма. по возвращении до-
мой, в израиль, ранее отснятый 
фотоматериал «перевелся» на 
текст книги екклесиаста. книги, 
которую вдоль и поперек цити-
ровал наизусть дмитрий. и вот 
из вербального языка родился 
визуальный. на свет появились 
циклы «Молитва иерусалима», 
«иерусалим не просто город», 
«тени иерусалима», «Глаза ар-
мении», «Глаза Грузии». 

алена деняГа «кроме того, что екклеси-
аст был мудр, он учил еще на-
род знанию. он все испытывал, 
исследовал и составил много 
притчей».

дмитрий – ленинградец. 
окончил политехнический вуз. 
в начале 90-х годов переехал 
в израиль. когда я только по-
знакомилась с фотоработами 
Мастера, возникло четкое ощу-
щение – это работы не гумани-
тария: логически выверенные, 
рациональные, безусловно вы-
сокохудожественные компози-
ции.

поразительно, насколько они 
тебя завораживают. Это какой-
то магнетизм, срабатывающий 
на подкорке... необъяснимым 
образом твое самое потаенно-
сокровенное из прошлого вспы-
хивает, из той самой коробочки 
с детскими «сокровищами». ты 
поддаешься этой волне памяти, 
трепета, воспоминаний, она за-
хлестывает тебя и отправляет в 
невесомость. и вот ты уже плы-
вешь как на картине Шагала, 
и тебя настигает, и ты ловишь 
себя на том, что по щекам текут 
соленые слезы... 

наша удивительная жизнь 
каждый день преподносит сюр-
призы. есть книги, к которым на 
протяжении всей жизни возвра-
щаешься – и не раз. к которым 
пытаешься подобрать ключик 
– чтоб получить ответы или най-
ти в очередной раз слова под-
держки, почерпнуть мудрость, 
а подчас и милосердие. после 
знакомства с фотопереводами 
дмитрия, через его фотооткро-
вения великий текст екклесиа-
ста стал приобретать более чет-
кие очертания.

в уютной фотомастерской 
юрия Мечитова и Маико деи-
садзе на встрече с брикманом,  
на просмотре его фотоперево-
дов, было явственное ощуще-
ние какого-то физического пе-
реброса-перемещения. Где я? 
нет, уже не в тбилиси. ведь это 
я трогаю камни стены плача. 
стою с мольбой, возведя руки к 
небесам. луч солнечного света, 
пробившегося в храм, падает 
на меня. и это я чувствую тепло 
от зажженной свечи, а не кто-
нибудь другой. 

река человеческих лиц... су-
деб... душ... брикман, словно 
демиург, дает тебе ключ от веч-
ного города: «возьми и храни». 

лица его жителей, руки верую-
щих, глаза детей... и на земле 
все едины, нет ни вражды, ни 
соперничества, ни жажды на-
живы... есть один народ. поче-
му же все так не просто и люди 
не живут в мире по заповеди 
«возлюби ближнего своего»?!..
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О жизни РОднЫх 
в эМиГРации

– Никита Дмитриевич, вы упо-
мянули своего деда – Василия 
Васильевича Вырубова. Я знаю, 
что он был очень интересный че-
ловек, к тому же смог сохранить 
в Париже вполне аристократи-
ческий образ жизни.
– да, он жил в париже с 1918 
года и cлyжил членом испол-
нительного комитета, а после 
смерти князя львова стал пред-
седателем российского земско-
городского комитета помощи 
российским гражданам за гра-
ницей (основан в 1921-м году). 
Эта служба обеспечивала ему 
благополучный образ жизни, к 
тому же, он унаследовал арен-
дуемую квартиру своего дяди, 
князя Георгия евгеньевича 

львова, которую тот арендо-
вал еще в 1905 году, а вместе 
с квартирой – и лакея ивана, 
приехавшего в париж вместе 
с князем львовым в качестве 
конюха. квартира находилась 
между Гранд опера и собором 
св. Мадлен, в 100 метрах от 
бульвар де ля Мадлен, в центре 
парижа на 2-м этаже без лифта.
– Я видел квартиры русских 
эмигрантов, их особую эстети-
ку.
– как во многих квартирах рус-
ских эмигрантов, стены кварти-
ры деда были увешаны семей-
ными портретами князя львова 
и портретами членов царской 
семьи. сын моего деда нико-
лай позже подарил эти портре-
ты константиновскому дворцу 
в санкт-петербурге, а ныне не-
которые из них размещены в ка-
бинете президента россии, ко-
торый находится в этом дворце.
– Никита Дмитриевич, можно ли 
сказать, что есть общий стиль 

русского дома, сохранившийся 
в эмиграции?
– русский стиль характеризует-
ся ностальгией по минувшему. 
стены обычно увешаны фото-
графиями близких, утерянных 
усадеб, иконами, репродукция-
ми картин русских живописцев. 
в более обеспеченных жилищах 
можно увидеть подлинные кар-
тины русских художников. рус-
ские эмигранты почти никогда 
не вешают картины иностранных 
художников. если браки оказы-
ваются смешанными, может до-
бавиться значительная порция 
европейской живописи. стены 
часто оказываются полностью 
завешанными предметами при-
кладного искусства, например, 
тканями или фото с репродук-
циями живописи в представи-
тельных рамах. русский стиль 
подчеркивает наличие икон, ко-
торых нет ни у протестантов, ни 
у католиков. изредка самовар и 
расписные подносы дополняют 
«русскость» дома.
– василий васильевич и его 
сыновья были единственными 
представителями вырубовых в 
эмиграции?
– нет, не единственными. в 
1923 году Мария (урожденная 
киреева), вдова брата моего 

стиль
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деда – александра вырубова, 
вышла замуж в ницце за Геор-
га бемберга, сына отто бем-
берга, богатейшего аргентинца 
немецкого происхождения. Это 
обстоятельство повлияло и на 
будущий образ жизни самого 
василия васильевича и его двух 
сыновей. история трогательная, 
необычная, и поэтому я расска-
жу вам ее.
– Это очень интересно.
– в 1920 году, овдовев, Мария 
вырубова прибыла из констан-
тинополя в ниццу с тремя доче-
рями и няней. ее сопровождала 
свояченица, Мария васильевна 
вырубова-Галахова (родная се-
стра василия васильевича вы-
рубова), разведенная со своим 
мужем николаем Галаховым. 
Материально им было очень 
трудно. Мария была привлека-
тельна, знала этикет высшего 
общества, и ее приглашали в 
качестве «экстра-класса» по-

предложение.
– Она согласилась?
– во избежание сплетен семья 
бемберг предложила сделать 
Марию финансово независимой 
до свадьбы. Что и было сдела-
но. Георг был не очень здоро-
вым человеком, со временем 
ему в его поместье пранжан 
возле лозанны понадобилось 
постоянное медицинское на-
блюдение. Мой дед был назна-
чен его опекуном, получил жа-
лование, квартиру и прислугу в 
лозанне. во время войны это 
позволило деду курсировать 
между парижем, где он жил, 
и лозанной по нансеновскому 
паспорту. старшая из дочерей 
Марии, Маня вырубова, вышла 
замуж за князя константина 
Горчакова. бемберги назначи-
ли его главой принадлежавше-
го семье банка в Монтевидео. 
предугадывая возможность во-
йны в близком будущем и пред-
полагая, что Швейцария будет 
оккупирована немцами, многие 
состоятельные люди перевели 
свои капиталы для сохранности 
в уругвай, который тогда счи-
тался «Швейцарией латинской 
америки». Младшая дочь, оль-
га вырубова, вышла замуж за 
сергея Михайловича толстого, 
внука писателя льва толстого. 
сергей Михайлович был вра-
чом семьи и многочисленных 
родственников бембергов. со-
хранилось фото няни их семьи, 
татьяны дмитриевой. она во-
шла в семью 16-ти лет от роду 
и до самой смерти – в возрасте 
96 лет – жила с ними. а сред-
няя дочь, ирина вырубова, всю 
жизнь дружила с дочерью гре-
ческого короля и супругой кня-
зя турн-унд-таксис (одно из их 
владений – огромный замок под 
триестом). принц знал об этой 
слишком тесной дружбе, но она 
его не тяготила, ибо он имел 
свои пристрастия на стороне с 
особами своего пола.
– Как сложились судьбы сыно-
вей вашего деда?
– его старший сын, василий, по 
предложению бембергов, был 
послан учиться сельскому хо-
зяйству в университет города 
рединг в англию. окончив учеб-
ное заведение, он провел всю 
жизнь в аргентине, заведуя ча-
стью сельскохозяйственных уго-
дий бембергов. Младший сын, 

николай, женился на графине 
сабин де ноай. а ее старшая 
сестра Филиппин вышла замуж 
за старшего из пяти сыновей ро-
зиты бемберг, маркизы де Гане. 
николай был свидетелем на их 
свадьбе. по французским зако-
нам при венчании необходимы 
два свидетеля. у семьи Гане 
пять замков, которые находят-
ся на расстоянии часа езды на 
автомобиле от парижа. один из 
них, Флериан-бьер, пустел в 20-
30-х годах. василий васильевич 
вырубов арендовал помещения 
конюшен и проводил там отпу-
ска и выходные со всей семьей. 
комнат было много, это позво-
ляло вырубову и его детям при-
глашать множество знакомых и 
родственников и дружно прово-
дить время. у деда, как я выше 
упомянул, была родная сестра, 
Мария васильевна вырубова, 
которая вышла замуж за нико-
лая Галахова. у Марии васи-
льевны было двое детей – до-
дося и николай, кузина и кузен 
моей мамы, ирины васильев-
ны, урожденной вырубовой. 
додося в браке с князем андре-

давать блюда на светских ужи-
нах. на таком ужине ее заме-
тил Георг бемберг и влюбился. 
Мария отвечала отказом на его 
предложения руки и сердца, 
указывая на очевидное – все 
общество будет считать этот 
союз «браком по расчету», 
ради денег. в отчаянии Георг 
попросил свою сестру розиту, 
в замужестве маркизу де Гане, 
обратиться к моему деду, чтобы 
тот уговорил Марию принять его 

в.в. выðубов с племянницей 
О.а.  толсòой

н.в. выðубов с сабин де ноай 
в день свадьбы. 1962



стр. 30 «русский клуб» 2023

ем Григорьевичем волконским 
родила татам. есть очень лю-
бопытный портрет татам худож-
ника бальтюса. надо пояснить: 
художник бальтюс, друг моей 
тети, ирины александровны вы-
рубовой, дочери брата василия 
вырубова, прославился в мире 
тем, что писал портреты дево-
чек, в которых проступал на-
мек на эротику. бальтюс часто 
бывал во Флери и беседовал с 
тетей моей матери, кирой нико-
лаевной Галаховой. тетю ирину 
он навещал и в лозанне. так 
и получилось, что он написал 
большой портрет татам волкон-
ской, который ныне воспроизве-
ден во всех его монографиях. я 
навещал бальтюса в его доме в 
Швейцарии – он очень тепло от-
зывался как о тете ирине и тете 
кире, так и о своих посещениях 
Флери. когда началась война, 
немецкие военные вытеснили 
вырубова из конюшен замка, и 
ему пришлось переехать, раз-
меститься с семьей в трех кре-
стьянских домиках при ферме. 
вслед за немцами пришли аме-
риканские военные, которые так 
изгадили помещения конюшен, 
что вырубову было не по карма-
ну восстановить их. и он с род-
ными остался в крестьянских 
домиках. еще одна родствен-
ница василия васильевича вы-
рубова, его племянница Маня, 
была замужем за константином 
Горчаковым. она выдала свою 
младшую дочь дарью за дуди-

ка (андрея) кочубея. его сын, 
александр, ныне проживает с 
семьей в женеве.
– Рассказывая про своих род-
ных, вы часто упоминаете их 
прозвища, которые не всегда 
имеют отсылку к имени, напри-
мер, Татам. Насколько прозви-
ща были распространены в рус-
ских семьях?
– прозвища присущи многим 
русским семьям, с которыми я 
встречался. например, отца на-
шего с вами общего знакомого 
и моего родственника, алек-
сандра кочубея, звали дудик. 
причина этому такова: когда он 
родился, у него на голове были 
волосы только над лбом, напо-
добие казачьего чуба. родители 
его звали «чубик». но сестра 
нели, которая была старше его 
на 5 лет, не могла произнести 
это слово и искажала его на 
«дудик». таким образом, это 
прозвище утвердилось на всю 
жизнь. кстати, моего отца дми-
трия родители называли «ди-
дик».

– На вашей детской фотографии 
вы в национальном болгарском 
костюме?
– да, это болгарский костюм. 
вы знаете, почему в бывшей ос-
манской империи носили такие 
брюки с мешком между ногами, 
как на фотографии? крестьяне 
от сербии до багдада носили 
такие брюки. причина этого, что 
османская империя исповедо-
вала суннитский ислам. одна 
из суннитских сект верила, что 
пророк Магомет снова появится 
в мире, родившись от мужчины. 
потому каждый мужчина имел 
пространство в брюках, куда 
мог бы родится пророк. обычно 
такие брюки были коричневые. 
но у меня они были белые – это 
племя шопов носило всегда бе-
лые брюки. но главное у них не 
цвет, а мешок между ногами.
– Никита Дмитриевич, ваши 
близкие родные потеряли по-
сле революции все, что имели. 
Это были представители элиты 
Российской Империи, к тому же 
очень богатые люди. Они же не 

Юлий боðисович бðинеð (Юл бðинеð)

никиòа в косòюме болгаðского 
кðесòьянина
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предавались стенаниям в эми-
грации?
– Это были очень верующие 
люди. для них религия и россия 
сочетались в одно единое. по-
тому всегда, как глубоко веру-
ющему, человеку можно было 
сказать себе, что есть другие, 
которые находятся в еще более 
худшем состоянии. потом, мои 
отец и мать учились в англии, а 
там вообще не принято жало-
ваться.
– Какие люди окружали вашего 
деда, Василия Васильевича Вы-
рубова?
– одним из друзей моего деда 
был господин денисов, у кото-
рого был свой ресторан в па-
риже, где на гитаре играл юлий 
борисович бринер, ставший 
впоследствии актером миро-
вой величины. он родился во 
владивостоке в 1920 году и был 
потомком швейцарских эми-
грантов в россии. в этом каба-
ке брат моей матери, николай 
вырубов, служил вышибалой. 
приехав в париж в 1918 году, 
господин денисов купил за зна-
чительную сумму рыболовную 
концессию на протяжении од-
ного километра на реке ааро. 
в самом перспективном месте 
для ловли семги в норвегии. 
доход с аренды рыболовов со 
всего мира позволил ему жить 
в полном довольствии в эми-
грации. знаменитый алеша 
дмитриевич, сын вали дмитри-

евич, известный исполнитель 
цыганской песни, со всей се-
мьей дмитриевичей приезжали 
в деревню Флери, к моему деду 
на дачу, на вечеринки. денисов 
привозил ведро икры. затем я 
видал алешу в буэнос-айресе, 
куда он переехал и там колол-
ся. я тогда работал геологом 
в аргентине. алеша старался 
петь в кабаке, но был в упадке. 
Младший брат моей матери, ва-
силий, жил в буэнос-айресе. он 
был одним из немногих друзей 
алеши по парижу. я живал у 
дяди в буэнос-айресе во время 
отпусков и часто с горечью сле-
дил за распадом алеши. увы. 

Макинск, а матерью – стефания 
антоновна любельская, вторая 
супруга паши. их семья посели-
лась в баку, где Шура учился в 
школе. а дома гувернантка-ан-
гличанка учила его английскому 
и французскому языкам. в 1917 
году они поселились в пари-
же. в 1950 году Макинский по-
знакомился с джеймсом Фар-
ли, главой кока-кола, который 
предложил ему пост вице-пре-
зидента по международным де-
лам. они подружились и часто 
ездили вместе по всему миру, 
включая ссср, продвигая ин-
тересы компании. в 1968 году 
газета «правда» опубликовала 

алеша под аккомпанемент бри-
нера на гитаре выпустил в 1967 
году два диска, которые име-
ли большой успех в америке и 
в европе благодаря мировой 
популярности бринера. диски 
просочились в ссср. их сейчас 
можно послушать в интернете.
– Вы однажды рассказывали 
про одного из близких друзей 
вашего деда, который стал при-
чиной того, что в СССР пили 
Пепси, а не Кока-Колу.
– Это был Шура – князь алек-
сандр павлович Макинский, ко-
торый был большим другом ва-
силия вырубова. встречался я с 
ним в париже, у деда, а затем 
в нью-йорке, куда я эмигриро-
вал в 1958 году. родился Шура 
в Маку, провинции каджар в 
иране. его отцом был паша хан 

статью, в которой указывала на 
то, что Макинский –  сотрудник 
цру. Это закрыло возможность 
дальнейшим попыткам кока-
кола внедриться на советский 
рынок. спустя четыре года до-
нальд кендалл, глава пепси, на-
ладил политически приемлемую 
для ссср комбинацию – об-
мен по бартеру. пепси покупа-
ла водку у советского союза и 
расплачивалась за нее концен-
тратом пепси-колы – литр за 
литр. страна не теряла валюту и 
давала отдышку молодым. не-
смотря на то, что пепси стоил в 
2 раза дороже, чем иные гази-
рованные напитки. пепси поль-
зовался огромным всесоюзным 
успехом. прибыль шла в казну.

алеша дмиòðиевич

луи хоу, Рузвельò, Фðанклин д. Рузвельò и джеймс Фаðли
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заПадная ГРузия
– Этой части Грузии больше 

других пристало пушкинское 
определение – «миловидная». 
округлые горы не пугают взора, 
они курчавятся каштановыми ле-
сами и дубравами, и села на их 
склонах одно краше другого – за-
гляденье! в теснине, иссеченной 
канатными дорогами, уместилась 
марганцевая столица – Чиатура. 
Через нее протекает квирила – 
черная река, пожертвовавшая 
для нас своей красотой и чисто-
той. за квирилой горы начинают 
расти. изумрудно-зеленые, они 
громоздятся, темнеют до синевы 
и вползают на главный хребет – 
великолепную снежную гряду. 
там высятся скалистая Шхара, 
неприступная ушба и красавец 
тетнульд. еще севернее сверка-
ет над облаками двугорбый Эль-
брус. в этих местах кавкасиони 
особенно высок и неприступен, 
и особенно глубоки его теснины. 
с одной из них связано памятное 
воспоминание. я ехал на практи-
ку в сванетию. ночью застряли 
в ущелье. по неосторожности я 
отошел от машины и точно уго-

дил в склеп. исчезли дорога, 
горы, небо. кем-то зажженная 
в машине спичка вспыхнула хо-
лодно и ярко, как электросвар-
ка. после этого стало так черно, 
словно заложили пролом. лишь 
на рассвете, высоко-высоко над 
головой проступила узкая поло-
ска – небо! Мы стояли в глубокой 
теснине, на самом дне... там же 
днем сыграли в забавный фут-
бол: игровая площадка огибала 
косогор и вратарей предупреж-
дали о надвигающейся из-за ко-
согора атаке... впрочем, таких 
футбольных полей в Грузии не-
мало... но это там, где змеятся 
ущелья... а перед нами все про-
сторней распахивается равнина 
– та самая, что на картах темно-
зеленым треугольником льнет к 
Черному морю. колхида!.. ввер-
ху треугольника – кутаиси, трех-
тысячелетний кутаиа, описанный 
страбоном и Геродотом. Это вто-
рой по значению промышленный 
центр Грузии, с электростанцией 
на риони и величественными ру-
инами храма баграта. по одну 
сторону от него в зеленых кущах 
белеют дворцы цхалтубских са-
наториев, по другую – ансамбль 
Гелатского монастыря.

самая характерная деталь 
колхидского пейзажа – малахи-

тово-зеленые, волнистые холмы 
и взгорки. Это плантации чая. 
под чай отведена половина воз-
деланной земли. но рядом, ко-
нечно же, виноградники. некото-
рым сортам винограда подходит 
здешний климат. колхида напол-
нена горячим сиянием, сплавив-
шим в одно зелень плантаций, 
голубизну виноградников и сгуст-
ки садов и селений. во все сто-
роны исчерченная дорогами, она 
все ровнее и ниже. Медленно и 
неохотно смиряется грузинский 
рельеф. Можешь представить, 
как велик перепад высот между 
ледниками кавказа и колхидской 
низиной, с какой стремительно-
стью низвергают с гор свои воды 
риони, цхенисцкали, ингури... 
такие реки плохо приспособлены 
для купания и рыбалки, но хоро-
ши для сплава леса и?.. – отец 
выжидающе взглянул на меня.

– для электростанций, – под-
сказал я.

– верно. Энергия воды. ее в 
избытке на западных реках. ри-
они работает уже несколько де-
сятилетий. а недавно к нему под-
ключился ингури. в горловине 
ущелья, перед тем, как вырвать-
ся из теснин, возвели плотину, 
к слову сказать, одну из самых 
высоких в мире. Говорят, яко-

Расскажи Мне О ГРузии…

александð эбанОидзе

Продолжение
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бы, скопившееся перед плотиной 
водохранилище сказалось на 
климате высокогорья. поживем 
– увидим. снежные зимы бывали 
там и раньше.

– но с такими лавинами!.. 
– усомнился я, вспомнив траге-
дию в сванетии (зимой 1986 года 
снежные лавины разрушили села 
в сванетии).

– случались и лавины. про-
сто мощные сванские башни их 
выдерживали. как выдержали и 
на этот раз. а новые постройки не 
устояли... Между тем риони раз-
ливается вширь, распадается на 
рукава и замедляет бег. все бли-
же конец нашего путешествия. 
путем солнца – с востока на за-
пад. лента реки – как стрелка 
компаса. по ее берегам на месте 
осушенных топей растут цитрусо-
вые сады. вокруг озера палиа-
стоми тропические дебри переви-
ты лианами. а над ними зеленые 
взрывы эвкалиптов – могучих 
деревьев, пьющих избыток кол-
хидской влаги. их горьковатым 
и терпким запахом пропитан воз-
дух... и, наконец, что-то широко и 
неоглядно засверкало вдали. Го-
лубое пространство поднялось, 
встало стеной и слилось с небом. 
не сразу и различишь, – где верх 
и где низ... 

казалось, в свободном по-
лете мы видели все: неистовую 
зелень алазанской долины, пу-
стыню Гареджи, золото картли, 
дремотную хвою боржоми и 
рачи и аравийский зной самцхе; 
над нами дыбились скалы сване-
тии, в высоких травах плыли кони 
по альпийским лугам, беснова-
лись потоки в теснинах. а надо 
всем зубчатым венцом упира-
лись в небо снежные вершины... 
Чего еще может пожелать душа 
и ненасытный глаз? но вот там, 
где должно, на пределе желаний 
возникло море, и стало ясно, чего 
нам не хватало в полете. неогляд-
ная соленая синь! она сверкает 
и дышит, и размеренно набегает 
на берег, белым карьером рас-
тянувшийся на сотни километров. 
вдоль берега приморские города 
и поселки, утопающие в магноли-
ях и эвкалиптах, увитые глициния-
ми и «изабеллой» – умытый дож-
дями чистюля батуми, работяга 
поти, весельчак сухуми (сегодня 
трудно поверить, что когда-то это 
определение шло ему). а между 
ними Махинджаури и кобулети, 
новый афон и Гагра, и две жем-

чужины кавказского побережья 
– пицунда и зеленый мыс... ка-
скадами сбегает к морю роскош-
ный ботанический сад, видением 
проходят на горизонте белые ко-
рабли, снуют прогулочные катера 
и за стремительными глиссерами 
в сверкающих брызгах мчатся на 
водных лыжах загорелые девуш-
ки...

и если на нашей чудо-арбе 
набрать высоту, мы увидим, что 
милая родина похожа на изумруд 
в жемчужной оправе, и, вспом-
нив предание, подумаем, что и 
впрямь Господь уделил нам свой 
сад – «живите в нем и радуй-
тесь!» не случайно слова о саде 
и радости вырвались у выросше-
го на грузинской земле влади-
мира Маяковского: «я знаю – / 
глупость – эдемы и рай,/ но если 
/пелось / про это, /должно быть 
Грузию – / радостный край,/ под-
разумевали / поэты!»

вот, пожалуй, и все для бегло-
го обзора. для однодневного об-
лета на арбе...

отец встал с тахты и прошелся 
по комнате, потом взял из корзи-
ны грушу и протянул мне.

– Что? Хороша? – спросил 
он, глядя, как я захлебываюсь 
сладким, душистым соком. – со-
гласись, как бы я не расписывал 
ее вкус и аромат, не надкусив, 
ты бы его не узнал... я это к тому, 
что переписка – дело хорошее, 
но надо бы нашему сандро при-
ехать из звенигорода и само-
му все увидеть. попробовать на 
вкус.

я даже от груши оторвался.

– правда?!
– а почему бы и нет?
– я тоже думал об этом... но 

когда?
– ясно – на каникулы. лучше 

на летние, чтобы подольше.
– ух, вот здорово, папка! – я 

обнял его и поцеловал в колючую 
щеку сладкими от груши губами. 
– повезем его в деревню!..

– разумеется, повезем, – папа 
вытер ладонью щеку и подмигнул 
мне. – но сначала толком объяс-
ним все человеку. пусть приез-
жает подготовленный.

– Что объясним? – не понял я.
– в письме он интересовался 

разными областями Грузии. Мы 
вот что сделаем. для удобства 
набросаем план. дай-ка листок 
бумаги. – по верхней кромке 
листка он наметил большой кав-
казский хребет, по нижней – юж-
но-Грузинское нагорье, а между 
ними, деля Грузию пополам, чуть 
наискосок обозначил лихские 
горы: невысокие, но лесистые и 
малодоступные, они всегда слу-
жили разделительной чертой. – а 
теперь смотри внимательно, – он 
сдвинул листок поближе ко мне. 
– если мысленно встать на лих-
ских горах лицом к кавкасиони, 
то по правую руку от тебя окажут-
ся картли и кахетия, а также при-
легающие к ним тушетия, пшав-
Хевсуретия и земли, населенные 
осетинами. – отец отметил в 
плане эти территории и искоса 
взглянул на меня. – так? а по ле-
вую руку – что? имеретия – пра-
вильно. рача-лечхуми, сванетия, 
Мингрелия, Гурия, аджария и 

Река Риони
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абхазия. а самцхе останется у 
тебя за спиной, в долинах южно-
Грузинского нагорья, – отметив 
на карте все эти исторические 
области, папа взглянул на меня. 
– как ты думаешь, откуда такое 
разнообразие на небольшой, в 
сущности, территории? ведь жи-
тели этих областей отличаются не 
только обычаями и образом жиз-
ни, но даже языком. а гуриец не 
сразу поймет хевсура, хоть оба 
говорят на грузинском. – я расте-
рянно пожал плечами. – Главную 
причину разнообразия ты видел 
во время нашего полета. Это – 
горы. высокие горные хребты 
пересекают Грузию вдоль и по-
перек. а между хребтами – пло-
дородные заселенные долины. 
сообщение между долинами за-
труднено, особенно зимой. там 
веками складывался свой уклад, 
в том числе, и особый говор. та-
кое характерно для стран с гор-
ным рельефом, хотя и не только 
для них. а теперь вот что тебе 
посоветую... Мы живем в старом 
тбилисском доме, населенном 
выходцами почти из всех уголков 
Грузии, в седьмой квартире у нас 
живут кахетинцы, в сорок третьей 
– сваны, в семнадцатой – ра-
чинцы, ну и так далее... словом, 
Грузия в миниатюре, ее модель, 
– отец обозначил цифры на карте 
и с выжидающей улыбкой взгля-
нул на меня.

– ну и что? – все еще не по-
нимал я.

– а то, что за пару дней ты 
можешь обойти всю Грузию и 
познакомиться со всеми ее об-
ластями...

хОждение ПО ГРузии
признаться, я не сразу оценил 

отцовскую идею. дня три она вы-
зревала во мне, пока я не понял, 
что мне просто неловко одному 
обходить квартиры – как будто я 
инкассатор или слесарь из тбил-
газа. попросил Чипо составить 
компанию. он согласился.

начали с седьмой квартиры, 
где жили цицликашвили.

кваðòиðа № 7, кахеòия
дверь открыла тетя тина. не-

большого роста, смуглая, черно-
глазая, с копной седеющих во-
лос, она просияла при виде нас и 
завела нараспев:

– заходите, сынки! Милости 
просим!.. Гиичка, как папа с ма-
мой, как бабушка? в одном доме 

живем, а раз в неделю не видим-
ся.

но я прервал ее и сказал, что 
хотел бы задать несколько во-
просов дяде Гиго. наш серьез-
ный вид и особенно тетрадка с 
авторучкой озадачили ее.

– Гиго! – позвала она мужа. – 
тут к тебе Гия с дружком.

– какой еще Гия? – недоволь-
но отозвался из-за стены крепкий 
хрипловатый голос.

– верхних соседей мальчик. 
внук Георгия николадзе.  

– Чего надо?
– не знаю. с тетрадкой, по 

делу. спросить что-то хочет.
– Чего меня спрашивать, я 

же не гадалка! – при этих словах 
за стеной послышались шаги, и 
дядя Гиго открыл дверь. Это был 
широкоплечий грузный мужчина 
с грубыми чертами лица и щеткой 
усов под красным носом. расста-
вив ноги в шерстяных носках, он 
исподлобья, без интереса смо-
трел на нас медвежьими глазка-
ми. – ну... 

сбиваясь, я объяснил, что 
хотел бы услышать от него коро-
тенький рассказ о кахетии, все 
что ему хочется...

Моя просьба сильно его уди-
вила.

– Чего, чего? – он рукой от-
топырил большое розовое ухо, 
заросшее седыми волосами. – 
какой-такой рассказ? ты, малый, 
часом не чокнутый? я, кажись, 
не волынщик и не учитель. плохо 
же вам в школе вправляют, если 
вы к Гиго цицликашвили за уро-
ками ходите.

я сказал, что переписываюсь 
с братом из звенигорода и мне 
не подходят школьные уроки 
географии. но мои слова только 
пуще раззадорили его.

– не пойдет! – он мотнул пегой 
патлатой головой. – не пойдет, и 
все тут! ты мои слова в тетрадку 
запишешь, потом переврешь и 
на всю россию Гигушу ославишь. 
не хочу. нет.

– ну, что ты уперся, Гиго? 
– вступилась за нас тетя тина. 
– Мальчик хочет двоюродному 
брату твои родные края описать: 
что там да как. правильно я по-
няла, Гия?

я кивнул.
– ну и пусть описывает на здо-

ровье, – дядя Гиго отвернулся.
– но мы там никогда не были, 

– вставил Чипо.
– Это не беда, – дядя Гиго от-

крыл дверь, грубоватым толчком 
выпихнул нас на веранду и ука-
зал на железную дорогу по ту сто-
рону куры. – садитесь в метро, 
езжайте на навтлугский вокзал и 
возьмите билет до телави.

тетя тина неслышной посту-
пью вышла следом за нами.

– куда ты детей гонишь, 
изверг! – со слезой в голосе 
упрекнула она мужа. – неуже-
ли родители их одних отпустят! 
Мальчики к тебе с тетрадкой, по-
домашнему, а ты... 

Мы понуро побрели по веран-
де к винтовой лестнице. Чипо по-
косился на меня и незаметно по-
крутил пальцем у виска. 

– ну и ну! как говорится, пер-
вый блин комом...

и тут мы услышали зычный, 
хрипловатый голос дяди Гиго.

– Эгей, молодцы! Что ж вы так 
быстро сдаетесь? ежели б мы от 
каждой неудачи вешали нос, он 
бы у нас давно в землю врос. так 
дело не делается. ну-ка, марш за 
мной! – и он, ступая вразвалку, 
повел нас на кухню. там у него 
горел камин, а на столе стояла 
плетеная ваза с фруктами. Горой 
громоздились краснобокие ябло-
ки, золотистые груши, потрескав-
шийся от спелости гранат и мато-
во-янтарные гроздья винограда.

– вот – кахетия! – дядя Гиго 
толкнул плетенку в нашу сто-
рону. – садитесь, чего стоите? 
в ногах правды нету... и на что 
глаз положите – берите. Эх, мне 
бы ваши зубы... – он сел у ка-
мина на табурет, набил трубку и 
раскурил угольком. – значит, о 
кахетии, говорите? ладно, будь 
по-вашему. кахетия так кахетия. 
вроде, с чего бы нам делиться, и 
так не больно велика наша Гру-
зия, вся в сердце умещается, 
верно? но такой ее господь нам 
подарил, и не нам божий дар ме-
нять. тут кахетия, там имеретия, 
а между ними картли. и у каж-
дой своя красота, своя особен-
ность... так? нет? но скажу пря-
мо: коли не бывал ты в нашем 
краю, стало быть настоящей 
Грузии не знаешь. нет, правда: 
что за Грузия без кахетии! как 
тина без меня. или, скажем, ты 
без сестренки, – он ткнул в мою 
сторону трубкой. – вот вы парни 
смышленые, скажите, что гру-
зину наравне с дитем дорого? 
о чем он печется, как о семье 
родной? – дядя Гиго раскрыл 
прищуренные от дыма глаза и 
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выжидающе уставился на нас.
я молчал, а Чипо почесал в 

затылке и выпалил:
– виноградная лоза!
– верно, – поощрил дядя Гиго. 

– лоза. знающий человек ее в 
герб наш грузинский вставил. 
в том гербе кто колосья рисует, 
кто лотосы-кокосы, а мы – лозу. 
а где наша грузинская лоза глав-
ным образом живет и благоден-
ствует? в кахетии. ага. вот вы не 
пошли на станцию, а жаль – сами 
бы все увидели... я потомствен-
ный виноградарь, знаю, что го-
ворю. в Грузии полтыщи сортов 
винограда, и почти все растут в 
кахетии. да что растут?! у нас и 
палка сухая растет. для лозы что 
важно? почва – раз. припек. и 
климат. когда много влаги, не 
любит. но и сушь ей не по нутру. 
солнце – да, но не сушь. такая 
привереда! как младшая в се-
мье дочка, всеми избалованная, 
от родителей до соседей... кахе-
тинский виноград частью к сто-
лу идет, но большей частью на 
знаменитые грузинские вина. – 
дядя Гиго попыхтел трубкой, за-
жмурился и стал, загибая пальцы 
перечислять: кварели, Мукузани, 
цинандали, карданахи, напареу-
ли, телиани, ахмета, – он говорил 
нараспев, с гулким кахетинским 
акцентом. – ахашени, тибаани, 
Гурджаани... Это все нашенские 
городки и села, их знают во всем 
мире как названия вин. тысяча 
медалей на разных конкурсах и 
сто из них золотые! да еще Гре-

ми с Энисели не забудь. понял, 
что такое кахетия?.. Мало какое 
растение требует столько забот и 
хлопот, как лоза. и впрямь, ровно 
дитя! до пяти лет не плодоносит: 
только опрыскивай, ухаживай, 
окучивай да укутывай от замо-
розков; слава богу, у нас холода 
не часты! а как подрастет, да на-
льются гроздья – опять окучивай, 
опрыскивай, подвязывай, да об-
резай лишние побеги, чтобы впу-
стую сок по жилам не разбегал-
ся. и при этом смотри на небо: 
как там? дожди – плохо. со-
всем без дождей плохо. но всего 
хуже, коли после засухи градом 
ударит. бывали случаи, когда 
град, как фашистский самолет из 
пулемета, виноградники косил, 
едва треть выживала. не знали 
люди, как с такой бедой быть, и 
что придумали: в кахетии при 
первых же градинах из домов 
выбегают первенцы – дети моло-
дости; взрослые, юные, малые – 
все, хватают те градины с земли 
и бросают за пазуху! по примете, 
если первенцы растопят градины 
за пазухой, град растает и пре-
вратится в дождь... у нас много 
всяких примет, с лозой и вино-
градом связанных – и при посад-
ке, и на ртвели... вот на западе, я 
слышал, во время сбора урожая 
на голенького мальчугана кисть 
винограда выдавливают, и так он 
и бегает между лозами, сладкий 
и голенький. а у нас не так. у нас, 
как срежут последнюю гроздь, 
полагается цветущую молодку 

повалить в междурядьях... вот 
ведь чего удумали... да я про 
град-то не досказал. долго вино-
градари были перед ним безза-
щитны. в каждую пятилетку хоть 
раз урожай располовинивал. на-
конец, додумались ученые, изо-
брели противоградовые ракеты 
– слыхал? не все ж ракеты бом-
бами заряжать, добрых людей 
путать. теперь такая служба по 
всей кахетии: как поползут после 
засухи из-за гор лиловые облака, 
метеорологи сразу за свои при-
боры, определяют чем то обла-
ко набито – дождем али градом. 
ежели градом – расстреливают 
из ракет. с шипением и свистом. 
туча не сдается, гремит, молнии 
сверкают. прямо война! только 
мирная. ради урожая... вот, мой 
дорогой, что такое кахетия, – 
дядя Гиго замолчал, попыхивая 
трубкой. – Мы вот с женой после 
сбора урожая приезжаем к де-
тям в город зиму скоротать, а как 
в феврале солнышко пригреет – 
назад! лозу обихаживать, чтоб ей 
цвести и не отцветать! ну все... – 
он наклонился к камину, сплюнул 
неторопливо и встал. – Хватит, 
пожалуй, а то разговорюсь – не 
уймете. я ведь не имеретинский 
краснобай. у меня слова грубые, 
кахетинские. от них уже мозоль 
на языке. ступайте с богом, голу-
би. набивайте фруктов за пазуху 
сколько влезет и ступайте. а мы 
со старухой новости в телевизо-
ре послушаем. теперь новости – 
самое интересное.
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осенью 1920 года с разре-
шения комиссии искусств при 
учредительном собрании Гру-
зии илья Михайлович зданевич 
выехал в париж с целью про-
должения учебы. как оказалось, 
уехал он навсегда. позади оста-
лись бурные годы творческого 
кипения, знакомство и встречи 
с нико пиросмани, родители, 
друзья. в общем, 26 лет жизни.

приняв во Франции псевдо-
ним ильязд, он завоевал извест-
ность как поэт, писатель, изда-
тель, книжный дизайнер. здесь 
он стал председателем союза 
русских художников, устраивал 
балы и вечера, познакомился со 
многими известными деятелями 
французской культуры – леже, 
кислингом, сюрважем, тсара, 
сандраром, рибмон-дессе-
нем... 

знакомство в 1922 г. с пабло 
пикассо переросло в многолет-

нюю дружбу и совместную из-
дательскую деятельность.

в 1940 г. ильязд завершил 
сборник своих семидесяти ше-
сти сонетов «афет» с офортами 
пикассо. Это была первая из 
девяти книг, подготовленных им 
совместно с художником. три 
сонета посвящены их дружбе, 
но «афет» – это гимн женщине 
и ее красоте. интересно, что 
ильязд – единственный, кто мог 
навязать пикассо свою твор-
ческую волю. «афет» вышел 
в свет в 1949 г. тиражом в 64 
экземпляра с шестью гравюра-
ми на меди пикассо. Гравюры 
имели необычный горизонталь-
ный формат – альбомный. 

второй совместной книгой 
поэта и художника стала «пись-
мо», вышедшая в париже в 
1948 г. в количестве 66 экзем-
пляров. Шесть иллюстраций для 
этой книги (четыре офорта и две 

гравюры в технике сухой иглы) 
пикассо изготовил весной 1947 
г. на двух офортах изображена 
женская фигура с чертами музы 
художника Франсуазы жило. 
сама книга «письмо» посвяще-
на ольге джорджадзе, дочери 
князя п. щербатова и княгини 
а. барятинской, супруге князя 
Мераба джорджадзе. Макет из-
дания создал сам ильязд: это 
футляр из пергамента в форме 
конверта. внутри листы распо-
лагались таким образом, чтобы 
текст по смыслу сочетался с 
изображением. один экзем-
пляр книги принадлежал по-
следней жене пикассо, жаклин 
рок. еще один экземпляр в чис-
ле других материалов семейной 
коллекции о. джорджадзе пе-
редала в 1989 г. Государствен-
ному музею искусств Грузии. 

с ильяздом ольга позна-
комилась в 1946 г. их дружба 

иðина дзуцОва

ильязд & пикассо. 
издатель и Художник 

палитра
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переросла в близкие творче-
ские и личные отношения. ольга 
стала инициатором идеи поэмы 
«письмо».

однажды в букинистическом 
магазине в париже ильязд 
обнаружил книгу адриана де 
Монлюка «Худая», написанную 
в 1630 г. заинтересованный не-
обычным лексическим стилем 
автора, ильязд решил опубли-
ковать отдельные сюжеты из 
книги и предложил пикассо соз-
дать иллюстрации к ней. в апре-
ле 1951 г. пикассо изготовил 
десять офортов в технике сухой 
иглы. в 1952 г. книга вышла ти-
ражом в 75 экземпляров. текст 
верстал сам ильязд, он же ре-
ализовал необычную структуру 
книги с чередованием текста 
и иллюстраций. книга стала 
важной вехой в издательской 
деятельности ильязда, а совре-
менники называли ее одним из 
лучших изданий Франции своего 
времени.

в 1877 г. Маркос Хименес 
де ла Эспада и пьер Маргри 
издали книгу о путешественни-
ке XIV века, который побывал 
в африке и описал ее пейзажи. 
восхищенный этим описанием 
и увлеченный африканским ис-
кусством, ильязд перевел текст 
с испанского на французский 
язык и дал необходимые пояс-
нения в предисловии книги, из-
данной в 1959 г. Художествен-
ное оформление осуществил 
пикассо, как известно, живо ин-

тересовавшийся африканским 
искусством. пикассо изготовил 
восемь офортов, разместив их 
на разворотах с изображением 
обитателей африки и ее пей-
зажей под названиями: «пу-
стыня», «люди», «покоритель 
зари», «женщины», «вниз по 
реке», «цветы». один офорт по-
мещен на пергаментной облож-
ке. еще восемь офортов узкого 
формата ильязд поместил в 
тексте книги. сам текст ильязд 
сверстал с различными интер-
валами между буквами.

в 1968 г. ильязд издал свою 
поэму «памяти роже лекурье-
ра» в количестве 85 экземпля-
ров с тринадцатью офортами 
известных французских худож-
ников, в том числе, пикассо, 
Миро, сюрважа, де сегонзака, 
Эрнста, дерена, джакомет-
ти, Маркусси... роже лекурьер 
прославился как замечатель-
ный мастер печатного дела ХХ 
в. созданная им в 1929 г. пе-
чатная мастерская на Монмар-
тре была известна не только во 
Франции, но и во всей европе. 
почти всю графику для своих 
книг ильязд печатал у лекурье-
ра. в память о своем друге и 
участнике многих его проектов 
ильязд и решил издать эту кни-
гу.

в 1969 г. в лувре состоя-
лась выставка шестидесяти ра-
бот нико пиросмани. Часть из 
представленных произведений 
ранее принадлежала ильязду, 

П. Пикассо. иллюсòðация к изданию ильязда Afat. 1940
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одному из трех первооткрыва-
телей художника. он посетил 
выставку, и, возможно, она 
подтолкнула его к идее о пу-
бликации на французском язы-
ке своего текста о пиросмани, 
опубликованного в тифлисской 
газете «восток» 29 июня 1914 
года. ильязд предложил пи-
кассо сделать для будущего 
издания офорт с изображени-
ем пиросмани. Художник вы-
полнил просьбу друга, опираясь 
на рассказы ильязда о пирос-
мани. но, думается, француз-
ского художника вдохновила 
и показанная ему зданевичем 
карикатура на пиросмани, опу-
бликованная в газете «сахалхо 
пурцели» 10 июля 1916 г. об 
определенном сходстве сю-
жета и композиции (пиросма-
ни стоит перед мольбертом с 
палитрой и кистью в руках) в 
карикатуре и офорте в 1999 г. 
писал французский исследова-
тель творчества ильязда режис 
Гейро (каталог выставки пирос-
мани в Музее изящных искусств 
г. нанта, Франция). если это так, 
жаль, что пикассо вдохновила 
на создание офорта уродливая 
и во всех смыслах нелепая ка-
рикатура – по-видимому, фото-
графии пиросмани у ильязда не 
имелось.

над текстом будущей книги 

ильязд работал в тригансе (де-
ревня в провансе). в сентябре 
1972 г. он вернулся в париж, 
и уже в декабре книга «пирос-
манашвили 1914» была издана 
тиражом в 78 экземпляров. она 
стала последней совместной 
работой ильязда и пикассо, 
скончавшегося через четыре 
месяца после выхода книги. 

офорт пикассо сухой иглой 
расположен на развороте кни-
ги. образ пиросмани создан 
штрихами, линиями, изломами 
и сдвигами. 

в 1998 г. к 80-летию со дня 
смерти пиросмани в Грузии 
была выпущена почтовая марка 

ности в париже ильязд издал 
двадцать одну книгу, почти все 
– под грифом «сорок первого 
градуса» (авангардной группы 
футуристов, основанной в 1918 
г. в тифлисе ильей и кириллом 
зданевичами, игорем терен-
тьевым и алексеем крученых). 
автором шрифтовых реше-
ний и общего дизайна являлся 
ильязд. он заказывал художни-
ку иллюстрации, определял их 
количество, размеры и харак-
тер изображений, разрабатывал 
макет книги. благодаря своему 
авторитету в парижской худо-
жественной среде, ильязд при-
влекал к своим издательским 

с офортом работы пикассо.
книга «пиросманашвили 

1914» стала еще одним важным 
свидетельством творческого 
содружества ильязда и пикас-
со. один открыл пиросмани, а 
другой – анри руссо.

за тридцать пять лет деятель-

проектам известных художни-
ков, поэтов и издателей.

поэт, публицист, теоретик фу-
туризма, издатель – таким раз-
носторонне одаренным ильязд 
остался в истории искусства ХХ 
века. 

Пабло Пикассо сòðижеò ильязда. лазуðный беðег. 1947

П. Пикассо. Поðòðеò нико Пиðосмани
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Мое поколение выросло на дра-
матургии алексея арбузова. 
в прямом смысле этого слова 
– выросло. Мы не только смо-
трели спектакли по его пьесам 
в разных театрах – нам были 
доступны и телеверсии. и все 
впечатления, конечно, были 
связаны с определенными ре-
жиссерами, актерами, раскры-
вавшими для нас, зрителей, 
совершенно особенный мир 
драматурга. ничем не вытес-
нить из памяти глубокий фильм 
«таня» анатолия Эфроса с не-
повторимой ольгой яковлевой 
в заглавной роли, который срав-
нивают с поэзией. или спек-
такль вахтанговцев «иркутская 
история» в постановке евгения 
симонова, где блистала юлия 
борисова – именно ей арбузов 
посвятил свою пьесу. «сказки 
старого арбата» с превосходны-
ми актерскими работами бруно 
Фрейндлиха и юрия толубеева 
на сцене ленинградской алек-
сандринки. «вечерний свет» – 
«солнечный» дебют молодого 
романа виктюка на столичной 

инна безиРГанОва

 «чудачества на МиГ» 
и «жестОкие иГРЫ»

сцене – сцене театра имени 
Моссовета. кинофильм татьяны 
савельевой и татьяны бере-
занцевой «старомодная коме-
дия» с великолепными алисой 
Фрейндлих и игорем владими-
ровым… разве это забудешь?  

все положительные персо-
нажи арбузова немного не от 
мира сего, оторванные от зем-
ли идеалисты, потому что сфера 
духовного и область материаль-
ного у них никогда не пересека-
ются. возможно, нашим совре-
менникам они кажутся в чем-то 
действительно старомодными 
– сегодня так не думают, так не 
выражают свои мысли, так не 
чувствуют... да и мечты стали 
совсем другими. и тем не ме-
нее невозможно не ностальги-
ровать по чистоте, открытости, 
светлому мироощущению в 
соединении с печалью – порой 
очень острой, пронзительной, по 
какой-то фантастической свобо-
де его героев от быта. Главная 
тема пьес арбузова – поиск его 
персонажами смысла жизни, 
стремление постичь ее суть и 

обрести себя. высокие цели! 
совершенно особенным, близ-
ким каждому делает творчество 
арбузова сочетание камерной, 
интимной формы и глубоких фи-
лософских размышлений, мяг-
кой иронии и доброго юмора.  

Грибоедовцы впервые встре-
тились с драматургией арбузова 
в 1948 году. актер и режиссер 
иван бодров поставил пьесу 
«встреча с юностью», оформил 
спектакль известный художник 
василий Шухаев. но настоя-
щее знакомство с творчеством 
алексея арбузова произошло 
чуть позднее, когда александр 
такаишвили обратился к одной 
из лучших его пьес «таня» – она 
и сделала драматурга знамени-
тым на весь мир. в роли тани 
выступила будущая легенда тби-
лиссой русской сцены, а тогда 
еще молодая дебютантка ната-
лья Михайловна бурмистрова.

приведу отрывок из книги 
«она была звездой», вышедшей 
в серии «русские в Грузии»:       

«Что будем играть дальше?» 
– спросил наташу бурмистрову 
александр такаишвили. бур-
мистрова назвала пьесу, кото-
рая стала для нее талисманом: 
«таня». она сыграла эту роль, 
а на следующий день, как го-
ворят, проснулась знаменитой. 
спектакль «таня» шел на гри-
боедовской сцене в течение 
5-6 лет с неизменным успехом. 
рецензенты с восхищением от-
зывались о новой роли моло-
дой актрисы. «успех «тани» в 
театре имени Грибоедова – это 
прежде всего успех исполни-
тельницы заглавной роли арт. н. 
бурмистровой. дело не в том, 
что трепетная, лиричная таня – 
бурмистрова – хорошо, а ино-
гда и безукоризненно проводит 
те или иные сцены – с первой 
же роли, сыгранной на сцене 
тбилисского театра, н. бурми-
строва зарекомендовала себя 
как актриса незаурядного та-
ланта. Главное, н.бурмистрова, 
не поддаваясь таниному обая-
нию, смогла предъявить ей ста-
тью из морального кодекса. по-
нимание актрисой тани совпало 
с правильным режиссерским 
раскрытием авторского замыс-
ла», – отмечает к. Шахбазов на 
страницах газеты «Молодой ста-
линец» (1948 г.). восторженно 
пишет о работе натальи бурми-
стровой Шалва буачидзе в сво-

Мастер
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ей рецензии «на новом творче-
ском этапе» («заря востока», 
1948 г.): «роль эта – сложный, 
но заманчивый материал для ак-
тера. таких ролей в нашей дра-
матургии не так уж много. роль 
тани исполняет артистка н. бур-
мистрова, работающая в театре 
второй сезон. она вдумчиво по-
дошла к решению своей труд-
ной задачи. Чувствуя некоторую 
искусственность и двойствен-
ность образа, бурмистрова не 
сразу раскрывает внутреннюю 
сущность тани. на сцене появ-
ляется милая, привлекательная 
девушка, трогательная в своей 
любви к Герману, наивная в 
своих стремлениях, но все же 
от нее веет каким-то холодком. 
сразу не видно, что в ней зало-
жены необычайные духовные 
силы, что она не только «обыч-
ный человек», но прежде всего 
сильная, целеустремленная на-
тура. начиная со второго дей-
ствия, таня в изображении бур-
мистровой духовно вырастает. 
в спектакле дается ряд эпизо-
дов с ее участием, и в каждом 
таня предстает перед зрите-
лем в новом облике. большой 
выразительности достигает н. 
бурмистрова в последнем дей-
ствии – в сценах смерти ребен-

ка и встречи с Германом. ар-
тистка верно и глубоко поняла 
внутренний мир своей героини, 
ее чистоту, благородство. кра-
ски, которыми она пользуется, 
богаты и разнообразны. успех 
спектакля, безусловно, во мно-
гом обязан ее артистическому 
мастерству».

именно роль тани в одноча-
сье сделала бурмистрову лю-
бимицей тбилисского зрителя. 
какое-то время актрису даже 
не называли в тбилиси ее насто-
ящим именем, а говорили: иди-
те на такой-то спектакль, там 
играет таня… и еще один факт: 
в семейном архиве н. бурми-
стровой хранились письма от 
бойцов великой отечествен-
ной, в которых они называют ее 
«наша таня». вот отрывок из 
такого письма: «дорогая таня! 
вчера смотрели твой спектакль, 
а сегодня мы идем в бой сра-
жаться за таню, ради которой 
стоит жить, бороться и побеж-
дать. пожелай нам победы!»

в 1960  году наталья бурми-
строва сыграла еще одну ар-
бузовскую героиню – валю из 
«иркутской истории», и была в 
этой роли свежа и органична. 

режиссер александр Гинз-
бург на страницах «зари вос-
тока» высоко оценил не толь-
ко «большую оригинальную 
работу» (речь шла об «иркут-
ской истории») своего коллеги 
по творческому цеху анатолия 
випмана, но и актерский вклад 
в нее. в частности, исполни-
тельницы главной роли: «Что 
сказать о заслуженной артистке 
Грузии наталье бурмистровой? 

ее героиня в начале – простая 
девушка, живущая в свое удо-
вольствие и не слишком заду-
мывающаяся над жизнью. и 
вот постепенно, от картины к 
картине, она меняется, растет, 
становится подлинным челове-
ком. прекрасно проводит ак-
триса трагическую сцену, когда 
валя, узнав о гибели сергея, 
бежит к реке: скупыми, но вы-
разительными штрихами рисует 
она безмерную тяжесть горя, 
обрушившегося на нее» («заря 
востока», 1960 г.). режиссер 
спектакля а. випман был очень 
доволен работой актрисы, о чем 
свидетельствует его надпись 
на программке к спектаклю: 
«Молодец, наташа! думаю, это 
этапная роль в вашей творче-
ской биографии и большой, на-
стоящий успех!». 

забегая вперед, вспомним 
еще одну заметную арбузов-
скую героиню бурмистровой, 
которую она сыграла в 1982 
году в спектакле «старомодная 
комедия». она вышла на сцену 
в дуэте с народным артистом 
Грузии Михаилом иоффе.  по-
становку осуществил Гурам 
Черкезишвили. наталья бурми-
строва с азартом играла лидию 
васильевну, «постепенно отта-
ивающую и расцветающую от 
нежданно-негаданно обретен-
ной «поздней» любви». зрители 
старшего поколения помнят, с 
какой легкостью и изяществом 
актриса танцевала, пела. 

после довольно длительной, 
десятилетней паузы, в 1970 
году Грибоедовский вернулся 
к драматургии алексея арубу-

наòалья буðмисòðова в ðоли тани

а. аðбузов на пðемьеðе спекòакля «сказки сòаðого аðбаòа». 1970
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зова – котэ сурмава поставил 
«сказки старого арбата». про-
смотрим рецензию надежды 
Шалуташвили, опубликованную 
на страницах газеты «вечерний 
тбилиси»: «алексей арбузов – 
драматург поэтического виде-
ния, он поразительно тонко чув-
ствует прекрасное в жизни, в 
людях, мир его героев наполнен 
не только большими страстями, 
конфликтами, но и поэзией, ее 
очарованием и романтикой… 
спектакль переносит нас в 
переулки старой Москвы, в 
мастерскую театрального ху-
дожника-чародея. за окнами 
шумит и грохочет современный 
большой город, а здесь, в этой 
огромной комнате, заполненной 
странными сказочными суще-
ствами, куклами, масками, с ее 
причудливым освещением, идет 
своя жизнь, подтверждающая, 
что даже в наш рациональный, 
практический век люди не могут 
жить без мечты, без стремления 
к прекрасному. спектакль ра-
дует прекрасным ансамблем, 
все актеры играют увлеченно, 
взволнованно, и при велико-
лепном оформлении евгении 
донцовой, в окружении этих из-
умительных кукол, рождается 
та атмосфера спектакля, когда 
начинаешь верить в появление 
сказочной феи».   

одну из своих лучших ро-
лей – Федора балясникова – в 
спектакле сыграл недавно при-
шедший тогда в театр Грибое-
дова ефим байковский и сразу 
завоевал симпатии тбилисского 
зрителя. пресса отмечала не 
только его яркие внешние дан-
ные, выразительный голос, но и 
тонкий психологический анализ, 
умение раскрыть характерность 
образа. «е. байковский в сво-
ем герое, бывшем фронтовике, 
художнике-кукольнике баляс-
никове, увидел мужественного 
и талантливого человека с на-
смешливым умом, часто сум-
бурного и стихийного, способ-
ного на самые неожиданные, 
казалось бы, противные житей-
ской логике,  поступки».

«Чудачества на миг» – это 
возвращенная молодость ба-
лясникова. «поиски счастья 
всегда интересней, чем само 
счастье», – говорил он.  по 
мнению театральной крити-
ки, если философский смысл 
роли кукольника заключается 

в романтике его чудачеств, то 
гражданский ее смысл – в его 
вдохновенном творчестве, юно-
шеской энергии созидания: «Че-
ловек рожден, чтобы уставать!» 
Эта энергия, увлеченность, на-
конец, непримиримая борьба с 
возрастом, и составляют основ-
ные слагаемые образа Федора 
балясникова, сыгранного бай-
ковским.  

достойным партнером ефи-
ма байковского был замеча-
тельный актер даниил славин 
в роли приятеля балясникова 
– Христофора. «он добр, по-
детски наивен и непосредствен. 
актер раскрывает внутреннюю 
красоту этого несуразного, 
хлопотливого человека, пораз-
ительно бескорыстного, как бы 
светящегося мягкостью, юмо-
ром. а рядом – женственная и 
обаятельная нелли килосанид-
зе в образе виктоши», – отмеча-
ет н. Шалуташвили. 

как отмечает автор рецен-
зии, актриса с большим так-
том играет сцены с балясни-
ковым, показывает душевную 
щедрость, стремление к не-
ожиданному, необычному, что 
и покоряет ее героиню в мире, 
окружающем балясникова. 
виктоша в ее исполнении за-
ражает своей молодостью, вос-
торженностью, беспечностью и 
поэтическим миром чувств» (н. 
Шалуташвили. «в поэтическом 
мире». «вечерний тбилиси», 
1970 г.). в роли виктоши в этом 
спектакле выступала и другая 
замечательная актриса – ирина 
квижинадзе. 

сохранилась фотография, 
запечатлевшая постановочную 
группу «сказок» вместе с дра-
матургом  алексеем арбузо-
вым, приехавшим на премьеру. 

Через два года театр вновь 
обратился к драматургии арбу-
зова – к водевилю-мелодраме 
«в этом милом старом доме». 
поставил спектакль Гига лорд-
кипанидзе.

работа над пьесой нача-
лась за несколько месяцев до 
премьеры, в тот день, когда 
алексей арбузов лично пере-
дал пьесу главному режиссеру 
театра Г. лордкипанидзе – то 
есть, предоставил право пер-
вой постановки. «случилось 
так, видимо, потому, что дра-
матургу понравились «сказки 
старого арбата», и особенно 

интерпретация образа главно-
го героя пьесы – балясникова 
артистом е. байковским», – де-
лится предположением автор 
публикации л. прага на страни-
цах газеты «заря востока». на 
этот раз в основу своего образа 
актер положил романтическую 
приподнятость, что позволило 
придать положительным чертам 
героя, чудака Гусятникова осо-
бую благородную окраску. пар-
тнершами е. байковского были 
н. бурмистрова и в. захарова. 
судя по публикациям, спек-
такль, решенный Г. лордкипа-
нидзе в форме концертного ис-
полнения, получился «не только 
смешным, но и умным».

одну из главных ролей вновь 
доверили нелли килосанидзе, 
и актриса создала совершенно 
неожиданный образ.  об этом 
пишет журналист ю. бидер-
ман в своей публикации «театр 
ставит арбузова»: «виктоша е. 
килосанидзе очень трогатель-
на, очень задорна и очень по-
этична. и вдруг – нина бегак! 
образ во втором арбузовском 
спектакле театра даже эксцен-
трический, где актриса стре-
мится спрятать обаяние своей 
героини, ибо автор строит пьесу 
на контрастах. виктоше – двад-
цать, нине – тридцать, и борь-
ба за личное счастье обретает 

ефим байковский в ðоли Гусяòникова
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особый оттенок. но главное – е. 
килосанидзе очень точно разло-
жила по полочкам психологию 
арбузовских образов».

«Меня считали лирической 
актрисой, с легким комедийным 
уклоном, – говорит актриса. – 
помню постановки по пьесам а. 
арбузова – «сказки старого ар-
бата» и «в этом милом старом 
доме». в спектакле «в этом ми-
лом старом доме» у меня была 
абсолютно характерная, очень 
смешная роль. Мой первый вы-
ход: я выскакивала на сцену 
с чемоданом и сразу падала 
плашмя на пол. так со мной 
знакомился зритель, и вся роль 
была построена на юморе».

в 1978 году александр тов-
стоногов, режиссер новой 
формации, поставил с грибое-
довцами одну из поздних пьес 
арбузова «жестокие игры». 
язык, образный строй, оценки 
драматурга стали более жест-
кими – прямо в соответствии с 
названием этого произведения. 
пьеса приобрела широкую из-
вестность, в первую очередь, 
благодаря знаменитому спекта-
клю Марка захарова в «ленко-
ме». очень популярной была и 
версия тбилисского театра име-
ни Грибоедова – между прочим, 
первая в союзе постановка 
пьесы алексея арбузова. 

«когда я писал «жестокие 
игры», – вспоминал драма-
тург, – я думал вот о чем: все 
мы стоим на маленьком плац-
дарме, бывает в горах такая 
площадочка, когда забираешь-

ся на самую вершину, и там 
можно стоять вчетвером, даже 
впятером. только нельзя де-
лать резких движений, чтобы 
не столкнуть кого-нибудь в про-
пасть. по существу, это образ-
ная картина нашей жизни. боль 
от неосторожного движения, 
которого ты сам не замечаешь 
порой, может принести гибель, 
нравственную или физическую, 
близкому тебе человеку» (и. 
Монисова. предисловие к книге 
а. арбузова «таня. жестокие 
игры», 2011 г.). 

разумеется,  в репертуаре 
грибоедовцев «жестокие игры» 
появились не случайно. в ней 
вновь были остро поставлены 
нравственные проблемы фор-
мирования личности, поиска 
смысла жизни – эти темы волно-
вали создателей спектакля, пре-
жде всего – главного режиссе-
ра театра того периода сандро 
товстоногова. 

Молодые люди, которые под-
черкнуто отстаивают свою неза-
висимость, остерегаясь брать 
на себя ответственность за 
жизнь близких людей, в опреде-
ленный момент понимают бес-
смысленность такой свободы. 
разочарованные, обиженные 
или бездумно скользящие по 
жизни кай (в. Гордиенко, позд-
нее – и. пилиев), терентий (а. 
буклеев), никита (в. Харютчен-
ко) сохраняют в себе жажду чи-
стоты и подлинности. и это, как 
катализатор, проявляет в них 
живая, доверчивая душа нел-
ли, сыгранной с. Головиной. в  

Пðиезд алексея аðбузова в тбилиси на пðемьеðу спекòакля «жесòокие игðы». 1978 
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«жестоких играх» проявляется 
социальный оптимизм, свой-
ственный тбилисскому театру, 
свободный от упрощенного, 
плоского понимания жизни», 
– писали ленинградские рецен-
зенты н. николаюк, л. яковлева 
(пусть встречи станут традици-
ей. «смена», 1979 г.). 

театровед с. пономаре-
ва после гастролей театра в 
сочи  в обзорной статье «на 
сцене – современники» пишет: 
«спектакль «жестокие игры», 
с которого начались гастроли, 
стал визитной карточкой тбилис-
цев. театр, возглавляемый за-
служенным деятелем искусств 
Грузинской сср а.Г. товсто-
ноговым, не случайно взял эту 
новую пьесу ведущего совет-
ского драматурга: в ней по-
современному остро поднима-
ются серьезные нравственные 
проблемы. спектакль произво-
дит яркое, цельное впечатле-
ние, он поставлен с хорошим 
ощущением формы» (на сцене 
– современники. «Черномор-
ская здравница», 1979 г.).

с. пономарева увидела в 
товстоноговских  «жестоких 
играх» взволнованный разговор 
о том, для чего человеку жизнь 

дана и как надо жить... по мне-
нию автора, этой теме, постоян-
но волнующей тбилисский театр, 
посвящены и шукшинские спек-
такли. «здесь рассказывается 
и об измене человека самому 
себе, и о нежелании подчинять-
ся мелочности будней, поисках 
гармонии жизни. в остросати-
рических сценах много иронии, 
гротеска, эксцентриады, иногда 
режиссерская и актерская фан-
тазия переплескивается через 
край – но когда затихает смех, 
у нас остается чувство горечи и 
гнева по адресу развенчанных 

театром «героев».
тбилисский театральный 

критик ираклий Химшиашвили 
отмечал в «жестоких играх» 
интересный режиссерский ход, 
разбивающий некоторую ка-
мерность сюжета: хореография, 
вплетенная в ткань спектакля, 
не только составляет эмоцио-
нальный фон действия, но и при-
дает ему черты литургической  
драмы. 

«поиск собственного жиз-
ненного опыта, который ведут 
герои методом проб и ошибок, в 
конечном счете оказывается до-
рогой к другим людям, и лежит 
она не через отмщение – око 
за око, а через прощение, заб-
вение причиненной тебе боли, 
через обретение внимательно-

сти к жизни, к окружающим. к 
финалу спектакля финиширу-
ют и игры. игра – это, в конце 
концов, всегда противобор-
ство, она хороша на спортив-
ной площадке, а в жизни пред-
почтительнее сотрудничество, 
взаимопонимание и любовь. и 
заключающий спектакль танец 
воспринимается уже как апо-
феоз любви. «а я жду, а вдруг 
явится кто-нибудь», – говорит 
один из героев пьесы. и поэто-
му в его квартире всегда откры-
та дверь» (и. Химшиашвили. 
осторожнее – жизнь! «заря 

востока», 1978 г.)
представим ли арбузов с его 

поэтичностью, романтическим 
мироощущением и нравствен-
ным пафосом на современной 
сцене? представим, если теа-
тры вновь и вновь обращаются 
к его текстам. некоторые ис-
следователи утверждают, что 
пьесы арбузова не надо спе-
циально приспосабливать к но-
вой исторической реальности, 
потому что их проблематика, 
конфликты, образы вечны, они 
не могут устареть, поскольку не 
укоренены в определенной со-
циально-исторической среде. а 
может, все дело в той самой но-
стальгии по потерянному раю?  

«сòаðомодная комедия»

«жесòокие игðы»
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жила в тбилиси красивая де-
вушка по имени Майя. Хорошо 
рисовала и лепила. научилась у 
отца работать с деревом. сама 
освоила обработку кожи, кам-
ня, перламутра, меди, черных 
и цветных металлов, мастерски 
сочетала эти материалы друг 
с другом, в одном украшении. 
она осуществила мечту детства 
– создавать из простых природ-
ных материалов шедевры, по-
добных которым пока никто не 
делал.

декоративно-прикладное 
искусство Грузии славится во 
всем мире, и оно узнаваемо, 
что самое главное. но то, что 
создавала Майя, не имеет ана-
логов. такого еще никто и никог-
да не представлял миру.

женщина-кузнец. а такое 
бывает? – удивитесь вы. по-
чему бы и нет? есть женщины- 
дирижеры. женщины-дально-
бойщики тоже есть. в венеции 
живет первая сертифициро-
ванная женщина-гондольер. в 
Голливуде работает женщина-
стеклодув Элисон бергер, она в 
совершенстве владеет этим ис-

свеòлана синаташвили

дОРОже всех 
бРиллиантОв

взгляните на фото. рассмотрите внимательно. 
рассмотрели? почувствовали легкий озноб восторга 
и необъяснимую радость? уверена, что да. 

перед вами – работы первой в Грузии женщины-
кузнеца Майи Мирзиашвили. 

Эти произведения недавно были представлены 
на ее первой (и, увы, единственной) персональной 
выставке в Silk Factory Studio. куратор выставки – 
галерист лика Хаиндрава, режиссер перформанса 
открытия «амазонки» – лела Чинчараули. в 
перформансе участвовали актеры «джибис 
театри» («карманного театра»), которые выступили 
живыми манекенами для удивительных украшений, 
созданных Майей Мирзиашвили. 

каждое украшение – это особая история, 
божественный код, зашифрованное послание, 
которое дышит, беседует с тобой, делится своей 
силой и благословляет.

вернисаж
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кусством. в Грузии есть женщи-
на-пилот, очаровательная надя 
бенклян. а в украине – татьяна 
бейдек, единственная на всю 
страну женщина-пилот, кото-
рая даже выиграла чемпионат 
украины, оставив позади всех 
мужчин. есть женщины-телох-
ранители (бодигарды) – внешне 
хрупкие, но идеально владе-
ющие боевыми искусствами. 
женщина-купажист тоже уже 
не редкость. и женщина-соме-
лье стала обычным явлением. 
но женщина-кузнец, согласи-
тесь, это что-то невероятное.

сотни посетителей выставки 
в Silk Factory Studio получили 
уникальную возможность от-
крыть для себя эту необычайно 
одаренную грузинскую худож-
ницу, о которой прежде мало 
кто знал. и эта выставка про-
шла, к величайшему сожале-
нию, без нее, потому что в 2018 
году Майи не стало. 

на наши вопросы о талантли-
вом мастере согласилась отве-
тить художница Чибу дудашви-
ли, подруга Майи.
– Какой она была, Майя Мирзи-
ашвили?
– очень позитивным и жизнера-
достным человеком, полностью 
погруженным в свое творче-
ство.
– Как все начиналось?
– у ее отца, инженера, было 
хобби – в свободное время он 
создавал необычные изделия из 
дерева, то есть, занимался при-
кладным искусством. Майя за-
интересовалась работами отца, 
еще учась в школе. решила по-
пробовать себя в этой сфере. в 
16 лет участвовала в выставке, 

которая проходила в доме ра-
ботников искусства в тбилиси. 
будучи студенткой академии 
художеств, Майя уже вырабо-
тала свой неповторимый стиль. 
она работала по дереву и ме-
таллу, применяя инкрустацию 
из серебра и перламутра.
– Были ли у нее ученики, после-
дователи?
– учеников не было. Художни-
кам всегда хотелось научиться 
тонкостям ее мастерства. неко-
торые до сих пор пытаются дой-
ти до всего того, в чем Майе не 
было равных.
– Как Майя создавала свои ше-
девры?
– она могла работать над сво-
ими украшениями днями, не 
выходя из мастерской, целиком 
отдаваясь творчеству.
– Глядя на изделия Майи, ло-
вишь себя на мысли, что каж-
дое несет в себе определенный 
посыл. 
– в каждой ее работе заложена 

своя архаистическая история. 
в них использованы авторские 
символы солнца, движения, 
вечности.
– Как отзываются о ее творче-
стве эксперты?
– они утверждают, что работы 
Майи Мирзиашвили – это наци-
ональное достояние в сфере ис-
кусства. ее творения бесценны.
– Выставлялась ли она при жиз-
ни?
– персональной выставки не 
было, эта – первая. но Майя не 
раз участвовала в групповых 
выставках и конкурсах. в сту-
денческие годы заняла первое 
место на конкурсе в городе 
выборг, затем последовали вы-
ставки в испании, Франции и на 
родине, в Грузии.
– Есть ли у вас своя история, 
связанная с творчеством Майи?
– всем нравились работы Майи, 
и все мечтали получить от та-
лантливой художницы кусочек 
эксклюзивного чуда. к счастью, 

Майя Миðзиашвили
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у меня и у всех Майиных под-
руг остались частички ее души. 
однажды я потеряла кольцо 
– подарок Майи, которое она 
сделала лично для меня, вло-
жив в него особенный смысл. 
я никогда не выходила из дому 
без этого талисмана. обнару-
жив пропажу, я была в панике. 
Меня не покидало стойкое ощу-
щение, что я нагая, беззащит-
ная, одинокая, и, если не найду 
пропажу, случится что-то ужас-
ное. я вышла на улицу и про-
шла через все места, где была 
в течение дня. даже в мусор-
ном контейнере рылась. знако-
мые сочувственно спрашивали: 
«бриллиантовое было кольцо?» 
я в ответ кивала, ведь для меня 
оно было дороже всех брилли-
антов на свете, вместе взятых. 
к счастью, поиски увенчались 
успехом, и высшие силы верну-
ли кольцо, которое до сих пор 
является для меня символом 
нерушимой связи между дру-
зьями и двумя мирами – духов-
ным и материальным.

а вот что рассказала о Майе 
ее другая подруга, лия сада-
гашвили, художник-живописец.

– Майя училась на факуль-

тете дерева и металла, я – на 
факультете живописи. у Майи 
на курсе были одни парни. и 
они очень трепетно относились 
к единственной однокурснице 
и всячески ее оберегали. Майя 
всегда окружала себя интерес-
ными, неординарными людьми. 
никогда ни о ком не отзывалась 
плохо. напротив, всех считала 
одаренными и неповторимы-
ми… узнав о страшном диа-
гнозе, мы ужасно переживали, 
а Майя нас успокаивала. когда 
мы пришли проведать ее по-
сле курса химиотерапии, она 
встретила нас восторженным 
возгласом: «посмотрите, как 
мне подходит новая стрижка!» 
и вы знаете, она не играла. она 
никогда не играла. она была 
жизнерадостной от природы. и 
очень верующей. Чувствовала 
свою близость к создателю и 
смиренно принимала все, что 
он ей посылал. Между прочим, 
Маико хорошо разбиралась в 
народной медицине. Говорила, 
например, что не все деревья 
можно обнимать. Хвойные луч-
ше вовсе не трогать. а свои ше-
девры создавала только из дуба 
или ореха… первой женщиной-

кузнецом ее признали препода-
ватели еще во времена студен-
чества. сама Маико этот титул 
воспринимала с юмором. укра-
шения, которые она подарила 
нам, своим подругам, всегда 
привлекают внимание окружа-
ющих, вызывая у них эстетиче-
ский шок. взглянув на них и во 
второй, и в третий раз, вы испы-
таете такое же сильное потрясе-
ние, как и в первый раз. привы-
кнуть к ним просто невозможно. 
уверена, что о Майе Мирзиаш-
вили должны узнать все. все 
люди во всех странах мира. ее 
искусство принадлежит всем. 
но, в первую очередь, оно – 
культурное наследие Грузии. в 
Государственном музее нужно 
найти достойное место для экс-
понатов этой необыкновенной 
выставки первой женщины-куз-
неца Майи Мирзиашвили.

Жила-была в Тбилиси кра-
сивая и талантливая девочка 
Майя. С детства она мечтала 
создавать такие украшения из 
дерева, камня, кожи, металла, 
подобных которым не будет ни 
у кого в целом свете. И она соз-
дала их, эти шедевры…
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«Через Грузию неизбежно про-
ходят в сердечном плане рус-
ские поэты», – отмечал нико-
лай тихонов. «в года веселые 
и грустные нас судьбы общие 
взрастили, и золотые музы Гру-
зии дружили с музами россии», 
– откликался андрей вознесен-
ский.

«о творчестве андрея воз-
несенского написано много 
научных и критических работ, – 
читаем мы в статье и.в. Федо-
ровой под знаковым названием 
«сакральное родство». – в на-
следии поэта особым образом 
выделяется тема Грузии. с ней 
вознесенского связывали со-
бытия фактические и метафи-
зические. поэт неоднократно 
посещал Грузию, в Грузии было 
издано несколько его книг, вос-
поминаниям о Грузии посвяще-
ны многие стихотворения по-
эта… так случилось, что Грузия 
явилась в жизни вознесенского 

не только близкой сердцу сто-
роной. солнечная иверия была 
для него второй отчизной, пости-
гая которую, он находил ответы 
на важные вопросы». 

в Грузии поэт находил при-
ют в дни гонений, заработок в 
дни безденежья, дружбу в дни 
одиночества. он много путе-
шествовал по нашей стране, 
изучал историю грузинского 
православия, памятники искус-
ства, посвящал Грузии прекрас-
ные строфы, называл ее своей 
второй родиной, переводил на 
русский язык стихи грузинских 
поэтов. сюда он приезжал и тог-
да, когда его «любимая Грузия, 
жертвенная страна» сама нуж-
далась в помощи и поддержке. 
вспомните, поэт откликнулся на 
ужасные тбилисские события 9 
апреля 1989 года пронзительны-
ми строками, которые написал 
уже 15 апреля! скорбный моле-
бен по страдающей сакартвело 

был им написан на сороковой 
день после трагедии… за пять 
лет до ухода из жизни он пишет 
поэму «возвратитесь в цветы». 
и мы читаем: «позабудутся узи. 
останутся фрезии. останется 
Грузия, как орган поэзии».

«во мне течет и грузинская 
кровь, – говорил андрей возне-
сенский в интервью корреспон-
денту одесской газеты. – жаль 
только, что здорово разбавлен-
ная». действительно, прапра-
дед вознесенского, грузин, по-
сле имеретинского восстания 
шестилетним мальчишкой был 
вывезен из Грузии в россию 
в числе заложников. во вла-
димире мальчика усыновила 
семья сельского священника, 
и он получил имя андрея по-
лисадова. впоследствии стал 
архимандритом, настоятелем 
благовещенского муромско-
го собора на посаде, крупным 
ученым, реставратором. по-
лучил церковную фамилию – 
вознесенский. он занимался 
сравнительным стиховедением, 
искал общие корни в грузинских 
и русских словах, сам писал 
стихи. именно в Муром, где ан-
дрей полисадов тогда служил 
архимандритом, при нашествии 
наполеона из Москвы была эва-
куирована древняя грузинская 
икона «иверская богоматерь» 
и стала предметом забот пред-
ка андрея вознесенского.

Грузию вознесенскому по-
дарил борис пастернак. «Гру-
зинскую культуру я получил из 
его рук, – писал андрей андре-
евич. – он собирал материал 
для романа о Грузии с героиней 
ниной, периода первых христи-
ан, когда поклонение богу луны 
органически переходило в об-
ряды новой культуры. как чув-
ственны и природны грузинские 
обряды! по преданию, святая 
нина, чтобы изготовить первый 
крест, сложила крест-накрест 
две виноградные лозы и пере-
вязала их своими длинными 
срезанными волосами. в нем 
самом пантеистическая куль-
тура ранней поры переходила 
в строгую духовность поздней 
культуры. как и в жизни, эти две 
культуры соседствовали в нем. 
в его переписке с грузинской 
школьницей Чукой, дочкой ладо 
Гудиашвили, просвечивает влю-
бленность, близость и доверие к 
ее миру».

нина шадуРи

«вО Мне течет и 
ГРузинская кРОвь»

леГендарный
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в доме пастернака возне-
сенский познакомился с Грузией 
не только отвлеченно, но и непо-
средственно. симон Чиковани 
стал первым поэтом, с которым 
андрея познакомил пастернак, 
и первым слушателем публич-
ного чтения вознесенским сво-
их стихов, иосиф нонешвили 
– первым грузинским поэтом, 
которого вознесенский пере-
вел, а впоследствии – одним из 
самых близких его друзей. 

знакомство с Чиковани про-
изошло в доме на лаврушин-
ском. «Меня поразил тайный 
огонь в этом тихом человеке со 
впалыми щеками над буднич-
ным двубортным пиджаком, – 
вспоминал вознесенский. – бо-
рис леонидович восторженно 
гудел об его импрессионизме 
– впрочем, импрессионизм для 
него обозначал свое, им самим 
обозначенное понятие – туда 
входили и Шопен, и верлен. 
я глядел на двух влюбленных 
друг в друга артистов. разговор 
между ними был порой непоня-
тен мне – то была речь посвя-
щенных, служителей высокого 
ордена. я присутствовал при 
таинстве, где грузинские имена 
и термины казались символами 
недоступного мне обряда. по-
том он попросил меня читать 
стихи. ах, эти рифмы детства... 
на звон трамваев, одурев, об-
локотились облака. «одурев» – 
было явно из пастернаковского 
арсенала, но ему понравилось 
не это, а то, что облака – обло-
котились. в детских строчках он 
различил за звуковым – зритель-
ное. симон иванович сжимал 

тонкие бледные губы и, причмо-
кивая языком, задержался на 
строке, в которой мелькнула де-
вушка и где... к облакам моль-
бою вскинутый балкон. таково 
было мое первое публичное об-
суждение. впервые кто-то тре-
тий присутствовал при его бесе-
дах со мною».

именно пастернак, «верный 
убиенным паоло и тициану», 
приобщил к переводам свое-
го юного товарища. «Грузин-
ские переводы б. пастернака 
были чем-то особым, сердеч-
ной близостью, внутренне ему 
необходимой. их рождало не 
ремесленничество, не нужда, 
а художническая дружба, влю-
бленность в Грузию их рожда-
ла». источником вдохновения 
для андрея тоже стала дружба. 
и осталась ею навсегда.

в 1958 году вознесенский 
впервые приезжает в Грузию. 
он признавался, что Грузия 
ошеломила его. и – вдохновила. 
самые первые его публикации – 
это стихи о Грузии и переводы 
с грузинского. из трех десятков 
публикаций вознесенского за 
1958-1960 годы одна треть  – это 
переводы из нонешвили и стихи 
о Грузии, привезенные поэтом 
из его многочисленных поездок.

андрей вознесенский и ио-
сиф нонешвили подружились, 
как говорится, на всю оставшу-
юся жизнь. их тесное общение 
не прерывалось вплоть до ухо-
да нонешвили из жизни в октя-
бре 1980 года.

прозаик, переводчик Гурам 
Гогиашвили вспоминал: «впер-
вые я встретил андрея вместе 

с иосифом в 1960 году в Гори. 
тогда иосиф мне его предста-
вил как грузина. «нет, сейчас 
он, конечно, русский. но корни 
у него грузинские». я, конечно, 
воспринял это как шутку иоси-
фа, для которого все самое луч-
шее непременно должно было 
быть связано с Грузией. он был 
поистине посланником любви 
к Грузии в этом мире. во всем 
и всегда он искал сакартвело. 
но в дороге и потом, в тбилиси, 
андрей сказал: «в Гори иосиф 
правду сказал о моих грузин-
ских корнях, и я обязательно 
напишу поэму о своем великом 
предке».

в печально знаменитом 
1963-м иосиф нонешвили ста-
нет одним из немногих, кто под-
держал попавшего в опалу воз-
несенского.

7 марта 1963 года никита 
Хрущев встретился с деятелями 
культуры, в числе которых было 
много молодых. естественно, и 
андрей вознесенский. 

Может быть, Хрущев и не на-
кинулся бы на вознесенского 
таким страшным и диким обра-
зом, если бы не дал интервью 
польскому журналисту, которое 
возмутило главную советскую 
польку ванду василевскую, 
жену украинского драматур-
га, академика а. корнейчука. 
свое возмущение она выразила 
именно на той встрече в крем-
ле. Хрущев (а это был человек 
моментальной реакции) немед-
ленно вытащил на трибуну оше-
ломленного поэта. 

вознесенский произнес: 
«как и мой любимый поэт, мой 
учитель, владимир Маяковский, 
я – не член коммунистической 
партии, но я…».  взбешенный 
Хрущев не дал ему закончить и 
заревел: «Это не доблесть, то-
варищ вознесенский. почему 
вы афишируете, что вы не член 
партии? а я горжусь тем, что 
я – член партии и умру членом 
партии! (бурные аплодисменты 
пять минут.) (передразнивает): 
– «я не член партии». сотрем! 
сотрем! он не член! бороться 
так бороться! Мы можем бо-
роться! у нас есть порох! вы 
представляете наш народ или 
вы позорите наш народ?.. я не 
могу спокойно слышать подха-
лимов наших врагов. не могу! 
(аплодисменты.) я не могу слу-
шать агентов. вы скажете, что я 

Печально извесòная всòðеча в кðемле 7 маðòа 1963 года
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зажимаю? я прежде всего Ге-
неральный секретарь. прежде 
всего я человек, прежде всего 
я гражданин советского со-
юза! я рабочий своего класса, я 
друг своего народа, я его боец 
и буду бороться против всякой 
нечисти!!! Мы создали условия, 
но это не значит, что мы соз-
дали условия для пропаганды 
антисоветчины!!! Мы никогда не 
дадим врагам воли. никогда!!! 
никогда!!! (аплодисменты.) ишь 
ты какой, понимаете! «я не член 
партии!» ишь ты какой! он нам 
хочет какую-то партию беспар-
тийных создать. нет, ты – член 
партии. только не той партии, 
в которой я состою. товарищи, 
это вопрос борьбы историче-
ской, поэтому здесь, знаете, ли-
берализму нет места, господин 

значит... да вы – рабы! рабы! 
потому что, если б вы не были 
рабами, вы бы так себя не вели. 
как этот Эренбург говорит, что 
он сидел с запертым ртом, мол-
чал, а как сталин умер, так он 
разболтался. нет, господа, не 
будет этого!!! (аплодисменты.) 
…ты с нами или против нас? 
другого пути у нас нет. Мы хо-
тим знать, кто с нами, кто против 
нас. (аплодисменты.) никакой 
оттепели. или лето, или мороз».

случившееся было ужасно. 
вознесенский сошел с трибуны 
под крики и улюлюканье, про-
шел по залу и вышел из крем-
ля. кто-то положил ему на плечо 
руку. Это был владимир солоу-
хин. «Мы не были с ним близки, 
да и потом редко встречались, 
– рассказывал вознесенский, 
– но он подошел: «пойдем ко 
мне. Чайку попьем. зальем 
беду». он почти силой увлек 
меня, не оставляя одного, всю 
ночь занимал своим собранием 
икон, пытаясь заговорить не-
рвы. дома у него были только 
маслины. наливая стопки, при-
говаривал: «ведь это вся мощь 
страны стояла за ним – все ра-
кеты, космос, армия. все это на 
тебя обрушилось. а ты, были-
ночка, выстоял. ну, ничего...»

тут же, без промедления, в 
Москву прилетел нонешвили. к 
тому времени он был очень ав-
торитетной фигурой: возглавлял 
издательство «сабчота сакарт-
вело» («советская Грузия»), 

на его пиджаке красовались 
орден трудового красного зна-
мени и медаль «за трудовую 
доблесть». на русский язык его 
стихи переводили такие при-
знанные мастера, как алек-
сандр Межиров и лев озеров, 
но нонешвили примчался в сто-
лицу для того, чтобы добиться 
публикации своих новых про-
изведений именно в переводах 
вознесенского. и это был, как 
вы понимаете, не столько твор-
ческий, сколько человеческий, 
дружеский поступок.

воспоминания об одном из 
тех московских вечеров оста-
вил Гурам Гогиашвили: «так 
случилось, что весной 1963 
года, точнее, в середине марта, 
я попал в Москву. в гостинице 
«Москва», где я остановился, 
жил иосиф нонешвили. он при-
ехал в связи с изданием своих 
новых стихов на русском языке. 
в один прекрасный день иосиф 
пригласил меня к себе в номер. 
Гостеприимный хозяин накрыл 
для гостей грузинский стол: гру-
зинские фрукты, кахетинское 
вино, чурчхела, дедас пури, зо-
лотистый сыр гуда. учитывая 
московский климат, иосиф не 
забыл и про кахетинскую чачу. 
Гостей было трое – Михаил лу-
конин, владимир солоухин и 
совсем молодой андрей возне-
сенский. Грузинский поэт устро-
ил эту трапезу для того, чтобы, 
насколько это было возможно, 
успокоить и подбодрить андрея. 

вознесенский… ишь ты какой 
пастернак нашелся! Мы пред-
ложили пастернаку, чтобы он 
уехал. Хотите завтра получить 
паспорт? Хотите?! и езжайте, 
езжайте к чертовой бабушке!.. 
поезжайте, поезжайте туда!!! 
(аплодисменты.) Хотите полу-
чить сегодня паспорт? Мы вам 
дадим сейчас же! я скажу. я 
это имею право сделать! и уез-
жайте!.. ишь ты какой, понима-
ете!!! думают, что сталин умер, 
и, значит, все можно... так вы, 

с Медеей нонешвили

иосиф нонешвили
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исключительно с этой целью он и 
пригласил двух русских поэтов – 
известных друзей Грузии. иосиф 
не обращался к андрею по име-
ни. он называл его «чвенебури» 
(«наш»), на что я тогда не обра-
тил особого внимания… спокой-
ствие и ободрение молодому 
вознесенскому действительны 
были необходимы – над ним на-
висла угроза быть выдворенным 
из страны. иосиф нонешивили 
взял под свое дружеское покро-
вительство юного товарища, ко-
торый был моложе его на 15 лет, 
и вскоре привез вознесенского 
в Грузию как своего личного го-
стя».

Это был довольно смелый 
шаг в условиях хрущевского 
правления, когда по стране шли 
бесконечные собрания, на кото-
рых вознесенского обсуждали, 
осуждали, требовали покаяться, 
в газетах и журналах печатались 
разносные статьи. как свиде-
тельствовал сам вознесенский, 
один из поэтов, клеймивший его 
с трибуны собрания в союзе пи-
сателей, потребовал для него 
высшей меры – как для изменни-

ка родины.
дошло до того, что издерган-

ный, измученный поэт решил 
покончить с собой – застрелить-
ся. написал два предсмертных 
письма – генсеку Хрущеву и 
президенту кеннеди. и пошел 
к Межирову – одолжить пи-
столет. «дайте мне его на три 
часа. Меня шантажирует бан-
да. Хочу попугать». Межиров 
был человеком проницатель-
ным. он горестно вздохнул 
и сказал, что пистолет нашла 
жена и выбросила в речку. и 
тут Межиров проявил поисти-
не необыкновенную прозорли-
вость – он дал вознесенскому 
совет: «слетайте в тбилиси к 
нонешвили. там за триста рэ 
можно купить пистолет».

уж кто-то, а Межиров знал, 
что нонешвили не только не 
даст вознесенскому никаких 
пистолетов, но поддержит и от-
влечет его, как никто другой.

однако андрей всерьез 
начинает занимать деньги – 
он твердо решил стреляться. 
и вдруг… перед самым от-
летом в тбилиси раздался 

звонок из журнала «Молодая 
гвардия»: «старик, нам нужно 
поднять подписку. у тебя есть 
сенсация?» сенсация у возне-
сенского была – поэма «оза», 
которую, естественно, никто не 
хотел публиковать. а тут – раз, и 
напечатали. «держа свежий но-
мер журнала, я думал, каким я 
мог быть кретином тогда», – на-
пишет позже поэт... 

в это же время особую роль 
в судьбе и вознесенского, и 
всех шестидесятников сыграет 
уроженец тбилиси – Марлен Ху-
циев.

в 1959 году Хуциев начал 
работу над фильмом «застава 
ильича». знаменитая сцена по-
этического вечера в политехни-
ческом музее была снята, пред-
ставьте себе, по предложению 
министра культуры е. Фурцевой 
– она выделила дополнитель-
ные средства, чтобы этот эпи-
зод (поначалу довольно скром-
ный) расширили и пересняли. 
но именно он и станет потом 
главным источником раздраже-
ния цензоров. после многочис-
ленных правок фильм выйдет на 
экраны в 1965 году под названи-
ем «Мне двадцать лет». высту-
пления поэтов из него вырежут, 
но съемки в картине Хуциева 
все-таки имели свое судьбонос-
ное значение – они положили 
начало традиции поэтических 
вечеров в политехническом. а 
через год поэты пойдут высту-
пать уже в переполненных луж-
никах – такого не бывало нигде 
и никогда.

кстати, Марлен Хуциев ока-
зался «коллегой» вознесен-
ского – кампанию травли его 
картины тоже начал Хрущев, ко-
торого особенно разъярила сце-
на воображаемого разговора 
погибшего на войне отца и его 
сына. «и вы хотите, чтобы мы 
поверили в правдивость эпи-
зода, когда отец не знает, что 
ответить сыну на вопрос «как 
жить?» – бесновался генсек. а 
ведь речь шла о сцене, в кото-
рой герой встречается с тенью 
отца и, действительно, спраши-
вает: «как жить?» отец спра-
шивает: «тебе сколько лет?» 
– «двадцать четыре». – «а мне 
двадцать один…»

жизнь шла своим чередом. 
слава вознесенского росла. 
он много печатается и высту-

М. Поцхишвили, а. вознесенский, дж. чаðквиани, ч. амиðэджиби
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пает. каждый новый сборник 
становится событием и мгно-
венно раскупается. он женит-
ся на писательнице и театраль-
ном критике зое богуславской. 
спектаклем «антимиры» начи-
нается поэтический театр юрия 
любимова. вознесенского вос-
торженно принимают в европе 
и америке. а Грузия – день ото 
дня – только усиливала для по-
эта силу своего притяжения. 

вознесенский стал желан-
ным и очень частым гостем в 
семье иосифа и Медеи нонеш-
вили – как в тбилиси, так и в 
каданахи, где сейчас находится 
дом-музей иосифа нонешвили 
и где – как дорогие экспонаты 
– хранятся фотографии и лич-
ная переписка, повествующая о 
братской дружбе андрея и ио-
сифа. 

в дни идейно-политической 
непогоды вознесенский всегда 
находил приют у нонешвили. он 
чувствовал себя в их семье в 
полной безопасности и спокой-
но ждал, пока распогодится. 

так случилось и в 1967 году. 
по совету одного доброжела-
тельного критика на страницах 
«литературной россии» поэт 
опубликовал несколько стихот-
ворений о ленине под общим 
названием «уоки-токи». в это 
время Хрущев уже ушел с поли-
тической арены. но не исчезли 
борцы за идеологическую чисто-
ту страны. как это ни странно, в 
их число вошли и руководители 
центрального банка ссср, ко-
торые поняли в прямом смысле 
поэтические образы вознесен-
ского. особенное возмущение 
вызвала строка «уберите ле-
нина с денег», которая, по их 
мнению, призывала к крушению 
советской банковской системы. 
и снова андрей был вынужден 
покинуть столицу. и снова от-
правился в тбилиси, к иосифу 
нонешвили. и Грузия встретила 
его особенным образом – газе-
та «заря востока» опубликова-
ла стихотворение ... «уберите 
ленина с денег»!

конечно, вознесенский го-
раздо чаще приезжал в нашу 
страну по счастливым поводам, 
ведь Грузия вошла в жизнь и 
творчество поэта во всей сво-
ей полноте, во всем великоле-
пии. и андрей андреевич бывал 
здесь ежегодно – выступал, пи-
сал, переводил, публиковался, 

дружил, влюблялся, путеше-
ствовал, отдыхал…

он принял драгоценную 
эстафету любви к Грузии из 
рук бориса пастернака и про-
нес ее через всю свою жизнь. 
по справедливому замечанию 
литературоведа, переводчика 
а.н. беставашвили, «вычленить 
из монолита творчества андрея 

вознесенского «грузинскую 
тему» невозможно. Это все 
равно, что резать по живому. 
когда он пишет о Грузии, всег-
да думает о россии и, говоря 
о россии, никогда не забывает 
Грузию. Это всегда тот же го-
лос, та же мелодия, та же боль 
или радость».
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я познакомился с николаем заболоцким в ленинградском клубе 
писателей, на вечере грузинской поэзии. к тому времени уже были 
известны его первый нашумевший поэтический сборник «столб-
цы» и поэма «торжество земледелия». вокруг поэмы в тогдашней 
литературной критике поднялась целая буря. Может быть, поэтому 
я представлял себе автора «столбцов» человеком с подчеркнутой 
поэтической внешностью и ярким, даже властным характером. ка-
ково же было наше удивление, мое и тициана табидзе, когда один 
наш старый знакомый представил нам молодого полного блонди-
на, среднего роста, в очках, со спокойным и серьезным выраже-
нием лица и сказал: «познакомьтесь, поэт николай заболоцкий». 
я, изумленный, глядел на него, и мне казалось, что его внешности 
недостает поэтической убедительности. но сам заболоцкий неожи-
данно опроверг наше заранее сложившееся представление о нем. 
он вежливо приветствовал нас и любезно произнес: «я большой 

поклонник грузинской поэзии. 
правда, я лишь недавно начал 
изучать ее, но уже успел полю-
бить некоторых из грузинских 
поэтов»… тот вечер в ленин-
граде положил начало нашей 
близости, а год спустя в Минске, 
где мы встретились на пленуме 
правления союза писателей, 
наша дружба окончательно 
окрепла. Мой новый друг при-
гласил к себе в гостиницу Мико-
лу бажана, меня и нескольких 
московских товарищей. он чи-
тал нам свои новые стихи – «се-
вер», «лодейников», «осень», 
«начало зимы», – которые всех 
нас привели в восхищение. и 
хотя поэт рисовал картины бес-
крайних северных просторов, я 
понял, что он может постичь и 
образы природы, воссозданные 
в грузинской поэзии. и я попро-
сил его познакомиться с твор-
чеством важа пшавела и по-
пытаться перевести его поэмы. 
«обязательно постараюсь, – от-
ветил мне николай заболоцкий. 
– я уже знаком с подстрочным 
переводом «Гостя и хозяина», 
он привел меня в восторг и 
смятение, но теперь я спешу за-
кончить перевод стихов Григола 
орбелиани». и он прочитал нам 
свой замечательный, теперь 
уже хорошо известный перевод 
«заздравного тоста». начиная с 
этого дня, между нами возник-
ли самые тесные – дружеские и 
деловые – отношения. 

по своей натуре он был на-
стоящим русским человеком, 
бесконечно влюбленным в 
свою родину. с детства пленили 
его картины северной природы, 
нескончаемая снежная рус-
ская зима и резко обозначен-
ное рождение северной весны. 
но, несмотря на такой, вполне 
определенный склад души, он 
благодаря своим друзьям до 
конца понял и полюбил нравы 
и обычаи грузинского народа, 
великолепие грузинской приро-
ды и своеобразный, народный, 
благородный артистизм грузин-
ского гостеприимства; он сам 
у себя дома с открытой душой 
и распростертыми объятиями 
встречал своих тбилисских дру-
зей, с радостью затевал пир и 
строго придерживался правил 
грузинского стола. 

заболоцкий не говорил по-
грузински, но умел читать и от-
лично чувствовал музыкальное 

веРнЫЙ дРуГ 
ГРузинскОЙ 
ПОэзии

симон чикОвани

Перевод с грузинского г. Дарахвелидзе
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звучание грузинского стиха. он 
знал наизусть – на грузинском 
языке – целые строфы из ру-
ставели, строки из «давитиани» 
Гурамишвили. «дидеба шен-
да, дидеба, сахит мзета мзео!» 
(«слава тебе, слава, солнцели-
кая!») – любил он повторять эти 

строки Гурамишвили и тут же 
замечал, что в переводе невоз-
можно сохранить величавую 
простоту и музыкальность этого 
стиха. 

последние пятнадцать лет 
своей жизни он посвятил пере-
воду на русский язык лучших 
образцов грузинской поэзии и 
создал в этой области творче-
ства немало несравненных ше-
девров.

н. заболоцкому принад-
лежат переводы поэмы Шота 
руставели «витязь в тигро-
вой шкуре», сборника стихов 
Григола орбелиани, поэм и. 
Чавчавадзе «отшельник», 
«видение», «Мать и сын», «ди-
митрий самопожертвователь» 
и нескольких его лирических 
стихотворений, поэм важа 
пшавела «Гоготур и апшина», 
«охотник», «алуда кетелаури», 
«копала», «раненый барс», 
«Этери», «бахтриони», «Гость 
и хозяин», «оленья лопатка», 
«кровная месть», «змееед», 

«дзаглика Химикаури», «Гила 
и квири» и до двадцати его 
лирических стихотворений, 
«давитиани» д. Гурамишви-
ли и нескольких лирических 
жемчужин акакия церетели, 
а также целого ряда образцов 
грузинской народной поэзии. 

всю эту колоссальную ра-
боту, требующую не только 
большого таланта и вдохнове-
ния, но и большой жизненной 
энергии, физической силы, 
заболоцкий проделал с при-
сущим ему мастерством и 
обогатил русскую поэзию са-
мобытными и яркими перево-
дами.

однажды в дружеской 
беседе он сказал мне: «Моя 
мечта – познакомить милли-
оны с грузинской поэзией». и 
действительно, он не жалел 
сил для выполнения этой бла-
городной задачи. имя его на-
веки связано с грузинской по-
эзией.

1958

сиМОн чикОвани
Перевод с грузинского николая Заболоцкого

кахетинская Осень

уж осень. природа своими дарами
покрыла всю землю, и небо желтеет вдали.
опять виноградные гроздья повисли над нами,
и жизнь засияла в пределах старинной земли.
а ветер баюкает нас и колышет листвою,
колеблет стога, укрепленные на деревах.
разноцветные тыквы лежат предо мною,
лебединые шеи подняв.
созрела природа. исчез монотонный
тоскующей зелени вид.
в глубокую думу орешник стоит погруженный,
в столетней давильне работа кипит.
туманы, с хребтов голубых низвергаясь рекою,
наполнили горные чаши. а там,
блестя багрецом, ярчайшей горя желтизною,
как молнии, блещут кусты по холмам.
и движется солнце, как чудная повесть,
остатки больших облаков, белея, влекутся за ним.
и, тяжко дыша, нас приветствует осень
с арбами, со скрипом ворот, с виноградником тучным своим.
Мы знаем тот край. во дворе мимоходом
покажется женщина вдруг. посмотри, как прекрасна она!
и все-то спешит она к разным домашним работам
и вечно семейной заботы полна.
Чаруя прохожих улыбкой веселья,
не в силах она оторвать от мотора расширенных глаз.

с. чиковани и н. заболоцкий
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а ветер летит и взрывает фонтаны деревьев,
и листья широким дождем упадают на нас.
Мы мчимся вперед. и, подобно реке алазани,
простерлась кахетия вдаль, и конца незаметно садам.
природа, пронзившая сердце поэта, лежит и взывает в молчанье
к дагестанским вершинам, к сияющим их куполам.
а солнце-бродяга мужает, взбирается выше и выше,
идет, опираясь рукой на лучи-костыли.
не раз еще волосы женщин дыханьем ветров заколышет,
не раз еще листья взлетят от земли.
и цветом шафрана окрашена даль золотая.
уж ясно, душа моя, – осень... вверху над землей
весь воздух звенит. и толпа облаков, проплывая,
едва шелестит, за горой
Чуть слышно звенят колокольчики. то, окруженный стадами,
должно быть, пастух возвращается с тучных долин.
и коршун парит над домами,
как мастер полета и воздуха злой властелин.
и вдруг, заглушая хозяйственной осени гомон,
Мотор наполняет гудением двор и жилье.
и женщина тихо идет от ворот и уходит к балкону,
и как мухамбази, колышутся бедра ее.

дОждь идет

помолчим. Этот дождь, он подслушает нас,
он, пожалуй, другим кое-что перескажет.
вон как за ворот льет он и хлещет сейчас!
Шелковица ветвями у берега машет.
дождь летит по кварталам, не зная дорог,
зонтик бьется по ветру, как мокрая птица.
то шумит ли на фабрике шелка станок
или просто под ливнем шуршит шелковица?
в струйках влаги разносятся крики цыплят,
дождь в крцаниси пошел поливать огороды,
он отхлещет в самгори и, как говорят,
Через час на руставские хлынет заводы.
капли с тутовых веток текут да текут
как ни бейся, его остановишь едва ли!
Может, сам он со мною расстанется тут?
Мы его за приятеля в детстве считали.
я ловлю мою молодость в каплях дождя,
от него, чудотворца, мне хочется чуда.
дай мне руку твою, дорогое дитя!
правда, мы не поссорились нынче покуда?
видишь, горных хребтов затянулись верхи,
дождь сегодня к иссохшей спустился долине.
Мы пасем этот дождь, мы его пастухи,
Мы примерные спутники ливням отныне.
побежим-ка за ним! над самгорской землей
он по-новому хлещет, не так, как бывало.
он лишь возле куры расстается со мной,
но мечта уже крылья свои распластала.
то горох ли шумит иль звенит серебро?
в дождевую кольчугу Мтацминда одета.
ничего, что на улицах нынче мокро, –
дождь крестьянину друг, он приятель поэта.
листья с тутовых веток поют да поют,
колосится под ливнем самгорское поле.
помолчим же и несколько светлых минут
отдадим этой музыке капель, не боле.
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