
ОбщественнО-худОжественнОе издание«rusuli klubi» sazogadoebriv-mxatvruli gamocema

#6
июнь  2023



атакующий полузащитник 

итальянского клуба 

«наполи» и сборной Грузии 

хвича Кварацхелия стал 

вторым, после защитника 

«Милана» и сборной Грузии 

Кахи Каладзе, грузинским 

игроком, который выиграл 

чемпионат италии.



С о д е р ж а н и е 

учредитель и издатель
Международный культурно-просветительский союз «русский клуб»

руКОвОдитель прОеКта
николай свентицкий

4     от а до я
         рОб авадяев

6     день независиМости грузии. фоторепортаж

8     спеШите жить
         алена деняГа

11    трижды воскресШий
          ЮриЙ звяГин

14   кроткий Человек с божественныМ голосоМ
          анастасия хатиашвили

17    созерцание Чуда 
          нОдар ниКурадзе

22    те иМена, Что ты сберег
          владиМир ГОлОвин

 28    посвяЩения
          анна бердичевсКая

32    диалоги с князеМ никитой 
        дМитриевиЧеМ лобановыМ-ростовскиМ 
          андреЙ МаруденКО                     

36   так наЧинается новая жизнь 
          нина шадури

39    сокровиЩа национального Музея
         Кетеван МГебришвили  
44    расскажи Мне о грузии
         алеКсандр эбанОидзе

49    приклюЧения Шалико Хвингиадзе
          резО чеишвили
          перевОд КаМиллы МариаМ КОринтэли

ÐÅÄÀÊÖÈß 

Грузия 0105, Тбилиси, 
пр. Руставели, 2
тел./факс: (995 32) 293-43-36
E-mail: rusculture@mail.ru
w w w . r c m a g a z i n e . g e
w w w . r u s s i a n c l u b . g e

Главíый реäактîр  
Нина ШÀÄуÐÈ-ЗÀÐÄÀлÈШвÈлÈ

Çаìестителü ãлавíîãî реäактîра  
вëаäиìиð ÃÎлÎвÈН

Реäакöиîííая кîллеãия: 
Àëëа ÁÅÆÅНÖÅвÀ 
Èнна ÁÅЗÈÐÃÀНÎвÀ
Эìзаð ÊвÈТÀÈШвÈлÈ
Äеìико лÎлÀÄЗÅ  
Михаиë лßШÅНÊÎ

Äизайí и верстка 
Äаâиä ЭлÁÀÊÈÄЗÅ-МÀ×ÀвÀÐÈÀНÈ
 
Äîпе÷атíая пîäãîтîвка 
Åëена ÃÀлÀШÅвÑÊÀß 

Кîрректура
Àëена ÄÅНßÃÀ

ÎÁÙÅÑТвÅННÛÉ  ÑÎвÅТ   
ÆуÐНÀлÀ  «ÐуÑÑÊÈÉ  ÊлуÁ» 

Грузия 
ЗуÐÀÁ ÀÁÀШÈÄЗÅ 
вÀÆÀ ÀЗÀÐÀШвÈлÈ 
НÀНÈ ÁÐÅÃвÀÄЗÅ 
ÃуÄÆÀ ÁуÁуТÅÈШвÈлÈ 
ÐÎÈН МÅТÐÅвÅлÈ 
ÈÐМÀ ÑÎÕÀÄЗÅ
ÀлÅÊÑÀНÄÐ ЭÁÀНÎÈÄЗÅ
 
Àрìеíия 
ÊÀÐÈНЭ ÕÀлÀТÎвÀ
 
Áеларусü 
вÀлÅНТÈНÀ ÏÎлÈÊÀНÈНÀ
 
Âеликîбритаíия 
ÊНßЗÜ НÈÊÈТÀ лÎÁÀНÎв-
ÐÎÑТÎвÑÊÈÉ 

Èзраилü 
ÄÀвÈÄ МÀÐÊÈШ 

Рîссия 
ЗÀуÐ ÊвÈÆÈНÀÄЗÅ 
ÅлÅН ÄÎÐÈÑ 

Ôраíöия 
ÃÐÀÔ ÏÅТÐ ШÅÐÅМÅТÅв  

ISSN 1512-2972

UDS: 008.1(47922:470)
C-24

© при перепеЧатке ссылка на
   «русский клуб» обязательна

В торгоВую сеть журнал не поступает

#6(212)

июнь 2023

rusuli klubi 
sazogadoebriv-mxatvruli gamocema

На обложке – фото Бадри Вадачкория



яаОТДО
календарь

роб авадяев  

уКраденная 
шариКОвая ручКа

120 лет автОМОбиляМ 
«ФОрд»

и «пепси-КОле» 120 лет
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на самом деле принцип исполь-
зования шарика вместо пера был 
известен еще в 19 веке. офици-
ально считается, что изобретению 
всем известной шариковой ручки 
исполняется 80 лет. Это произошло 
23 июня 1943 года, в самый раз-
гар войны. но тот, кто оформил на 
себя патент в сШа, попросту украл 
готовое изобретение, сделанное 
еще в 30-х годах прошлого века 
венгерским журналистом ласло 
биро. кому, как не работнику прес-
сы, вынужденному очень быстро 
записывать информацию для сво-
их публикаций, понадобится такая 
удобная вещь? особенно, если на-
доело сажать чернильные капли из 
авторучки на бумагу или даже на 
собственные брюки. но он не удо-
сужился вовремя оформить патент 
и, как следствие, не разбогател. а 
мог бы!

«цвет автомобиля может быть 
любым – при условии, что он чер-
ный». так говорил миллиардер, 
филантроп, гениальный предприни-
матель и талантливый изобретатель 
более 160 устройств, который еще 
100 лет назад попросту взял и «при-
думал» автопром. притом, первые 
сорок лет его жизни были ух какими 
тяжелыми – надо было выживать и 
кормить семью, а свои автомобили 
он создавал ночами в сарае. впро-
чем, и все нынешние гении мира 
компьютеров начинали свои вели-
кие компании в гаражах родитель-
ских домов, экономя на гамбурге-
рах, чтобы покупать радиодетали. к 
тридцати годам генри стал инжене-
ром на заводе Эдисона и продол-
жал работать над своими проектами 
в свободное время. только в 1903 
году, с помощью группы финанси-
стов, которым он изрядно надоел 
со своими идеями, этот настырный 
гений и основал свою легендарную 
компанию «форд мотор» – по сей 
день одну из крупнейших в мире. и 
сразу «навалились» неприятности – 
генри несколько лет преследовали 
за нарушение патента некого дж. 
селдена, который создал свой ав-
томобиль еще 30 лет назад, причем 
только «на бумаге», а не «в метал-
ле». но не на того напали – твердый 
и неуступчивый форд все-таки отбил-
ся от сутяжников и защитил как биз-
нес, так и интересы покупателей сво-
их машин. его легендарный форд-т 
1908 года выпуска, или «жестянка 
лиззи», как называли эту машину, 
стала абсолютным победителем в 
борьбе за симпатии автолюбителей. 
в момент создания она стоила 825 
долларов, что по тогдашним вре-
менам было совсем не мало, а уже 
через четыре года – почти в два с 
половиной раза дешевле. и штам-
повали их сотнями в день. генри 
форд был одним из первых, кто при-
менил на своих заводах конвейер. 
он буквально «пересадил америку 
на колеса», спровоцировав автомо-
бильный бум и заставив правитель-
ство страны срочно развивать до-
рожное строительство и строить сеть 
автострад. так автомобиль стал не 
роскошью, а предметом первой не-
обходимости. форд был невероятен 
в своей предприимчивости и настой-
чивости. он строил повсеместно су-
персовременные по тем временам 
автомобильные заводы, заботясь в 
том числе о здоровье, удобстве и вы-
сокой оплате труда своих рабочих, и 
говоря, что не работодатель платит 
рабочим зарплату, а клиент, покупа-
ющий их продукцию.  у форда было 
одно важное правило: «производить 
товары самого высокого качества по 

минимальным ценам, выплачивая 
сотрудникам максимальную зара-
ботную плату». а еще этот гениаль-
ный, успешный и очень непростой 
человек, с подчас ультрареакцион-
ными взглядами, говорил: «Человек 
умирает тогда, когда перестает ме-
няться, а похороны – простая фор-
мальность».

знаете ли вы, что обе самые зна-
менитые на свете газировки «кока-
кола» и «пепси» изобретены фар-
мацевтами еще в 19 веке? а это так! 
прежде чем они стали называться 
прохладительными напитками, они 
продавались в аптеках. ветеран 
гражданской войны джон пембер-
тон страдал от последствий тяжело-
го ранения, и для облегчения стра-
даний ему был прописан совсем не 
запрещенный в те времена морфий. 
Это пристрастие его очень угнетало, 
как, впрочем, и других фронтовиков, 
его друзей. и тогда джон решил об-
легчить им и себе жизнь, создав для 
крупной «аптеки джекобса» пре-
парат «кока-кола», содержавший 
совсем немного наркотика кокаина 
с кофеином из орехов колы, а так-
же много всяких сладких и вкусных 
добавок. Эту смесь продавали же-
лающим по пять центов за стакан, 
рекламируя в качестве средства от 
наркозависимости для ветеранов, 
а заодно и от дамской депрессии и 
неврастении плюс для улучшения пи-
щеварения и от почечной болезни. в 
дальнейшем кокаин из состава, есте-
ственно, исключили.

создатель «пепси» калеб брэд-
хем, последователь пембертона, к 
счастью, не обремененный столь дра-
матическим военным прошлым, был 
обычным предприимчивым провин-
циальным аптекарем. он создал свой 
напиток, который сам же и продавал. 
в названии фигурировал желудочный 
фермент пепсин (которого, к слову, 
там никогда не было). Это было сред-
ство для улучшения пищеварения, 
избавляющее от несварения желуд-



втОрая пОлОвина 
жизни
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Мы ничего не знаем о первой по-
ловине довольно долгой для средне-
вековья жизни этого человека, кроме 
года его рождения, чудом сохранив-
шегося в летописях. да и то потому, 
что в зрелости и старости он был не-
обычайно влиятельным и высокопо-

ка. там не было никакого наркоти-
ческого ингредиента, но тоже было 
много вкусовых добавок, включая 
сахар и ваниль. Эта неопасная для 
здоровья фармацевтическая смесь 
была запатентована брэдхемом в 
июне 1903 года. судьба у компании 
оказалась сложной, ее владельцы не 
раз банкротились, а в 1923 году при 
разбирательстве в суде по банкрот-
ствам им даже пришлось раскрыть 
заветный секретный рецепт пепси. 
но напиток понравился людям, и 
со временем составил серьезную 
конкуренцию «кока-коле». в их со-
перничестве не обходилось без ори-
гинальных ухищрений. например, 
«пепси» стали разливать в большие 
бутылочки, объемом 12 унций (354 
мл), в то время, как у конкурентов 
были бутылочки вдвое меньше (192 
мл). а цена-то была одна и та же – 

ставленным. на страницах истории 
наш герой появился только в 531 
году н.э. в солидном возрасте 53-х 
лет. когда легендарный византий-
ский полководец велизарий если не 
проиграл битву при калинике персам 
царя царей кавада I, то с трудом 
добился сомнительной ничьей, им-
ператор юстиниан I прислал ему в 
помощь никому не известного при-
ближенного – невысокого, тщедуш-
ного, очень немолодого армянина, 
и к тому же евнуха. Этот бывший, 
неведомо откуда взявшийся, раб 
по имени нарсес держался почти-
тельно, вежливо, но довольно не-
зависимо. он внимательно ознако-
мился с обстановкой, а потом исчез 
ночью с парой слуг в направлении 
персидского лагеря. его долго не 
было, а утром персов внезапно по-
кинул мощный армянский корпус из 
состава их войск, которые попросту 
ушли домой. персидский военачаль-
ник был вынужден бросить лагерь и 
немедленно отступить перед лицом 
византийцев, которых теперь было 
больше. по возвращении в столицу 
император назначил нарсеса на не-
малый пост хранителя царских поко-
ев, приблизив к себе и сделав своим 
советником. в другой раз он проявил 
себя, когда началось ужасное вос-
стание «ника» 532 года, и полгорода 
было в огне, а восставшие, захватив 
ипподром по соседству с великим 
золотым императорским дворцом, 
требовали отставки юстиниана. им-
ператор уже было подумывал бе-
жать из охваченной бунтом столицы, 
однако его жена феодора пристыди-
ла его и царский совет. решено было 
справиться с восстанием. а нарсес 
с двумя помощниками под покровом 
ночи пробрался в логово восставших 
и вступил в переговоры с вождями 
венетов. Что он им говорил – неиз-
вестно, но поутру они разошлись по 
домам и увели своих соратников. 
с оставшейся частью черни разо-
брался велизарий вместе с другими 
генералами. жертв было больше 30 
тысяч. а молчаливого евнуха нарсе-
са сделали сенатором, патрикием и 
главным казначеем, в общем, одним 
из первых людей в империи. его удо-
стоили своей милостью и приблизили 
к себе император и его всесильная 
супруга феодора. и нарсес не под-
вел, он не подводил никогда. его ис-
пользовали в критических ситуациях 
как антикризисного менеджера. на-
пример, чтобы подавить очередное 
восстание в египетской алексан-
дрии. нарсес также спокойно и без 
излишнего шума руководил финанса-
ми, развитием ремесел и сельским 
хозяйством. и, представьте себе, не 
воровал и не брал взяток. даже исто-
рик прокопий кесарийский, не жало-
вавший придворных юстиниана, ни 
разу не уличил его ни в чем предо-
судительном и считал «человеком 

пять центов. автоматы для продажи 
газировки принимали только пяти-
центовые никелевые монеты. «кока-
кола» пострадала, так как у них был 
в запасе целый миллиард бутылок, и 
они не сразу могли среагировать на 
коварство конкурентов. так пепси 
получил изрядный бонус, позволив-
ший почти сравняться по продажам 
с соперниками. 

но и у таких огромных миро-
вых компаний-монстров есть если 
не совесть, то корпоративная этика. 
когда один перебежчик из «кока-
кола» сообщил руководству пепси, 
что раскроет им секретный состав 
конкурентного продукта за хорошее 
вознаграждение, его попросту сдали 
полиции, не вскрывая конверта с чу-
жой коммерческой тайной. 

так и живут уже больше века не-
примиримые конкуренты, а люди все 
так и не решили какая из газировок 
вкуснее.

острого ума и чересчур энергичным 
и сильным для евнуха». а потом слу-
чилось и вовсе невероятное – нар-
сес оказался талантливым… полко-
водцем. на восьмом десятке жизни 
его отправили в италию руководить 
войсками, где он выиграл войну с 
готами, захватил рим и большинство 
италийских провинций, не проиграв 
при этом ни одного сражения. его не 
могли смутить ни тактические уловки 
врага, ни внезапные атаки конницы, 
ни ложное заманивающее отступле-
ние, ни засады и ловушки. старик 
был хладнокровен и невозмутим. и, 
кстати, не любил добивать повер-
женных соперников, устраивая тер-
рор, а предпочитал уговаривать их 
уйти с покоренных им земель. нар-
сеса император юстиниан назна-
чил экзархом всей италии – то есть, 
правителем. и, отбив атаки франков 
и алеманнов, старик двенадцать лет 
поднимал из руин несчастную стра-
ну, строя дороги и мосты, восстанав-
ливая разрушенное бесконечными 
войнами хозяйство. но когда умер 
его покровитель юстиниан и пришел 
новый император, звезда нарсеса 
закатилась. его отозвали в констан-
тинополь, а супруга императора при-
слала ему женскую прялку, намекая, 
что на большее, чем прясть, он уже 
не способен. гордый нарсес ослу-
шался приказа и отправился жить 
в свое поместье неподалеку от не-
аполя, отправив императрице ответ: 
в жизни своей ты, молодая хамка, не 
увидишь моего унижения! «дедушка 
старый, ему все равно», как в весе-
лом стишке. нарсесу было уже за де-
вяносто, а он и в прежние годы мало 
кого боялся. выдающийся византий-
ский полководец прожил 95 лет и в 
последние годы любил беседовать 
только с одним другом – римским 
папой иоанном III. после смерти 
нарсеса все его богатства были роз-
даны его ветеранам и направлены на 
благотворительность, а новый импе-
ратор, невзирая на ссору со стари-
ком, перевез его тело в константино-
поль и устроил пышные похороны в 
специально построенной церкви.
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праздник

26 Мая Грузия 
ОтМетила 
нациОнальныЙ 
праздниК – 
день независиМОсти
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алена деняГа

каждый зритель приносит в театр
свою собственную акустику

Станислав Ежи Лец

Что такое театр и с чего он начинается – каждый ответит по-своему. и для каж-
дого из нас он свой. сколько ни сулили театру в начале XX века исчезнуть по-
сле появления кинематографа; сколько ни предсказывали театру конца двад-
цатого столетия изжить себя после наступления эры «всемирной паутины», его 

спеШите жить

преМьера
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величество театр из года в год 
отмечает свой день рождения 
и продолжает удивлять чем-то 
новым, свежим, необычным, 
обновленным и оригинальным. 
и появляются новые формы, а 
если не новые, то хорошо забы-
тые старые – иначе восприня-
тые, по-иному прочувствован-
ные, модные и актуальные. и 
театральный зритель не остает-
ся неизменным – тонкая ниточ-
ка всегда натянута, не провиса-
ет, напротив, пульсирует в ответ 
на преображения и перевопло-
щения.

спектакль «не горюй! дане-
лиада в двух действиях» на сцене 
театра имени а.с. грибоедова... 
как говорит режиссер-постанов-
щик автандил варсимашвили, 
художественный руководитель 
театра:  «Это – спектакль-посвя-
щение, посвящение трем вели-
ким грузинам, георгию данелия, 
резо габриадзе, гие канчели, 
которые сыграли очень большую 
роль в нашей культуре, в нашем 
сознании... Это спектакль-благо-
дарность,  поклон их таланту... 
какие удивительные были рядом 
с нами люди...»

жители грузии несут в себе 
это замечательное запрограм-
мированное послание – «ар даи-

дардо!». не горюй, не печалься! 
не это ли христианская заповедь 
«не унывай», ибо уныние это 
грех. 

в начале первого действия 
на сцене обыгран зал «синема». 
конец XIX века. городок где-то в 
грузии (наверное, кутаиси?). с 
экрана звучат строки геннадия 
Шпаликова, конечно, на музыку 
маэстро, в исполнении георгия 
данелия. 

Людей теряют только раз,/ И 
след, теряя, не находят,/ А чело-
век гостит у вас,/ Прощается и в 
ночь уходит...

данелиада неслучайно назва-
на «данелиадой». здесь просле-
живаются отсылки к фильмам 
кинорежиссера – «Мимино», 
«паспорт», «кин-дза-дза!». и 
зрители вместе с героями вы-
страивают воздушные мостики 
словно переброшенные от филь-
ма к фильму.

с первых же минут тебя за-
хватывает и поглощает театраль-
ная атмосфера, музыка словно 
плетет паутину и ты уже в этом 
плену – околдованный, очаро-
ванный.

на протяжении всего спекта-
кля задействован сценический 
круг. декорация динамична и 

пластична (сценограф джейран 
пачуашвили, член союза худож-
ников ссср, грузии), резные 
балкончики, цветочное облако 
– они, живые, вальсируют в рит-
мах гии канчели. на сцене пери-
одически появляется «двигатель 
внутреннего сгорания» – еще 
один «житель» этого города, ги-
брид экипажа с автомобилем. 

из интервью гии канчели: 
«самое такое время, в котором 
я бы предпочел жить – конец XIX 
– начало XX столетия. Это срав-
нительно спокойное время... 
время, когда еще не ушли эки-
пажи, а уже появились первые 
машины, и они сосуществовали 
вместе. наверное, я предпочел 
бы жить в те времена. а может, 
и жил, я не знаю...»

беззаботность главного героя 
бенжамена глонти, молодого 
врача, в кругу веселой, шумной 
компании – гуляк и иждивенцев-
приживальцев. трогательность 
его родственников. юмор, чу-
дачества, доброта и мудрость 
героев... так бы и шли годы. но 
жизнь диктует свое. встреча со 
старшим коллегой, лекарем ле-
ваном цинцадзе, и его дочерью 
меняет его. и мы видим мета-
морфозу – наш герой взросле-
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ет, набирается ума, грустнеет. 
раскрыта и тема любви, и тема 
чести. тема смерти и... новой 
жизни.

Это легкий переход 
В неизвестность от забот...
в интерлюдии звучат гениаль-

ветер – все исчезнет...
неореализм отличало небез-

различие к судьбе маленького 
человека. так и здесь – нам не 
безразлична судьба каждого из 
персонажей, выдуманных в да-
лекой франции в первой полови-
не XIX века, но перерожденных 
на грузинской земле тремя вели-
кими. актерский ансамбль сло-
жился, каждый на своем месте. 
почерк у спектакля колоритный, 
грузинский, и его не спутать ни с 
французским, ни с итальянским. 
тем более – под музыку канчели, 
чистую и возвышенную, звонкую 
словно хрустальные колокольчи-
ки... и в конце спектакля коло-
кольчик, имеющий сакральный 
смысл, отгоняющий злых духов 
–  переходит от отца к сыну – при-
емственность поколений.

данелия вспоминал о работе 
с габриадзе над фильмом «не 
горюй!»: «все это время, когда 
мы писали, я причисляю к лучше-
му времени моей жизни. с нами 
тогда случилось волшебное – мы 
переселились в мир наших геро-
ев. Хотя в основе была вещь о 
средневековой франции. почти 
все переписали. резо называл 
это «волейбол». играем, пишем, 
и мысль летает: пас, обратный 
пас, пас, обратный пас. так мы 
всегда работали вдвоем… на од-
ной волне мировоззрения подхо-
дим к героям. оба любим, чтобы 
все было рассказано с юмором. 
незатейливым, не таким, когда 
кто-то кого-то по голове огрел 
большим молотком». 

грибоедовцы подарили нам 
свою сценическую версию, и у 
нее свое большое будущее – га-
строльные поездки, фестивали, 
свой зритель...

спектакль – о любви, друж-
бе, чести, молодости, поиске 
жизненного пути – выстроен на 
полутонах, на игре света и тени, 
на всевозможных оттенках жиз-
ни. Мало кто останется равно-
душным после этого спектакля. 
каждый найдет что-то свое, свою 
мелодию, интонацию, ноту радо-
сти и светлой грусти.

вы еще спрашиваете, зачем 
люди спешат в театр?!

ные строки галактиона, бараташ-
вили, песни на музыку гии кан-
чели – «дует ветер», «желтые 
листья», «Меня не зови» и др. 

поэзия переплетена с пласти-
кой персонажей, с их романтич-
ностью и харизматичностью. но 
легкость бытия – обман, подует 
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в «истории грузии» упоминает-
ся фамилия сержанта морской 
авиации Михаила Мачабели, 
летчика-истребителя, аса, муже-
ственно сражавшегося в боях 
против фашистских захватчиков 
в период великой отечественной 
войны.

но прежде чем его имя по-
пало на страницы книги, летчик 
трижды погиб и трижды воскрес. 
вот как это было.

Юрий звяГин

трижды вОсКресшиЙ

начинал Миша Мачабели, как 
и большинство летчиков: аэро-
клуб, военное училище, полк. 
71-й истребительный авиацион-
ный полк, впоследствии – 10-й 
гвардейский истребительный 
краснознаменный авиационный 
полк. привел его в часть герой 
советского союза капитан абра-
мов. знакомились они по этике-
ту военного времени. капитан 
абрамов прилетел в учебный 

полк, где молодые летчики-ис-
требители проходили «боевое 
применение»: стреляли по кону-
су, отрабатывали элементы воз-
душного боя.

– ну, посмотрим, чему вас тут 
научили, – сказал капитан. 

отобрал абрамов четверых 
парней, а после обеда начал эк-
заменовать сержанта Мачабели. 

– полетели, – рассказывает 
Миша. – начали виражи. и я ему 
наломал хвоста! зашел, значит, 
командиру в хвост. ну, думаю, 
будет мне! сели. он стал рас-
пределять летчиков по звеньям, 
а меня взял ведомым к себе.

сразу же после экзамена в 
воздухе увел командир молодых 
летчиков в полк под новую ладо-
гу, к самой линии фронта. живут 
двадцатилетние истребители на 
аэродроме, смотрят, как улета-
ют на задания их боевые товари-
щи, а сами знают дорогу только 
в столовую. но не идет кусок в 
горло. куда ни посмотришь, бо-

лента паМяти

самолет и-153 с ракетами рс-82 капитана а.Г. батурина

Михаил Мачабели

в фильме Марлена Хуциева «Мне двадцать лет» есть сцена: встре-
ча главного героя с погибшим отцом.
– я думал, ты старше...
– Мы были такие, как вы...
– я хотел бы тогда идти рядом...
– не надо...
– а что надо?
– жить...
– да. а как?
но каким может быть ответ отца, который погиб в двадцать один, а 
сыну уже двадцать три?!
жить, верить, мечтать и... летать.
юным был и герой нашей публикации. он любил жизнь, верил в 
светлое далеко и... умел летать. но завтра была война... и он вы-
полнял свой долг, делал то, что умел делать. жизнь так хрупка...
будем жить – грустить и радоваться, плакать и смеяться. и верить, 
чтоб завтра... не была война. и тогда полетят журавли, и над нашей 
маленькой планетой будет чистое небо...
Мы продолжаем наши публикации о гражданских и военных лет-
чиках... 
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евые листки: такой-то сегодня 
сбил «Мессершмитт», такой-то – 
«Хейнкель». измучились ребята. 
не вытерпел Миша, подошел к 
командиру, спрашивает:

– когда же меня на войну 
возьмете?

– ладно, – отвечает абрамов, 
– завтра пойдешь со мной ведо-
мым. только стрелять запрещаю.

– думаю: что же это за война! 
– рассказывает Михаил. – но, 
честно скажу, когда пошли на 
сопровождение штурмовиков, я 
в этом первом боевом вылете, 
кроме хвоста командира, ничего 
не видел.

Шло время, мужала моло-
дежь, росло боевое мастерство 
Мачабели. тридцать боевых вы-
летов сделал он вместе с гвар-
дии капитаном абрамовым, ле-
тал в паре с командиром полка 
королевым. а когда у героя со-
ветского союза александра ба-
турина ранило ведомого, он по-
просил себе ведомым Михаила 
Мачабели.

11 февраля 1943 года вылете-
ли сопровождать штурмовиков в 
район Шлиссельбурга. Мачабели 
летел в паре с александром ба-
туриным откуда ни возьмись – 
три четверки «фокке-вульфов». 
завязался бой. командир и его 
ведомый с первых же очередей 
сбили по одному самолету про-
тивника. вдруг один вышел в ата-
ку на батурина, метров семьде-
сят дистанции между ними. 

– саша! – только и успел 
крикнуть Мачабели и тут же уви-
дал, как от фашистской машины 
метнулась в сторону командира 
огненная трасса. Михаил резко 
прибавил газ и бросил свой са-
молет со скольжением под огонь 
противника. весь удар принял 
на себя, чтобы спасти команди-

ра. немец буквально изрешетил 
его машину, досталось и пилоту. 
кровь залила левый глаз, осколки 
впились в голову. 

– но машина тянет, – рас-
сказывает Михаил, – слушается 
меня. а раз так, нужно лететь. 
когда проходил соседний аэро-
дром, вижу, машут руками, де-
скать, садись, не дури. а зачем? 
я пришел на свой аэродром, сел, 
правда, с ходу, поперек старта. 
Машину повело на пробежке в 
сторону, это потому, что я одним 
глазом только видел... Меня на 
носилки, и только оттащили в сто-
рону, сел саша. подошел ко мне, 
говорит:

– зачем ты это, брат, сделал?
и заплакал.
а на следующий день батурин 

писал жене: «Милая моя нинуся! 
позавчера был у меня случай: 
мы впятером вели бой с восем-
надцатью фашистами. Меня чуть 
не сбили, но летчик Мачабели, за-
метив, как по мне стреляют, под-
ставил свой самолет под огонь. 
сам был ранен и пришел на аэро-
дром. вот какие у нас летчики!..»

отвезли Михаила в ленин-
град, в госпиталь. оттуда он 
сбежал. как был в полосатой 
больничной пижаме, так и удрал. 
Через несколько часов появился 
в городе, где в то время стояла 
его часть. Мише обрадовались. 
«сбежал – и молодец! в возду-
хе работы по горло». снова на-
чались боевые горячие будни, 
летал он днем и ночью. бывало, 
что за один вылет сбивал по два 
стервятника. 

вскоре в одной из фронтовых 
газет были опубликованы стихи. 
форма их далека от совершен-
ства, но характер героя выражен 
весьма определенно.

он молод, и еще усы
его украсить не успели,
но знают уж фашисты-псы, 
на что способен Мачабели.
и как тверда его рука,
когда идет он прямо к цели,
как бьет врага наверняка
отважный сокол Мачабели.

а 4 апреля 1944 года друзья, 
вернувшись с задания, справили 
фронтовые поминки по погиб-
шему в бою гвардии лейтенанту 
Михаилу Мачабели. выпили по 
стопке и помолчали, скинув на 
минуту шлемофоны.

александр батурин послал 

домой письмо: «Милая нинок! 
о себе писать нечего, посылаю 
вырезку из газеты. Что в ней рас-
сказывается, было 2-го числа, а 
вчера, то есть пятого, я только 
опомнился немного. дело в том, 
что 4 апреля я с Мишей Мачабе-
ли вел бой против шестнадцати 
«фокке-вульфов». Мы сбили два 
самолета, но в этом бою погиб 
мой лучший летчик и друг Миша 
Мачабели. сам я тоже ранен в 
голову и на подбитой машине до-
тянул домой...» 

а он, Мишка, взял да и вер-
нулся через год в свою гвардей-
скую часть. израненный, с едва 
залеченным позвоночником, но 

такой же неугомонный и злой в 
бою. тогда друзья и узнали, что 
ему удалось посадить горевшую 
машину. но едва он попытался 
выбраться из кабины, как тут же 
потерял сознание: при посадке 
на пни пострадал позвоночник. 
очнулся в немецком лазарете. 
как-то ночью к нему подполз не-
знакомец и шепотом рассказал, 
что он с группой партизан видел, 
как сбили машину, как потом 
вытащил летчика из горящего 
истребителя и как затем их окру-
жили фашисты и взяли троих в 
плен.

три месяца и двадцать семь 
дней провалялся на нарах с из-
уродованным позвоночннком и 
парализованными ногами Миха-
ил Мачабели. а потом пришла 
красная армия, освободила 
пленных. летчика семь месяцев 
упорно лечили в лучших госпита-
лях. и снова война. день победы 
он встречал вместе со своими 
боевыми друзьями, поднимая 
бокалы за мир, за завоеванное 

владимир абрамов

александр батурин
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кровью счастье. и в голову не 
приходило летчику-гвардейцу, 
что когда-нибудь ему придется 
пожалеть о своем воскрешении. 
нет, его не ставили к стенке, не 
бросали в тюрьму, не требова-
ли признания в предательстве, 
в измене родине. напротив. го-
ворили с ним вежливо, он был 
волен распоряжаться своим 
временем, мог ходить в театры, 
к знакомым. но, оставаясь жи-
вым, он дважды был вычеркнут 
из списков личного состава ави-
ации.

вернувшись после плена и го-
спиталя в часть, офицер-гварде-
ец тотчас возбудил ходатайство 
о выдаче ему партийного билета, 
так как старый партбилет был с 
ним в бою и исчез в фашистском 
лагере. Шесть комиссий про-
шел фронтовик, и на последней, 
флотской, ему был задан одним 
полковником весьма каверзный 
по тем временам вопрос: 

– когда вас подожгли в воз-
духе, почему вы не направили 
самолет в море или не разби-
лись о землю, а сдались в плен?

Михаил Мачабели отвечал: 
– я не сдавался в плен, меня 

взяли в бессознательном состо-
янии. а не разбился я потому, что 
хотел жить и воевать. 

понятно, что аргументы для 
таких «ортодоксов», как тот 
полковник, весьма слабые. со-
вершенно определенно можно 
предположить, что не быть Ми-
хаилу в партии, если бы не свет-
лая совесть председателя флот-
ской комиссии и большинства ее 
членов. они поверили летчику, и 
ему был вручен партийный би-
лет, взамен полученного еще в 
мае 1943-го. 

но в 1946 году летчика уволь-
няют из армии. почему? он точ-
но не знал. никто ему и другим 
уволенным истинных причин тог-

да нe раскрыл. но все они как-
то выяснили официальную точку 
зрения: бывшим военнопленным 
не место за штурвалом боевого 
самолета...

и вот он в тбилиси. Моло-
дой, без погон. и хотя в душе 
был крепко обижен, но молчал. 
прошел месяц, два, отставник 
направился в управление граж-
данского воздушного флота.

– дайте работу. я летчик и 
больше ничего делать не умею.

посмотрели его анкету, и на 
слове «плен» лица кадровнков 
стали кислыми. они-то уж точно 
знали инструкции – кому можно 
доверять, а кому нельзя. Мача-
бели – нельзя. 

но все-таки нашлись люди, 
которые сказали: «Можно!» и 
посадили его за штурвал по-2. 
Маленький самолет, смешной. 
но главным для Михаила было 
– летать. и снова воскрес лет-
чик. летал над виноградниками 
грузии, над колхозными поля-
ми краснодарского края, возил 
удобрения, химикаты. отлично 
работал человек, хвалили его. 
но вдруг прибыла специальная 
комиссия и зарылась в анкеты. 
прочла и ужаснулась.

– Мачабели летает вблизи 
границы?! немедленно уволить.

и снова отобрали у летчика 
штурвал. тогда-то он и вспомнил 
слова полковника на флотской 
комиссии: «почему не врезался 
в землю?»

Это был 1948 год. летчика-ис-
требителя, орденоносца, фрон-
товика, коммуниста послали 
пожарным на небольшой заво-
дишко. гвардеец честно выпол-
нял свои обязанности, а ночами 
писал рапорты с требованием 
пустить в небо. 

пришел однажды на аэро-
дром. «Хлопцы, отвезите в Мо-

скву!» Хлопцы отвезли. Михаил 
вернулся ни с чем. снова стал 
атаковать местное управление 
гражданского воздушного фло-
та, снова писать письма. и опять 
нашел людей, которые придума-
ли, как воскресить летчика.

– будешь летать в сибири?
– буду, где прикажете. си-

бирь – тоже наша земля.
и поехал Михаил с женой-ро-

стовчанкой в тайгу. сына оставил 
у тещи. снял в городке комна-
тушку и стал летать. с глубокой 
обидой в сердце, оскорбленный 
и униженный, он летал в соро-
каградусные морозы, отлично 
выполняя все задания. верил, 
потому что рядом с собой видел 
людей, которые делали все ради 
торжества справедливости.

Михаил Мачабели завершил 
свою летную службу в 1959 году 
в тбилиси, работал дежурным 
по аэродрому. летать не позво-
ляли старые раны.

в 1963 году его разыскали 
фронтовые друзья и пригласи-
ли на день победы в ленин-
град. тогда же отмечали они и 
20-летие освобождения города 
от блокады. увидел его на балу 
генерал-полковник самохин, 
бывший командующий авиаци-
онным соединением, и говорит:

– подожди, не называй своей 
фамилии... сейчас сам вспом-
ню... ты спас батурину жизнь. 
ты – Мачабели. верно?

– верно, товарищ генерал...
встретил он там и сашу ба-

турина, и первого своего коман-
дира, генерал-майора абрамо-
ва. разговорам конца не было. 
вспоминали боевые эпизоды, и 
кто бы ни рассказывал, все слы-
шалось: «Мишка прикрыл, Миш-
ка сбил...»

на следующий день гене-
рал-полковник самохин при-
гласил к себе гвардии старшего 
лейтенанта в отставке Михаила 
Мачабели и вручил официаль-
ное свидетельство его боевых 
подвигов. Это стало его третьим 
воскрешением – возвращением 
из забвения.

 и всем были понятны слезы 
и слова бывшего летчика, когда 
он говорил:

– я всегда верил, что хоро-
шее у нас не забывают...

По материалам сборника 
очерков «Искры не остывают»

и-15бис из состава 71-го истребительного авиационного полка
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анастасия хатиашвили 

КрОтКиЙ челОвеК с 
бОжественныМ ГОлОсОМ

«услышать грузинское пение 
и умереть», – говорил один из 
крупнейших русских композито-
ров XX века игорь стравинский. 
речь, конечно же, шла о полифо-
нии грузии, изысканном много-
голосии, бесспорным мастером 
которого можно считать и нашего 
гения песни – гамлета гонашви-
ли. 

он родился в 1928 году не-

сначала гамлет учился в 
цхинвали, в педагогическом ин-
ституте на факультете биологии. 
судя по всему, это было данью 
уважения любимым родите-
лям-педагогам. но свою мечту 
– стать певцом – он не скрывал. 
и вскоре подался в тбилиси, где 
начал обучаться в центральной 
музыкальной школе им. з. па-
лиашвили на кафедре хорового 
дирижирования. именно в хоре, 
при исполнении народных пе-
сен, душа гамлета пела. и это 
уникальное виртуозное пение, 
этот величественный голос были 
настолько красивы, что призна-
ние не заставило себя ждать: в 
25-летнем возрасте гамлет го-
нашвили становится солистом 
грузинского государственного 
ансамбля песни и танца, а вско-
ре – и ведущим солистом. Хотя в 
то же время он поступил в тби-
лисский театральный институт. но 
даже там, на сцене, гамлет все 
время пел, поэтому ректор Ми-
хаил квеселава посоветовал ему 
целиком и полностью посвятить 
себя певческому искусству.

так и произошло: в госу-
дарственном ансамбле песни и 
танца г. гонашвили пел до 1969 
года. а когда ему исполнился 
41 год, певец стал солистом го-
сударственного вокального ан-
самбля «рустави». именно там 
могучий талант исполнителя был 
оценен в полной мере, а его те-
нор с бархатным тембром рас-
крылся в полной красе. другом 
и коллегой гамлета в этом из-
вестном коллективе стал анзор 
Эркомаишвили, художествен-
ный руководитель ансамбля, в 
котором г. гонашвили пел целых 
шестнадцать лет, вплоть до своей 
безвременной кончины. 

репертуар ансамбля «руста-
ви» включал в себя народные 
грузинские песни со всех краев 
грузии. и гонашвили одинаково 
прекрасно исполнял кахетин-
ские, картлийские, мегрельские, 
имеретинские и абхазские песни, 
а также произведения грузин-
ских композиторов-классиков. 
бесспорно, он сыграл ключевую 
роль в становлении и популяриза-
ции этого самобытного ансамбля. 
самого же гамлета вскоре про-
звали «грузинским соловьем» и 
«голосом грузии».

сколько легенд ходило о его 
голосе! его называли особенным 
и неповторимым. слушателей 

в 2023 году, 20 июня, культовому певцу гамлету гонашвили, 
«грузинскому соловью», как его называли почитатели уникаль-
ного голоса, могло бы исполниться 95 лет. я родилась в 1985-
ом, в том году, когда гонашвили не стало. но однажды мне 
посчастливилось побеседовать с его супругой и даже побывать 
в их доме. в тот день и родилась моя огромная любовь к творче-
ству этого исполнителя с божественным голосом

далеко от сигнахи, в маленьком 
винодельческом селе анага. 
отец его был учителем литера-
туры, обожал творчество уилья-
ма Шекспира, поэтому и назвал 
дочь джульеттой, а сына – гам-
летом. с детства мальчик рос, 
впитывая, как губка, богатые гру-
зинские традиции, в особенности 
– традиции исполнительского ис-
кусства. 

легендарный
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пленял мягкий тембр, виртуозная 
техника исполнения, легкость и 
чистота звучания. при этом у го-
нашвили были яркая, артистич-
ная внешность, большая харизма 
и утонченная манера пения. все 
это вкупе с природной скром-
ностью приводило в восторг как 
грузинскую, так и зарубежную ау-
диторию. небывалый успех ждал 
гамлета и «рустави» во франции 
и испании. вскоре он объездил 
вместе с ансамблем почти весь 
мир и никого не оставил равно-
душными своим пением, в том 
числе и профессиональных музы-
кантов.

творчество гонашвили пред-
ставляло собой уникальный син-
тез грузинского музыкального 
фольклора и классической му-
зыки. он обладал несравненным 
умением артикулировать мело-
дию, что очень хорошо использо-
вал композитор якоб бобохидзе, 
когда адаптировал к голосу го-
нашвили некоторые из своих пе-
сенных шедевров. 

каково это было – стать вто-
рой половинкой такого гениаль-
ного человека, как гамлет го-
нашвили? Это чувство довелось 
испытать избраннице «грузинско-
го соловья» – ламаре цинцабад-
зе.

они встретились на застолье: 
ламару позвала на свой день 
рождения сотрудница, «по со-
вместительству» – кузина гам-
лета гонашвили. на торжество 
пришел и гамлет. их посадили 

друг против друга. гонашвили в 
этот вечер, естественно, пел. тог-
да же между ними и зародилась 
первая симпатия. Хотя они были 
не такими уж молодыми: когда 
пара поженилась, гамлету было 
44, ламаре – 39. 

казалось, супруги очень раз-
ные. ламара – кандидат техни-
ческих наук, специалист по чаю, 
гамлет – певец, солист ансам-

бля. но их объединяла горячая 
любовь к поэзии и – друг к другу.  
однажды анзор Эркомаишвили 
в шутку спросил ламару: «Что 
это за талисман у тебя такой, что 
гамлет даже не смотрит на дру-
гих женщин?»

«знаете, а я ведь никогда не 
ревновала его, – рассказыва-
ла журналистам ламара. – Это 
даже не приходило мне в голо-
ву. когда гамлет возвращался с 
концертов, он никогда не делил-
ся впечатлениями. но всегда от-
гибал лацкан пиджака и вынимал 
из внутреннего кармана розу или 
гвоздику и преподносил ее мне. 
Это из тех цветов, что мне по-
дарили на выступлении, говорил 
он». 

у гамлета и ламары роди-
лось двое сыновей – георгий и 
димитрий (дито). когда певца не 
стало, георгию было десять лет, 
дито – двенадцать. по словам 
супруги, гамлет был удивитель-
но внимательным отцом. не-
смотря на то, что ему часто при-
ходилось бывать на гастролях, 
известный исполнитель всячески 
участвовал в воспитании своих 
детей. «для меня отец был всем, 
– вспоминает старший сын гам-
лета, дито. – особенно – другом. 
и все истории, которые связаны 
с отцом, для меня особенные. он 

ансамбль «рустави»
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был не только феноменальным 
певцом, но и необычайно образо-
ванным человеком. Мог часами 
говорить о любой крепости, кусте 
или даже цветке. я очень любил 
путешествовать с отцом, потому 
что с его рассказами даже самая 
тяжелая дорога казалась легкой. 
он знал множество интересных 
историй. все мы знаем предание 
о сурамской крепости, но он так 
проникновенно о ней рассказы-
вал, что ты словно бы переносил-
ся в ту эпоху».

«когда я родился, папа уже 
был легендой, – говорит геор-
гий. – но понять этого в детстве 
я, разумеется, не мог. для меня 
он был таким же лучшим отцом, 
как и каждый отец для каждого 
сына. и не потому, что у него был 
необычный тембр голоса. то, что 
он легенда, я понял позже, ког-
да вырос, полюбил пение и стал 
солистом ансамбля «Мартве». 
однажды я словно заново услы-
шал пение моего отца. и понял, 
насколько это прекрасно». 

за два года до кончины, во 
время репетиции в филармонии, 
прямо перед гамлетом обруши-
лась огромная металлическая 
конструкция. певец был на воло-
ске от смерти. 

а буквально за десять дней 
до гибели, в июле 1985-го, он, 
словно что-то предчувствуя, не-
ожиданно захотел взять жену 
с сыновьями на гастроли в ле-
нинград. вернувшись в тбилиси, 
гамлет собрался на концерт в 
кахети. но вдруг почувствовал 
себя неважно. оказалось – ап-
пендицит. врачи настаивали на 
операции. «я не могу сейчас 
делать операцию. без меня кон-
церт не состоится», – упрямо 
сказал гамлет. знакомый хи-

рург успокоил ламару: «отпусти 
мужа. телави недалеко. если 
случится приступ, там же и про-
оперируете». 

дома за ужином гамлет 
обычно выпивал стаканчик-дру-
гой вина. за столом супруги 
рассказывали друг другу, как 
прошел день, говорили о детях. 
вечером, накануне отъезда, 
гамлет предложил выпить вина 
и ламаре. «вино не хочу, а вот 
шампанское с удовольствием 
выпила бы», – сказала жена. 
«Эх, что за жизнь, жена хочет 
шампанское, а у меня его нет», – 
с какой-то грустью тогда сказал 
гамлет…

на следующий день он уехал 
на злополучный концерт. а ла-
мара, проводив мужа, пошла в 
магазин, купила шампанское, 
поставила его в холодильник, 
приготовила вкусный обед и в 
заботах по дому дожидалась 
мужа. вечерело. ламара все 
выглядывала в окно, но гамлет 
не появлялся. тогда она позво-
нила другу и коллеге гамлета, 
тариэлу онашвили. «гамлет из 
телави поехал в родную анагу. 
сказал, его там ждут гости», – 
сказал тот.  

а через несколько минут 
зазвонил телефон: «алло, это 
квартира гонашвили? гамлету 
плохо. он просит вас приехать». 
Чертов аппендицит, подумала 
ламара. и, позвав с собой дру-
зей, сразу поехала на помощь 
к мужу. по дороге почему-то 
засмотрелась на цветущие де-
ревья. гамлет всегда привозил 
ей фрукты, аккуратно собран-
ные с деревьев. «какие фрукты 
сейчас поспели в кахети», – с 
болью сказала она друзьям. и 
подумала про себя: «он, навер-

ное, забрался на дерево, чтобы 
собрать для меня фруктов, и 
упал…».

ворота родного дома в ана-
ге были распахнуты. во дворе 
толпились люди. сердце лама-
ры оборвалось. она до конца 
думала, что это проклятый ап-
пендикс. но, оказалось, сосе-
ди попросили гамлета срезать 
ветви дерева, закрывающие их 
дом от солнца. Это была ябло-
ня. гамлет залез на нее и со-
рвался... а под деревом стоял 
старый пень, к которому привя-
зывали домашний скот. и ведь 

сколько раз говорили, что давно 
пора выкорчевать его…

гамлету гонашвили было 
всего 57 лет. он ушел в зените 
своей славы.

его похоронили на обычном 
кладбище в тбилисском райо-
не сабуртало, но впоследствии 
прах был перенесен в дидубий-
ский пантеон, где покоятся вы-
дающиеся грузинские писатели, 
артисты, ученые, национальные 
герои и общественные деятели. 

так закончилась жизнь гам-
лета гонашвили – кроткого 
человека с божественным го-
лосом. как сказал знаменитый 
оперный певец зураб анджа-
паридзе: «от нас ушел человек, 
чья душа и голос согревали, как 
солнце. он был рядом с нами, 
пел, и все мы пели вместе с 
ним, но никто никогда не разга-
дает тайну тембра и чудо звуча-
ния его голоса».

памятник Гамлету Гонашвили 
в шекветили

с супругой ламарой цинцабадзе
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нодар ниКурадзе

с кети Мелкадзе мы познакоми-
лись в ноябре 2018 года в мо-
сковской галерее современно-
го искусства «ARTSTORY», на 
ее персональной выставке. 

в то время я жил непода-
леку от галереи и заходил туда 
довольно часто. однажды зна-
комая куратор сказала, что у 
них открывается выставка моей 
землячки, и пригласила на вер-
нисаж.  

в день открытия я пришел 
пораньше, стал рассматривать 
работы, и они просто поразили 
меня своей необычностью и, 
главное, глубиной. потрясен-
ный, я вышел на двор подышать 
воздухом и увидел даму кавказ-
ской внешности, которая курила 
сигарету. я рискнул спросить: 
«вы кети Мелкадзе?» – «да». 
– «а вы знаете, что вы гениаль-
ны?» – «иногда мне такое гово-
рят». 

а на открытии присутствова-
ли академик Манана попова, 

сОзерцание чуда
дирижер владимир спиваков, 
писатель-сатирик Михаил жва-
нецкий и многие другие выдаю-
щиеся деятели. их отзывы были 
благодарными и восторженны-
ми. «удивительная, отличная 
выставка!» – сказал кардиохи-
рург, знаток и коллекционер жи-
вописи Михаил алшибая. вице-
президент раХ андрей золотов 
отметил, что это новое слово 
в искусстве и что работы кети 
Мелкадзе нельзя назвать произ-
ведениями, каждая – отдельное 
сочинение. первый вице-пре-
зидент российской академии 
художеств виктор калинин при-
знался, что после увиденного 
ему хочется разучиться всему, 
что он умеет, и подчеркнул: 
«Эти вроде бы пустоты, которые 
внутри скульптурных объектов, 
наполнены каким-то очень со-
кровенным смыслом. как ей 
это удается? Это какое-то чудо, 
которое нам кети Мелкадзе 
предоставила созерцать». луч-
ше не скажешь.

с тех пор я стал и по сей день 
остаюсь преданным поклонни-
ком творчества кети Мелкадзе. 

 
– Кети, вы начали свою творче-
скую деятельность не так дав-
но. Расскажите, пожалуйста, о 
себе.
– я родилась в типичной тби-
лисской интеллигентной семье. 
отец был технологом, мама –   
специалист по немецкому языку 
и литературе, профессор, препо-
давала в тбилисском государ-
ственном университете 45 лет, 
сейчас на заслуженном отды-
хе. я по образованию филолог, 
окончила этот же университет. 
никогда прежде не учась рисо-
ванию, профессионально никак 
не соприкасаясь с искусством, 
около семи лет назад я впервые 
взяла в руки металлическую 
сетку и начала делать скульпту-
ры, доверяя своей фантазии. 
сейчас совмещаю скульптур-
ные объекты с живописью или 
рисунками мелом. я пыталась 
найти информацию, работает ли 
кто-либо еще в подобном жан-
ре. но ничего не нашла.
– Мне тоже ни разу не встре-
чалось ничего похожего. Кети, 
сразу после той выставки в Мо-
скве вас пригласили в Индию…

вернисаж
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– не совсем так. еще за год до 
московской выставки в тбили-
си приехал меценат и владелец 
галереи из гоа. Мы познакоми-
лись. ему очень понравились 
мои работы. когда я верну-
лась из Москвы, он пригласил 
меня с коллегой (она график) 
в свою галерею – работать и 
выставляться. я пробыла там 
полтора месяца. Хорошо по-
работала. галерею посещали 
многочисленные зрители и кор-
респонденты, писали хвалеб-
ные отзывы в местной прессе. 
но выставка была совместной 
– в ней принимали участие не-
сколько художников, а я не лю-
блю такие выставки. не потому 
что я лучше других, нет! просто 
я по жизни такая. к примеру, 
если бы я была спортсменкой, 
то не баскетболисткой или во-
лейболисткой, а теннисисткой. 
если я что-то делаю, то хочу де-

лать одна. Может, потому что в 
семье была единственным ре-
бенком. Меня и сейчас пригла-
шают на совместные выставки, 
но я отказываюсь. у меня на-
бралось очень много работ, и 
чтобы их показать, мне нужен 
большой простор. поэтому сей-
час я соглашусь только на пер-
сональную выставку.
– Некоторые ваши работы с пер-
вого взгляда кажутся простыми. 
Но затем, когда начинаешь по-
гружаться в них, вникать, то 
смысл и философия потрясают. 
Взять к примеру картину, на ко-
торой изображены луна на тем-
ном фоне, стакан воды на столе 
и сорванный подсолнух. Начи-
наешь всматриваться, и кажет-
ся, что подсолнух с досадой и 
отчаянием смотрит на стакан с 
водой – символ жизни, который 
ему уже не поможет, и он ско-
ро завянет. А над ними – луна, 
на которой вообще нет жизни. 
Вот и глубокий смысл картины – 
единство Жизни и Смерти. Эта 
работа, как и многие другие, – 
без названия, и, мне кажется, 
это оправданно. Ведь название 
– как подсказка. А когда ее нет, 
то зритель сам начинает доду-
мывать, осознавать. 
– да, вы правы. я считаю, что 
произведения искусства долж-
ны задевать душу человека. 
склонять его к размышлениям. 
дарить надежду, наслаждение. 

Кети Мелкадзе

с владимиром спиваковым
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искусство призвано давать, а 
не отнимать. для меня нет про-
изведений искусства современ-
ности или прошлого. они едины 
и цель у них одна. Мне очень 
нравятся скульптуры Микелан-
джело, особенно, его «ватикан-
ская пьета» – скорбный образ 
Марии, оплакивающей снятого 
с креста Христа. она так меня 
впечатляет даже на фото, что 
аж плохо становится. я не пред-
ставляю, что со мной будет, если 
ее увижу воочию в ватикане.
– Ваши работы хранятся во мно-
гих музеях, галереях и частных 
коллекциях. Одна украшает 
дом-музей Смирновых в Тбили-
си.
– напомню, что александра 
смирнова-россет была фрей-
линой русского императорского 
двора. дружила с пушкиным, 
гоголем, жуковским, лермон-
товым. ее сын, Михаил смир-
нов, выдающийся ботаник и 
этнограф, женился на дочери 
купца Михаила тамамшева – 
елизавете. тбилисский дом на 
улице галактиона табидзе лиза 
тамамшева получила в прида-
ное.  и Михаил, после смерти 

матери, перевез из петербурга 
в тбилиси предметы обстанов-
ки знаменитого салона смир-
новой-россет и продолжил его 
традиции. в этом доме прохо-
дили литературные и музыкаль-
ные вечера, здесь бывали петр 
Чайковский, иван айвазовский, 
антон рубинштейн, евгений 
лансере, илья Чавчавадзе, 
тициан табидзе, георгий ле-
онидзе. правнук александры, 
Михаил григорьевич смирнов, 
последний представитель се-
мьи, свой дом и собранные там 
уникальные реликвии завещал 
грузии. в знак моей глубокой 
признательности потомкам 
смирновых я подарила музею 
скульптуру смирновой-россет 
из металлической сетки. кстати, 
на скульптуре та самая одежда, 
которую александра носила в 
жизни.
– Большая ваша работа выстав-
лена Владимиром Спиваковым 
над входом в театральный зал 
Московского международного 
дома музыки.
– я очень уважаю владимира 
теодоровича. помимо этой ра-
боты, лично для него я сдела-
ла скульптуру в виде футляра 
скрипки и боксерских перчаток. 
дело в том, что если я кому-то 
собираюсь сделать подарок, то 
предварительно стараюсь по-
лучить побольше информации 
об этом человеке. так вот, я уз-
нала, что в детстве, когда спи-
ваков учился игре на скрипке, 
мальчишки во дворе издева-
лись над ним, дразнили. он за-
писался в секцию бокса. настал 
момент, и он дал достойный от-
вет тем, кто к нему приставал. 
после чего его зауважали. так 
что, когда я вручила спивако-
ву мой подарок, он и удивился, 
и обрадовался. подарок мое-
му любимому оперному пев-
цу Хосе каррерасу тоже был 
со смыслом. я узнала, что он 
очень любит свой город барсе-
лону, является большим люби-
телем футбола и болеет за клуб 
«барселона». поэтому я для 
него сделала ящерицу антонио 
гауди (символ барселоны), опи-
рающуюся лапкой на футболь-
ный мяч. каррерас все понял 
и очень благодарил. вообще я 
делаю скульптурные подарки 
только для тех, кого люблю и 
уважаю. для остальных, даже 
за большие деньги, сделать не 

«плехановской Марины нет, 
но ведь есть я!»
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смогу. 
– С вашего разрешения, я расскажу 
небольшую историю. Самый разгар 
пандемии, три года назад, застал 
меня с супругой в Москве. Правила 
самоизоляции для нашей возраст-
ной группы, были очень строгие, 
вплоть до высоких штрафов. Мы си-
дим дома. Не выходим на улицу ме-
сяц, другой. Настроение ужасное. И 
вот я открываю планшет и вижу ваш 
юмористический пост – вы вспо-
минали о том, что в Тбилиси почти 
в каждом районе были очень ко-
лоритные, не совсем нормальные, 
но доброжелательные персонажи. 
Свою заметку вы закончили слова-
ми: «Не понимаю: или мы очень по-
умнели, или теперь столько неадек-
ватных, что мы не можем отличить 
их от нормальных. Не знаю. Как вы 
считаете? Впрочем, плехановской 
Марины нету, но ведь я есть!» И вы-
ложили собственную фотографию в 
образе не совсем адекватной дамы. 
Увидев этот снимок, я так захохотал, 
что моя жена подскочила на месте. 
В тот непростой период вы подняли 
настроение очень многим. 
– приятно слышать.
– Вы помогаете людям не только ду-
ховно, но и материально, активно за-
нимаясь благотворительностью.
– я не люблю говорить на эту тему. но 
иногда приходится. то, что я волею 
судьбы взяла в руки сетку, краски, 
мел, карандаш, дало мне возмож-
ность говорить большему количеству 
людей: «я тебя люблю!» в этом мое 
главное предназначение. и если не-
сколько лет назад на мои призывы в 
социальных сетях помочь той или иной 
бедствующей семье одеждой, пред-
метами быта, продуктами, игрушка-
ми (всем, кроме денег), откликались 
несколько десятков человек, то те-
перь их сотни – благодаря моей твор-
ческой деятельности обо мне узнало 
большее количество любителей ис-
кусства. ко мне часто обращаются с 
просьбой помочь оплатить лекарства, 
анализы, хирургические операции. 
делаю что могу. Часто выставляю на 
продажу свои работы с благотвори-
тельными целями. но хочется делать 
гораздо больше. поэтому у меня воз-
никла идея создания благотворитель-
ной галереи моих работ. 

кстати, в Москве мне предлагали 
сделать такую галерею, но я хотела 
осуществить мою мечту в грузии. и 
некоторое время назад такой шанс 
появился. у основания уплисцихе мы 
нашли место для будущей галереи. 
Министерством культуры грузии был 
утвержден проект здания и дано раз-
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решение на его строительство. 
я нашла спонсора, который был 
готов оплачивать все расходы. 
естественно, здание и все мои 
работы сразу перешли бы в соб-
ственность государства. един-
ственное мое условие было та-
ким: в течение первых пяти лет 
перечислять на мою благотвори-
тельную деятельность пятьдесят 
процентов от продажи билетов в 
галерею. все было обговорено. 
но не успели начаться работы, 
как грянула пандемия.  за это 
время срок разрешения на стро-
ительство прошел, и необходимо 
было его переутвердить. к со-
жалению, в силу разных причин, 
сделать этого не смогли. а про-
ект так и лежит у меня дома.
– Насколько я знаю, вам сделали 
интересное предложение в Ере-
ване.
– там проходила моя выставка. 
и у меня возникло желание что-
то сделать для города. безвоз-
мездно. в течение нескольких 
дней все вопросы были решены. 
Мне предложили тему спитак-
ского землетрясения, выделили 
место для будущей скульптуры. я 
сделала скульптурную компози-
цию: дедушка и внучка, которая 
пытается вытащить игрушку из 
развалин дома. Эта композиция, 
покрытая специальным стеклом, 

установлена у церкви.  вообще, 
у меня много интересных идей, 
проектов. «Медея и аргонавты» 
для кутаиси, скульптура на шах-
матную тему для батуми, проект 
для тбилиси – 27x4 метра, посвя-
щенный наводнению 2015 года. 
я готова осуществить их безвоз-
мездно – пусть это будет моим 
подарком. главное, чтобы меня 
обеспечили материалами и пре-
доставили помещение для рабо-
ты. но, к сожалению, с местными 

чиновниками у меня отношения 
как-то не налаживаются.

впрочем, чиновники прихо-
дят и уходят, а мы остаемся. и 
я стараюсь сделать для своего 
народа что-то такое, чем он бу-
дет гордиться и восклицать: «вот, 
оказывается, мы какие!» Мне не 
так важно, что будут говорить обо 
мне после меня. у меня нет де-
тей, нет внуков. я думаю только 
о своем народе.

с нодаром никурадзе
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в историю искусства он во-
шел, можно сказать, сразу в 
нескольких ипостасях. наивыс-
шая оценка его творчества – в 
грузии, считающей Михая зичи 
своим национальным художни-
ком. за первые в мире и одни из 
красивейших по сей день печат-
ные иллюстрации к поэме Шота 
руставели «витязь в тигровой 
шкуре». для россии он более 
30-ти лет был придворным жи-
вописцем аж у четырех импера-
торов, академиком император-
ской академии художеств. при 
этом, за многочисленные иллю-
страции к «слову о полку игоре-
ве», произведениям пушкина, 
лермонтова, гоголя, Шекспира, 
дюма, гете великий илья репин 
назвал его одним из лучших ил-
люстраторов россии. добавив, 
что «ему бы иллюстрировать 
да иллюстрировать, а он вся-
кими глупостями занимается». 
репин имел в виду, что в своей  
родной венгрии, да и в европе 
вообще, зичи хорошо известен 
еще и благодаря… нежным, и 
в то же время веселым, откро-
венным до провокационности, 

пикантным рисункам любов-
ных отношений в цикле «Liebe» 
(«любовь»).

родился художник в 1827 
году, в имении зала, принад-
лежавшем дворянской семье, 
которая в XVIII веке была воз-
ведена в графское достоинство. 
семья его обеднела, отец умер 
рано, и матери пришлось од-
ной воспитывать двух сыновей. 
Младший, Михай, художествен-
ное образование получил в  
«первой венгерской академии 
живописи», основанной в бу-
дапеште итальянцем джакомо 
Марастони, затем брал частные 
уроки у профессора венской 
академии художеств, австрийца 
фердинанда георга вальдмюл-
лера. уроки настолько успеш-
ные, что молодой венгр вскоре 
становится самым любимым 
и многообещающим учеником 
этого известного художника. 

в Швейцарии и австрии с 
успехом выставляются его кар-
тины, он пишет большую икону 
для собора в венгерском го-
роде пече. отражая при этом 
новые методы обучения, пропо-
ведуемые вальдмюллером, и в 
полемике защищая их от при-

верженцев старых академиче-
ских канонов. за это молодого 
человека лишают столь ожида-
емой академической премии, 
его наставник вальдмюллер в 
знак протеста покидает акаде-
мию. и вместе с зичи отправ-
ляется в поездку по италии. а 
тот решает всецело посвятить 
себя искусству. «я предался 
своей страсти, которая всели-
ла в меня новую жизнь, новую 
душу, – пишет он брату. – ... я 
чувствую, что выйду из рядов 
посредственности только бла-
годаря искусству, которое я не 
покину ни на мгновенье во всю 
мою жизнь».

а у профессора во всех стра-
нах имеются поклонники, одна 
из них – российская великая 
княгиня елена павловна, су-
пруга великого князя Михаила 
павловича, брата императора 
николая I. она приглашает про-
фессора преподавать живопись 
ее дочери екатерине. однако 
тот считает ниже своего досто-
инства быть домашним учите-
лем даже у высокой особы. и 
рекомендует вместо себя свое-
го любимца, тем более, что это 
– многообещающее начало для 

наследие

владимир ГОлОвин  

Те имена, что ты сберег  
памятник Михаю зичи в тбилиси
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успешной карьеры. так 20-лет-
ний зичи оказывается в санкт-
петербурге. 

большой оклад – 1200 ру-
блей в год, полное обеспечение, 
служебная квартира, заказы бо-
гатых русских клиентов…. а вот 
времени на самостоятельное 
творчество нет – педагогиче-
ская деятельность фактически 
приравнивается к гувернерству 
для общего развития не только 
екатерины, но и ее сестер. по-
том появляются и ученики из 
аристократических кругов пе-
тербурга. всех их Михай пыта-
ется отучить от копирования, 
обучить основам анатомии и 
зарисовкам с натуры, но от него 
ждут или развлечений, или вы-
полнения заказов на «портре-
ты» любимых собачек и на сен-
тиментальные сценки.

так что не проходит и года, 
как зичи расстается с импера-
торским двором. и не только 
из-за неудовлетворенности сво-
им положением – вмешивается 
политика. в 1848-49 годах волна 
революций, потрясшая запад-
ную европу, докатывается до 
венгрии, которая хочет изба-
виться от гнета австрийской им-
перии габсбургов. и против по-
встанцев, в поддержку своего 
союзника – австрии,  выступает 
россия. ее армия подавляет 
восстание, а появление венгров 

в петербургском «свете» ста-
новится не таким уж желатель-
ным. 

в общем, Михай теряет мно-
го заказов и место при дворе, 
устраивается ретушером в ате-
лье австрийского подданного 
иосифа венингера, который за-
нимается дагерротипом – ран-
ним видом фотографии. один 
из современников вспоминал: 
«живя в бедной, убогой камор-
ке на заднем дворе в одной из 
неказистых петербургских улиц, 
зичи, нравственно разбитый, 
озлобленный на себя и на все 
окружающее, разрезывал свои 
исторические картины, не на-
ходившие сбыта, на маленькие 
квадратные кусочки. Чтобы ри-
совать на них прекрасные типы 
городской жизни – типы пьяных, 
рабочих, фигуры полицейских, 
блюстителей порядка, типы, по-
падавшиеся на улице».  

но поддержка все-таки при-
ходит. принц александр гес-
сен-дармштадтский, брат рос-
сийской императрицы Марии 
александровны, который на 
российской службе числился ге-
нералом от кавалерии, а на ав-
стрийской – фельдмаршалом-
лейтенантом,  «поставляет» 
заказчиков. княгини воронцо-
ва-дашкова, голицына, Черны-
шева сами делают заказы. так 
что жанровые сцены и портреты 
в европейском стиле приносят 
заработок. вокруг зичи даже 
собирается небольшая группа 
близких по интересам живо-
писцев, рисовальщиков, жур-
налистов. потом он женится на 
александре ершовой, девушке 
на четыре года моложе его, из 
простой семьи, и они счастливы 
в браке.

а в 1858-м в россии появ-
ляется моднейший в то время 
французский прозаик и поэт-ро-
мантик, критик и путешествен-
ник теофиль готье. он встре-
чается с зичи в компаниях 
художников и приходит в такой 
восторг от него, что посвящает 
ему всю 14-страничную деся-
тую главу в своей книге «путе-
шествие в россию», описывает 
около двадцати его работ. Это 
– произведения романтическо-
го характера, реалистические 
жанровые сцены, документаль-
ные зарисовки, эскизы. готье 
– друг бальзака и гюго, открыв-
ший миру гойю и  курбе – сво-

ими публикациями в парижском 
журнале L’Artistе приносит вен-
гру европейскую славу, оцени-
вая его не иначе, как гениально-
го рисовальщика: 

«…зичи, как гюстав доре, 
– чудесный гений… одна из са-
мых удивительных личностей, 
которые я встречал… не то 
чтобы зичи не сознавал своего 
таланта, но он не придавал ему 
должного значения. то, что он 
делал с легкостью, и казалось 
ему в действительности лег-
ким. его несколько удивляло 
восхищение других при виде 
вещи, которая ему стоила трех-
четырех часов работы за куре-
нием и разговорами. гениаль-
ность, если она действительно 
существует, в своем проявле-
нии не заставляет себя в чело-
веке долго ждать. зичи же был 
действительно наделен ею».

благодаря всему этому к 
Михаилу александровичу, как 
называют зичи на русский ма-
нер, приходит самая настоящая 
слава. поднаторев на бытовых 
зарисовках и сохранив  связи 
при дворе, он в 1852-1853 го-
дах преподносит самому импе-
ратору несколько юмористиче-
ских рисунков, изображающих 
офицеров. царю они нравятся, 
художнику заказывают хронику 
нескольких дней при дворе в 
гатчине, затем – целых  два аль-

Михай зичи в годы учебы

Фердинанд Георг вальдмюллер
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бома из жизни офицеров лейб-
гвардии конно-пионерского ди-
визиона и конной гвардии. 

в итоге – гонорар в 600 ру-
блей, заказы со всех сторон. и 
Михай пишет матери: «люди по-
любили меня, и сейчас, когда я 
пишу эти строки, я – самый вы-
сокооплачиваемый акварелист 
в петербурге». но главное, что 
его полюбили императоры – и 
николай I, и александр II, и 
александр III, и  николай II. при 
всех них он был «историком 
придворной жизни». на страни-
цах его альбомов – превращав-
шиеся в картины зарисовки при-
емов, балов, парадов, учений, 
императорских семейных тра-
пез и охоты… картины приносят 
звания академика и придвор-
ного живописца, мастерскую в 
новом Эрмитаже, большое жа-
лованье, ордена, персональные 
выставки, курируемые  членами 
императорской фамилии...

а вне придворной службы 
– портреты аристократов и гра-
фические иллюстрации на моти-
вы лермонтовского «демона», 
пушкинских «бахчисарайского 
фонтана», «кавказского плен-
ника», «песни о вещем олеге». 

прирожденный рисовальщик 
полностью  вживается в ат-
мосферу всеобщего увлечения 
графикой, с 1857 года входит в 
число «членов-соучастников» 
общества поощрения худож-
ников, объединившего творче-
скую молодежь из средних и 
низших сословий. кроме того 
зичи – завсегдатай «пятничных 
рисовальных вечеров», где раз 
в неделю, по очереди, на квар-
тире у каждого из участников 
собираются молодые графики и 
рисовальщики.

но вот при дворе такой об-
раз жизни не приветствуется, 
и зичи подает прошение об от-
ставке. на это следует незамед-
лительный приказ александра 
II: «причисленного к Эрмитажу 
живописца его величества ака-
демика зичи, согласно его про-
шению, уволить от означенной 
должности с  января 1874 г». 
и летом того же года художник 
уезжает в париж, записав в те-
традке: «…уехал в немилости 
за границу». следующие годы 
– одни из самых плодотворных 
для него. 

пять лет он проработал во 
франции,  в салоне поэтессы 
жюдит готье, дочери теофи-
ля готье подружился с доре, 
гюго, дюма-младшим, русски-
ми и польскими художниками 
и эмигрантами, с представите-
лями грузинской интеллиген-
ции, жившими в париже. его 
выставки устраиваются в па-
риже, венеции и вене, он ра-
ботает не столько в графике, 
сколько в крупных жанрах. в 
частности, пишет к парижской 
всемирной выставке 1878 года 
огромное аллегорическое анти-
военное полотно «триумф гения 
разрушения». на нем мировое 
зло олицетворяют императоры 
франц-иосиф, николай I, напо-
леон III и папа римский. из-за 
этого разгорается шумный скан-
дал, который, впрочем, лишь 
добавляет автору популярности.

затем художник занимается 
обустройством родового поме-
стья на озере балатон, пишет 
большие живописные работы, 
делает иллюстрации для жур-
нала «нива» по произведениям 
лермонтова, гончарова, полон-
ского, гоголя. и понимая, что 
достойного заработка на родине 
у него не будет, возвращается в 

россию. он – вновь при импе-
раторском дворе. александр 
III с детства знал и любил его, 
заказов – хоть отбавляй, зичи 
даже присутствует на домаш-
них встречах и праздниках цар-
ской семьи.

. и тут, как сообщает венгер-
ский ученый и переводчик бела 
викар, представители грузин-
ского литературного сообще-
ства обращаются к алексан-
дру III с необычной просьбой: 
«ваше величество, у вас есть 
известный художник, а у нас 
– известная поэма; позвольте 
нам свести их друг с другом. 
пусть ваш великий художник 
останется среди нас несколько 
месяцев и проиллюстрирует со-
чинение нашего великого поэта 
для роскошного национального 
издания». по словам викара, 
царь спросил у зичи: «Хочешь 
ли? я не возражаю». и тот от-
ветил, что «с величайшей радо-
стью исполнит желание грузин-
ского народа».

еще бы ему не радовать-
ся! кавказ – его давняя мечта, 
давняя заочная любовь. еще в  
начале 1850-х годов, в разгар 
кавказской войны, он просился 
туда, но ему было отказано. тем 
не  менее, в 1853-м вышел его 
альбом «кавказские сцены» с 
12-ю автолитографиями, нари-
сованными на камне им самим. 
в их основе – широко распро-
страненные работы побывав-

теофиль Готье

Михай зичи. иллюстрация из журнала «вос-
кресные новости». 1872 г.
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ших там художников гагарина, 
тимма. правда, в представле-
нии зичи о кавказской войне – 
псевдоромантические штампы: 
погони, блеск сабель, кровь ра-
неных, прекрасные горянки…

 и в петербургской газете 
«голос» за 22 декабря 1880 
года появляется статья, при-
сланная из тифлиса. в ней 
подчеркивается превосходная 
выразительность и типичность 
отдельных лиц, которые худож-
ник мог написать с натурщиков, 
но в целом отмечается малое 
знание автором кавказской 
жизни, указываются нелепости 
в изображении типов, деталей 
костюма. и делается вывод: 
«Художник должен отнестись 
более внимательно к своему 
труду и посетить хоть раз кав-
каз, из жизни которого он берет 
свои сюжеты». 

и в 1881 году зичи наконец 
отправляется на кавказ. сна-
чала на северный – посещает 
места, где жил самый любимый 
им русский поэт лермонтов, де-
лает многочисленные зарисов-

ки в окрестностях пятигорска и 
кисловодска. затем – южный 
кавказ, а конкретно – грузия. 
прежде, чем начать работу над 
иллюстрациями к «витязю...», 
художник знакомится с приро-
дой, историческими памятника-
ми, бытом и нравами грузинско-
го народа, изучает его культуру. 
в тифлисе – встреча с грузин-
скими друзьями, знакомыми 
еще по парижу, как, например, 
с  известным писателем, пере-
водчиком и общественным дея-
телем ионой Меунаргия.

конечно же, Михай оказыва-
ется в известном на всю грузию 
салоне своей новой приятельни-
цы, княгини варвары бараташ-
вили-Чолокашвили, которую все 
зовут бабале. салон собирает в 
ее тифлисском доме на реутов-
ской (ныне Мазниашвили) №8 
близ Михайловского (агмаше-
небели) проспекта литераторов 
и художников. главное увлече-
ние  хозяйки  салона – творче-
ство руставели, она помогает 
собирать деньги на памятник 
поэту и на переводы его поэмы. 

именно она – одна из инициато-
ров приезда зичи в грузию. и 
именно она решает поставить 
«живые картины», иллюстриру-
ющие «витязя…»

сегодня практически никто 
не знает, что такое «живые кар-
тины», а в то время они были 
весьма популярны. Это – пан-
томимы или композиции, пред-
ставленные людьми, позирую-
щими в подражание известным 
художественным произведени-
ям или для изображения вооб-
ражаемых картин и скульптур 
на какую-нибудь тему. надо ли 
говорить, что в этом случае та-
кие «картины» ставятся по поэ-
ме руставели? зичи привлекает 
к  постановке весь цвет тифлис-
ской интеллигенции. сам он – и 
режиссер, и художник, и деко-
ратор: разрабатывает мизанс-
цены, костюмы персонажей и 
их цветовое решение. 

выбираются те или иные от-
рывки из поэмы, подбираются 
люди, оживляющие эпизоды, а 
когда «собирается» вся «кар-
тина», за кулисами актер со-

М. зичи. триумф гения разрушения
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провождает ее соответствую-
щим текстом. зичи вспоминал: 
«во время чтения руставели в 
заполненном зрителями зале 
восхищению не было предела. 
«витязь в тигровой шкуре» яв-
ляется для грузин своеобразной 
библией». пока зрители восхи-
щались «живыми картинами», 
венгр делал с этой «натуры» за-
рисовки, которые потом лягут в 
основу книжных иллюстраций. 
из его письма брату: 

«княгиня баратова, име-
ющая, несмотря на свой пре-
клонный возраст, приметную 
красоту, попросила меня о по-
становке с благотворительной 
целью живых картин из древ-
нейшего грузинского уникаль-
ного произведения «витязь в 
тигровой шкуре». в постановке 
живых картин главным образом 
участвовали князья и княгини, в 
общем, вся аристократия. с их 
непосредственной помощью я 
поставил в театре живые кар-
тины, можно сказать, без ре-
петиции. где-то в полдень, пол-
первого мы начали репетицию. 
действующие лица остались в 
театре, там же они и обедали, а 
в восемь часов вечера начали 
представление. в полночь все 
закончилось, но во мне дрожа-
ла каждая жилка».

всего на цене тифлисского 

театра ставятся 10 таких картин. 
Художник вспоминал: 

«в последней картине уча-
ствовало 105 человек, а в 
остальных на 30-40 человек 
больше! театр был переполнен 
зрителями, их восторгу не было 
предела. Между отдельными 
картинами, я и сам не помню, 
сколько раз меня приглашали 
на сцену. на собственном опы-
те убедился, как приятно, когда 
зритель аплодисментами про-
сит тебя еще раз выйти на сце-
ну… после последней картины 
меня вызывали на сцену бес-
счетное количество раз. звук 
аплодисментов не прекращал-
ся, взяли меня за руку, со сцены 
не отпускали, у меня закружи-
лась голова. оказывается, че-
ловек привыкает и к такому не-
ловкому положению. убегая от 
князей, пробрался к княгиням, 
но и здесь меня нашли и опять 
вывели к зрителям, которые 
восторженно рукоплескали и 
наполняли зал оглушительными 
возгласами. по очереди пере-
целовал руки всем стоящим ря-
дом прекрасным княгиням; я бы 
расцеловал всех без исключе-
ния, если б не потратил времени 
на поклоны.

толпа народа ждала меня и 
у входа в театр. они бы, навер-
ное, подхватили и понесли бы 
меня домой на руках, если б я 
не воспользовался известным 
методом воров и сам не начал 

кричать, как другие, «браво 
зичи»… княгиня баратова, ко-
торая была инициатором поста-
новки этих живых картин, пода-
рила мне драгоценный стальной 
кинжал с надписью и с сере-
бряной рукояткой – лезгинское 
изделие. если кто-нибудь им 
[грузинам] окажет услугу, они 
всегда готовы отблагодарить за 
это чем могут. притом, они это 
делают с невероятно нежным 
дружеским чувством. в общем, 
замечательный народ … в ку-
таиси тоже ждут от меня по-
становку живых картин «витязя 
в тигровой шкуре». ведь и там 
замечательные люди, особенно 
красивы живущие там женщи-
ны…»

такой же оглушительный 
успех у публики, такая же поль-
за для зарисовок и в кутаиси. 
театральные эскизы составля-
ют целый альбом. а позже зичи 
ставит и одиннадцатую «живую 
картину» – уже по собственному 
сценарию: царица тамар воссе-
дает на троне, а руставели, пре-
клонив колено, подает ей свою 
поэму. в отличие от остальных 
иллюстраций, эта работа в цве-
те. «настолько прекрасны были 
эти картины, – восторгалась га-
зета «дроэба», – что врага или 
друга, грузина, русского, немца, 
татарина – всех привели в вос-
торг». а образы из «живых кар-
тин» даже использовались при 
росписи некоторых парадных 

иона Меунаргия

поэт Георгий шервашидзе в роли 
тариэла. «живые картины». Кутаиси

иллюстрация к поэме 
шота руставели
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подъездов в тифлисе.
зичи же не ограничивается 

работой над иллюстрациями. 
изучив сказания, древние па-
мятники, чеканку по серебру и 
золоту XII века, он создает три 
мифологические картины из 
жизни святой нино, принесшей 
в грузию христианство. делает 
и зарисовки храма баграта, ге-
латского монастыря, Хертвис-
ской и горийской крепостей. не 
может удержаться от друже-
ских шаржей и карикатур. так 
своего друга иону Меунаргия 
он изображает за переводом 
поэмы руставели на француз-
ский язык. 

всего Михай зичи пробыл в 
грузии почти полтора года. он 
не только увез наброски для ра-
боты над книгой, но и попросил 
перевести на французский язык 
те места в тексте, которые эти  
наброски должны иллюстри-
ровать – чтобы лучше прочув-
ствовать  дух поэмы. по пред-
ложению ильи Чавчавадзе, эти 
переводы сделал иона Меунар-
гия, уложившись в очень корот-
кое время. и в 1885-м художник 
присылает в тифлис эскизы ил-
люстраций, приложив к ним та-
кое письмо:

 «я посылаю вам не 12, а 34 

эскиза для выбора. отметьте, 
что надо отметить, пронумеруй-
те и срочно вышлите обратно, 
чтобы я смог быстро закончить 
эту работу… буду очень рад, 
если сумею оправдать ваши на-
дежды… я, со своей стороны, 
издам не только 34 рисунка, но, 
может, добавлю и другие и от-
печатаю для западной европы 
маленький фотографический 
альбом. Этим имя и слава гру-
зинского поэта руставели рас-
пространятся более широко. в 
заключение прошу отнестись к 
моим рисункам так, как грузины 
относятся к невинной женщине 
– нежно и бережно».

для включения в книгу вы-
бираются 27 иллюстраций, кли-
ше для них делают в венской  
художественной мастерской 
«ангерер и гешль», зичи лично 
контролирует, как цветные изо-
бражения печатают в лейпциге, 
а остальные – в петербурге. в 
окончательном виде иллюстра-
ции он отправляет в тифлис в 
1887-м. Через год «витязь» из-
дается на  грузинском языке, а 
потом художник второй раз при-
езжает в грузию и преподносит 
издателям альбом оригиналов 
иллюстраций поэмы с надпи-
сью: «в знак моей симпатии и 
сердечной преданности грузин-
скому народу. зичи. с. петер-
бург 10 марта 1889».

да и после этого связь вен-
гра с грузией не прерывается. 
в тифлисе в 1891 году.  изда-
ется лермонтовский «демон» 
с пятью гравюрами с рисунков 
зичи. а на берегах невы  зичи 
помогает организовывать тра-
диционные грузинские благо-
творительные балы в пользу 
нуждающихся петербургских 
студентов-грузин. не отказыва-
ет себе в удовольствии ставить 
«живые картины» эпизодов из 
поэмы руставели, добивается, 
чтобы эта поэма была переве-
дена на венгерский. вспомина-
ет переводчик бела викар:

«зичи познакомил меня с 
содержанием поэмы и расска-
зал, как он работал над иллю-
страциями этого классического 
произведения, которое до этого 
не было иллюстрировано. «пе-
реведи», – сказал мне зичи… 
я начал изучение грузинского 
языка. но, к сожалению, скоро 
убедился, что не смог бы из-

учить этот, один из труднейших 
языков мира, до такой степе-
ни, чтобы мне удалось пере-
дать самого великого мастера 
этого языка. для преодоления 
этой трудности, я решил найти 
помощника с родины самого 
руставели, и мне это удалось. 
Это был георгий циклаури – 
молодой поэт, владеющий не-
сколькими языками, который 
мог выполнить возложенную 
на него задачу… переводя сти-
хами, я старался максимально 
точно передать содержание. во 
время перевода я убедился, что 
зичи был прав: «всякая литера-
тура в европе должна в самом 
деле считать «своей» «витязя в 

тигровой шкуре»…
в 1937 году именно рисунки 

зичи вошли в юбилейное мо-
сковское издание поэмы…

сегодня в мире не так-то 
много памятников художникам. 
а вот Михаю зичи посвящены 
два памятника. бюст на острове 
Маргит в будапеште и статуя в 
полный рост в центре  тбилиси. 
поистине, «если кто-нибудь гру-
зинам окажет услугу, они всег-
да готовы отблагодарить за это 
чем могут»!

М. зичи. руставели передает 
свое творение царице тамар

бюст М. зичи на острове Маргит 
в будапеште
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анна бердичевсКая

В 1984 году неожиданно я переехала с маленькой дочкой из 
Перми в Тбилиси. Мне было 36 лет, все близкие остались в 
Перми, в столицу Грузии я приехала с небольшим чемоданом 
и единственным номером телефона, который мне в блокнот 
написала студентка Пермского университета родом из Кваре-
ли. Она знала, что я сочиняю стихи и посоветовала по приез-
де в Тбилиси показать их редактору «Литературной Грузии». 
Журнал этот был знаменит в СССР, его читали, любили, под-
писывались на него во всех советских республиках. В нём пу-
бликовалась русскоязычная литература высочайшего класса, 
журнал открывал новые имена, там, к примеру, впервые были 
опубликованы Евтушенко, Ахмадулина, Вознесенский и многие 
другие «непечатные» прозаики и поэты, ставшие, благодаря 
грузинскому журналу, во-первых, «печатными», а позже – гор-
достью русской литературы… 

Редактора, чей телефон дала мне Ната (она вернулась в 
Кварели и сейчас там живёт), звали Георгий Георгиевич Марг-
велашвили. 

В Тбилиси я не сразу, но собралась с духом и позвонила не-
знакомому человеку. Сказала, что приехала с Урала и что пишу 
стихи. Помню голос в трубке, высокий и требовательный:

– Ну так приносите!.. Запишите адрес: улица Барнова, 21…
Сейчас я знаю – вот так решаются судьбы.
Гиичка… Так звали Георгия Георгиевича не только я, все, 

кто его любил, и кого в пёстром литературном мире СССР вы-
брал он, литературовед… С тбилисских времён это великое 
для меня слово. Добрый и строгий человек маленького роста, 
со вздёрнутой вверх эспаньолкой, с внимательным взглядом 

посвяЩения 

сквозь сильные диоптрии очков 
– оказался для меня не только 
первым другом в новой стране. 
Вся его семья – жена Этери, доч-
ка Лали, внук Баграт – стала для 
нас с моей восьмилетней Галей 
настоящей, близкой роднёй, за-
ботливой и любящей. А журнал 
«ЛитГрузия» стал дверью в лите-
ратуру. 

Волею судьбы я попала в по-
следний из собранных Гией Марг-
велашвили выпусков, носивших 
название «Свидетельствует ве-
щий знак». Среди его авторов 
были Гандлевский, Кудимова, 
Леонович, Кекова, Синельников, 
Соколовская, Юрченко… Гвоздём 
выпуска была прекрасная про-
за Андрея Битова – «Грузинский 
альбом», ещё и первая публика-
ция писателя за много лет (из-за 
участия в «Метрополе» его не 
печатали нигде). Многие из пере-
численных (и Андрей тоже) стали 
моими друзьями.

С тех далёких пор у меня вышло 
четыре сборника стихов, четыре 
книги прозы и роман. Одной из осо-
бенно важных для меня стала кни-
га «МАСХАРА, частные грузинские 
хроники» (Москва, «ArsisBooks. 
2011). Её не найти, тираж был рас-
продан в России за год-полтора, 
но в Интернете, возможно, она 
живёт. В неё вошло почти всё, что 
написано мною о Грузии с момента 
знакомства с Гией Маргвелашвили 
до издания «Масхары», то есть за 
четверть века. Это были очень не-
простые годы и для России, и для 
Грузии. Падение огромной импе-
рии, гражданские войны, разры-
вы отношений… Но были, сохра-
нялись и дружба, и моя любовь к 
Грузии. И редкое, пронзительное 
счастье встреч с друзьями. Всё это 
есть в книге. А заканчивалась она 
стихами. Этот раздел назывался 
«ПОСВЯЩЕНИЯ», действительно, 
стихи в нём – все, каждое – имеет 
адресата. Большинства из адреса-
тов давно нет на свете. Одним из 
первых ушёл Георгий Георгиевич… 
Все они были людьми высочайшей 
пробы. Многих знают и помнят и в 
Грузии, и в России. А для меня они 
просто – живы.

Из двух с лишним десятков 
посвящений редакция «Русского 
клуба» отобрала четыре и пред-
ложила мне написать к каждому 
несколько строк в прозе.

Предложение принимаю с бла-
годарностью. 

In memORIAm

анна бердичевская. Фото Юрия Мечитова
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I
Итак, мой телефонный звонок незнакомому чело-
веку с улицы Барнова прозвучал в феврале 1984 
года, последовало приглашение немедленно при-
йти со стихами. 

Я принесла три листика по указанному адресу, 
Гия открыл и прямо на пороге прочёл листики, 
секунду подумал и сказал: «Я это беру… – и до-
бавил: – Хорошо бы ещё, если успеете и захоти-
те, напишите ещё одно, небольшое, но со словом 
Тбилиси». Я кивнула. После чего он окончатель-
но меня впустил.  Оказывается, я попала вовсе не 
в редакцию, а в большую квартиру, где Гия с се-
мьёю жил. Вся она до высоченного потолка была 
заставлена стопками книг и толстых журналов. 
Только в одной комнате стены были свободны от 
литературы, но сплошь заняты живописью и гра-
фикой. И какой! Параджанов, братья Зданевичи, 
Нижарадзе, Ахвледиани, Мирзашвили, Сарьян… 
И даже Пикассо! И ещё – множество прекрас-
ных фотопортретов Беллы Ахмадулиной работы 
тбилисского фотографа Додика Давыдова… А на 
кухне (где тоже было полно книг и журналов) ца-
рила жена Гии – Этери, с хачапури, пахлавой и 
всевозможным вареньем к чаю. Особенно меня 
поразило ореховое… Окна четвёртого (или тре-
тьего?) этажа были увиты глицинией, в комнатах 
летом и зимой царили сумерки… Гия умел и лю-
бил гадать по руке и с удовольствием морочил 
головы поэтессам, называя себя «членом между-
народного общества хиромантов и графологов с 
центром в городе Бухаресте»…

СНЕГОПАД В ТБИЛИСИ 

                                 Гие Маргвелашвили
Ну и сумрак! И в полдень нельзя без огня. 
День короткий, январский и снежный. 
На ладонь мою смотрит, очки приподняв, 
Хиромант близорукий и нежный. 

Он глядит мне в ладонь, 
                         словно в герб родовой, 
Он читает серьёзно, как святцы, 
Что умею любить до доски гробовой, 
Но зато не люблю целоваться. 

Хиромант, я прославлюсь до дальних морей, 
Иль о том, что умру в одночасье, 
Рассказало вам дерево жизни моей, 
Вырастающее из запястья? 

Вы молчите. Ладонь моя занесена, 
Как и бедный Тифлис, снегопадом? 
Скоро вечер, темнеет. А скоро весна?
Мне не выдержать долгого взгляда. 

Слишком много вопросов, так день невелик, 
Так мала, так замёрзла ладошка… 
Вскинет взгляд – и ладонь отнимать не велит, 
И шепнёт: – Помолчите немножко. 

Помолчать… Я ещё помолчу, помолчу 
Средь заснеженных тихих угодий. 
И судьбу свою знать я совсем не хочу 
В день короткий, почти новогодний. 

Что судьба! Мне она предстоит всё равно. 
Я хочу, чтоб в тбилисской метели 
Вы смотрели в меня, словно утром в окно, 
И ладонь отдавать не хотели.
1984

II
 Андрей Битов с юности был моим любимым писа-
телем, познакомиться с ним было, примерно как 
с Чеховым, невозможно. Но мы познакомились – 
в лифте всесоюзного дома творчества писателей 
в Пицунде. Лифт был большой и полон литерато-
рами, все ехали на крышу – на семинар, который 

с резо Габриадзе. 1985 

у Гии Маргвелашвили на улице барнова
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вёл Битов. Мы оказались с автором «Пушкинско-
го дома» и «Пенелопы» лицом к лицу, точнее 
– нос к носу, кто-то в лифте и познакомил. При-
чём впервые в моей жизни прозвучало для меня 
совершенно удивительно: «Познакомьтесь, это 
Анна, она поэт». Потом все обычно так меня 
друг другу представляли. Я привыкла. И поняла, 
что слово поэт в Тбилиси значимо и почётно в 
самой разной среде. 

Очень скоро Битов свёл меня с Резо Габриад-
зе. Они были друзья! Знакомство стало царским 
подарком на всю мою жизнь. Спасибо, Андрей… 

На фото времён начала перестройки мы с Резо 
сидим напротив его театра за столиком первой 
в Тбилиси крохотной частной кофейни. Как раз 
в этот момент прямо рядом с театром рабочие 
устанавливают крест на церковь Анчисхати (VI 
век) – храм недавно возвратили церкви. Крест 
был заказан и выполнен по эскизу Габриадзе. 
И вот что Резо сказал мне тогда: «Как хорошо, 
Ана, открыли кафе и церкви…. И хорошо бы на 
этом и остановились… Но ведь – не остановятся! 
Что думаешь?..»  

КАК ПТИЧКА

                         Резо Габриадзе 

В гостеприимнейшей стране
мне имя Ана, а не Анна. 
Хозяева добры ко мне, 
но вслед поглядывают странно.
 
Я не звана. Хожу незваная. 
Вот так не звали тех монголок, 
что шли, подвесками позванивая, 
за Тамерланом вслед… Мой голос 

не нужен здесь. А я пою 
беспечно, и не жду успеха. 
Надеюсь, песенку мою 
когда-нибудь подхватит эхо. 

Пусть это будет без меня – 
как птичка в небе рвётся в дали, 
мой голос полетит звеня 
над краем, где меня не ждали…
1985 

III
Ещё до переезда в Тбилиси я по счастливой 
случайности посмотрела в Перми один за дру-
гим три грузинских фильма: «Не горюй!», «Жил 
певчий дрозд» и «Древо желаний». Оказалось, 
что ни один из этих фильмов меня не обманул, 
настоящая Грузия, когда мы с нею встретились, 
оказалась именно такой… 

Через полгода после приезда меня приняли 

работать по договору в отдел культуры тбилис-
ской «Вечёрки», и я первым делом напросилась, 
чтоб мне дали задание взять интервью у режис-
сёра «Древа желаний» Тенгиза Абуладзе. Интер-
вью давать он не хотел, но когда я сказала, что 
приехала из Перми, вдруг передумал и пригласил 
меня домой. Интервью так и не вышло, потому что 
он тогда начинал работать над фильмом «Покая-
ние», и всё висело на волоске. Но то, что я из Пер-
ми – это было важно для Тенгиза Евгеньевича. В 
сценарии фильма есть эпизод, когда в Тбилиси как 
раз из моих уральских краёв прибывают штабеля 
леса с лагерных лесоповалов. И для тех, кто ждал 
вестей от политзаключённых, каждое дерево мог-
ло оказаться весточкой, «письмом» от арестован-
ного сына, мужа, отца. Люди искали грузинские 
имена на торцах поваленных деревьев. Думаю, те, 
кто потом видел фильм, помнят эти кадры.

С Тенгизом мы на этом и подружились – я 
ведь родилась в лагере, и, конечно, рассказала 
ему, что знала от мамы, от бабушки… Когда Абу-
ладзе фильм закончил, но ещё непонятно было, 
разрешат ли показ, режиссёр пригласил меня по-
смотреть его нелегально, в маленьком просмотро-
вом зале киностудии. Нас, первых зрителей, было 
двое – старенькая и любимая учительница Тенги-
за Евгеньевича и я… 

Когда наступил 1989-й, первый из череды тра-
гических год, я написала стихотворение, которое 
и посвятила автору «Покаяния». 

РИМ

              Тенгизу Абуладзе 
Два Рима падоша… ТретЕй стоит. 
Четвёртому не быть.
Из послания старца Филофея.

ТретЕй стоит и небо полнит дымом. 
Мой нищий, мой кровавый, страшный Рим, 
Всё чаще вспоминаю я, родимый, 
Что стало с первым Римом и с вторым… 

тенгиз абуладзе и Галя Юзефович. 1986
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Всё чаще, всё грознее, всё басовей 
Огромная усталая страна 
Мычит и стонет, как больная совесть. 
Победами дотла разорена –

Она бредёт, пути не узнавая, 
Своих детей не помня, не щадя, 
То мальчиков в пустыне убивая, 
То девочек губя на площадях. 

А в полночи раскинется широко, 
Молчит, не спит и чувствует беду, 
Байкала помутившееся око 
Уставя на Полярную звезду. 

Века, мой Рим, ты пёр по бездорожью –
Своя земля была не хороша, 
Костьми ложился, строил царство Божье, 
Все заповеди Божьи сокруша. 

И обуха перешибали плетью 
Опричники, и славили тебя. 
Кончается твоё тысячелетье, 
Кончается. Не я тебе судья. 

Я из твоих. В твоей сырой земельке 
Лежать в краях холодных и глухих, 
Где Катьки, Петьки, Стеньки да Емельки. 
Мы римляне! На нас твои грехи. 

На нас грехи от века и доныне. 
Прости, Господь, спаси и пожалей – 
Не отречёмся от греха гордыни, 
Ему учил нас старец Филофей. 

Мы гордо жили!.. Валенки латая 
Целковые швыряли за алтын!.. 
Долги за нас платила золотая, 
Живая третьеримская латынь… 

Мы сладко жили… Чистая пороша 
Опять посмеет землю обелить. 
Мальчишка крикнет: 
«И третЕй падоша! 
Но Рим четвёртый восхотеша быть».
1989

IV
…Его звали Пико. Прозвище возникло, когда Зу-
раб Нижарадзе учился в Тбилисской Академии 
художеств, Пико произошло от Пикассо. Но когда 
сам он стал ректором Академии, то преспокойно 
продолжал отзывался на Пико. Вот уж был сво-
бодный человек!.. На заседание учёного совета 
приходил с теннисной ракеткой подмышкой, от-

крывал блокнот и рисовал, размышляя о своём – 
о линии, о свете, цвете и объёме… По мне так он 
был великий художник, да, великий.

Впервые я увидела его в деревянной люль-
ке под потолком необыкновенного храма, Пико 
писал гигантскую фреску – светлая женщина на 
фоне огромного светлого пейзажа Грузии. Только 
свет, ничего кроме света… Дом этот был постро-
ен при мне архитектором Виктором Николаевичем 
Джорбенадзе, профессором той же Академии. Он 
до старости, как и Пико, не расставался с детским 
прозвищем – Буца… В Грузии двадцатого века, 
мне кажется, не было такого высокого замысла и 
столь совершенного исполнения – в архитектуре, 
скульптуре и живописи. Оно останется на века. 

Но если художник настоящий – то и любой его 
набросок достоин вечности. Не так ли?      

ПОХИЩЕНИЕ ЕВРОПЫ

       Зурабу Нижарадзе 

Художник рисует быка. 
По чистому полю листочка 
Гуляют перо и рука 
Свободно, рассеяно… Точно. 

Неведомой жизни исток. 
Вот бык. Он плывёт в океане. 
А всё остальное – в тумане… 
Рука, и перо, и листок, 

И женщина, и облака, 
И волны проносятся мимо... 
Гуляют перо и рука –
Рассеяно. Непоправимо. 
1993

с зурабом нижарадзе. 1995
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О бОльшОМ 
бриллиантОвОМ 
бизнесе в De Beers

– Никита Дмитриевич, очень ин-
тересная тема – ваша работа 
в De Beers. Насколько мне из-
вестно, эта компания вела дела 
совсем иначе, нежели принято 
сейчас, когда корпоративная бю-
рократия стремится максималь-
но нарастить документооборот и 
все вывернуть наружу. Как там 
вели дела и принимали решения?
– поскольку де бирс была се-
мейной компанией, а не публич-
ным акционерным обществом, 
решения принимались тремя ди-
ректорами в лондоне: хозяином, 
сэром филиппом оппенгейме-
ром, и двумя его помощниками, 
Монти Чарльзом и тедди доу. во 
время войны все трое работали в 
военной разведке. каждый из них 
имел право принимать оператив-
ные решения, не согласовав его 
с другими. Это обстоятельство и 
отсутствие письменных заметок 
по поводу оперативных решений 
позволили де бирс довести до 
минимума любые утечки. когда 

я начал там работать, то принес 
сэру филиппу свое видение де-
ятельности компании на бумаге. 
он отправил ее в шредер и по-
советовал больше так не делать. 
так велись дела во время моего 
десятилетия на службе, с 1987 по 
1997 годы. после ухода доу на 
пенсию, а вскоре за ним ушел и 
Монти Чарльз, генеральным ди-
ректором стал гарри рейф. сэр 
филипп передал правление не 
сыну Энтони, а племяннику ники, 
сыну гарри оппенгеймера. боль-
шинство оперативных решений 
принималось совместно гарри и 
ники.
– Вопрос репутации имел боль-
шое значение для Де Бирс? 
– Это очень важный момент, по-
скольку де бирс имела безупреч-
ную репутацию. если с ней было 
заключено даже устное соглаше-
ние, то она выполняла его усло-
вия даже себе в убыток. важное 
значение внутри компании имела 
психологическая совместимость. 
руководство должно было дове-
рять сотруднику и быть уверено в 
том, что он не предаст их даже за 
приличные деньги. де бирс была 
большой семьей, и люди редко 
уходили из нее.
– Что там еще принципиально от-
личалось от современного веде-

ния дел в бизнесе?
– я приведу вам такой пример. 
однажды советские партнеры 
де бирс провели на свой страх 
и риск сделку и потеряли на ней 
около 3 миллионов долларов, 
хотя де бирс предупреждала 
письменно советских чиновников 
о такой угрозе. тогда сэр филипп 
оппенгеймер, глава де бирс, дал 
миллион долларов личных денег, 
чтобы хотя бы отчасти покрыть 
потери советской стороны. в от-
вет на мое недоумение, он ска-
зал, что привык работать имен-
но с этими людьми и предпочел 
бы иметь дело с ними и дальше. 
Эта ситуация не только выходит 
за рамки того, как учат нынеш-
них бизнесменов, но и непонятна 
американским бизнесменам того 
времени, которые посчитали бы 
сэра филиппа за дурака. однако, 
подобное отношение к ведению 
дел позволило де бирс оставать-
ся монополистом весьма долгое 
время. деловые взаимоотноше-
ния компании де бирс радикаль-
но отличались от большинства 
приемов, мотивирующих компа-
нию в капиталистически странах. 
они приближались к долгосроч-
ным принципам японских компа-
ний.

Продолжение

андрей МаруденКО

д и а л О Г и 

стиль
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любая компания в сШа, так же, 
как и многие в мире, чьи акции 
продаются на биржах, обязана 
публиковать отчеты о деятельно-
сти компании каждые три меся-
ца. Это заставляет руководство 
гоняться за краткосрочными и 
постоянными прибылями, часто 
вредя долгосрочным перспек-
тивам дела. де бирс, будучи се-
мейной компанией, не обязана 
была публиковать свой баланс. 
конечно, баланс постоянно вели 
и доставляли в определенном 
количестве деловым алмазным 
кругам и банкам, которые одал-
живали де бирс деньги на закуп-
ку «буферного» инвентаря. Этот 
инвентарь позволял де бирс ре-
гулировать рынок и обеспечивать 
его стабильность. целью семьи 
было – аккуратно и постепенно 
развивать дело, с надеждой пе-
редать его наследникам. компа-
ния была малодоходна. годовые 
доходы были ниже ставок (про-
центов) денег, лежавших в банке, 
а именно: 6 процентов годовых в 
те времена.
– Многим будет удивительно ус-
лышать, что мировой бриллиан-
товый монополист на самом деле 
имел небольшие доходы, тогда 
как наше воображение рисует 
витрины с бриллиантами и цены с 

шестью-семью нулями.
– дело в том, что, дабы удержать 
монополию алмазного дела, де 
бирс тратила на это большие 
деньги. ежегодно реклама сто-
ила 250 миллионов долларов. 
закупка «буферного» инвентаря 
алмазов стоимостью 4 миллиар-
да долларов на деньги, получен-
ные от банков, обходилась в 240 
миллионов долларов, то есть это 
была стоимость годовых процен-
тов за арендованные деньги. Этот 
подход к делу устраивал ссср, 
нуждавшемся в надежном пар-
тнере, который бы гарантировал 
поставку денег по заранее дого-
воренной цене от вырученных с 
продажи 90 процентов алмазов 
ссср. Эти деньги были необхо-
димы для обеспечения пятилет-
него плана. Эти отношения под-
верглись испытанию. во времена 
перестройки ссср очутился на 
грани банкротства. никто не хо-
тел одалживать деньги новой 
администрации ссср. тогда 
Михаил горбачев обратился к 
де бирс. в ответ ссср получил 
пятилетний кредит размером 1 
миллиард долларов под ипотеку, 
как выяснилось впоследствии, 
мелких и низкокачественных ал-
мазов на эту же стоимость. де 
бирс с трудом удавалось прода-

вать эти коричневые алмазы на 
протяжении семи лет.
– Насколько мне известно, мо-
нополия Де Бирс закончилась 
совсем недавно.
– Монополия де бирс в 1960 
годах производила 50 процен-
тов мировой добычи алмазов и, 
кроме того, контролировала 90 
процентов рынка алмазов. Это 
противоречило антитрастовым 
законам сШа. санкциями про-
тив де бирс и его высшего ру-
ководства, наложенными сШа 
при содействии оон, удалось 
прекратить монополию в 2014 
году. Это привело к понижению 
цен на алмазы в среднем на 30 
процентов и к колебаниям цен 
на них, подобно колебаниям 
на любое сырье, например, на 
нефть.
россия – самая большая стра-
на-производитель алмазов, 43,3 
миллиона карат в год. за ней 
идет ботсвана – 27,3 миллио-
на карат в год в партнерстве с 
де бирс. на место картеля де 
бирс, который держал «буфер-
ный» инвентарь алмазов для 
урегулирования рынка, частич-
но пришла алроса, которая хра-
нит в запасах 30 миллионов ка-
рат, а де бирс – 20 миллионов 
карат. обе эти компании держат 
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в запасе 50 процентов годового 
мирового производства алма-
зов. при минимальных ставках, 
процентах за аренду денег за 
последние три года этот «мерт-
вый вес» не тревожит де бирс.
– Никита Дмитриевич, что вы, 
как эксперт по бриллиантам, 
можете сказать относительно 
качества бриллиантов в укра-
шениях больших ювелирных 
Домов? 
– все зависит от того, на каком 
вы рынке. проведу параллель с 
искусством: если вы на рынке 
художника Шилова, то идете в 
одно место, если на рынке рем-
брандта – в другое.
– Graff – это Рембрандт?
– Graff – это ренуар. рембрандт 
– это наrrу Winston. если гово-
рить о самых серьезных коллек-
ционерах бриллиантов, то они, 
как правило, покупают алмазы 
выдающихся характеристик у 
немногих специализированных 
торговцев, как David Gul в же-
неве или Winston в нью-йорке.
– Вы большую часть жизни ра-
ботали в большом бизнесе. Ка-
кую роль в ваших успехах игра-

ла удача, счастливый случай?
– думаю, 50 на 50. приведу 
один любопытный пример. в 
1975 году я заведовал в банке 
Wells Fargo отделами европы, 
африки и ближнего востока. я, 
побывав в рабате и касаблан-
ке дважды за последние два 
года, не мог наладить деловые 
отношения ни с генеральным 
казначеем Марокко, ни с ми-
нистерством финансов. бло-
кировал мои попытки молодой 
начальник казначейства, кото-
рый не скрывал своих антиаме-
риканских взглядов. в октябре 
того же года мы с ниной улете-
ли в двухнедельный отпуск на 
остров кауай. находится он в 
часовом полете от гонолулу на 
северо-западе столицы гавай-
ских островов. наше внимание 
к острову привлекло объявле-
ние сети «клуб Мед». там гово-
рилось, что отдаленность остро-
ва способствовала сохранению 
природы от загрязнений массо-
вого туризма, плюс там была чи-
стейшая и теплая – 26 градусов 
– вода океана.
в «клуб Мед» все гости не от-

личались друг от друга по внеш-
ним признакам, ибо жара за-
ставляла постоянно ходить в 
купальниках. за обедом пищу 
там подавали на большой стол, 
куда гости могли садиться спон-
танно. на второй день после 
нашего приезда я сидел рядом 
с ниной и разговаривал по-
английски. напротив нас была 
группа франкоговорящих муж-
чин. после первого блюда нина 
мне тихо сказала, что она подо-
зревает, что мужчина, сидящий 
напротив меня, должен быть 
VIP-персоной, судя по тому, 
как его компаньоны к нему от-
носятся. обращаясь к нему по-
французски, я спросил его, из 
какой страны прилетели он и его 
друзья? «Марокко», – ответил 
он. Мы продолжали беседу о 
Марокко, включая тему высо-
кой реальной безработицы муж-
чин, составляющей 26 процен-
тов. официально безработица 
составляла 12 процентов, ибо 
крестьянин в деревне считался 
работающим на своем клочке 
земли. я поделился с ним моим 
наблюдением о том, что в порту 

Марокко. порт Касабланка
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касабланка на пристани я заме-
тил тонны ящиков гниющих по-
мидоров. Мужчина улыбнулся и 
сказал, что часто у производите-
лей овощей не хватает средств 
на оплату транспорта на экс-
порт. Эта тема его волнует, ибо 
страна теряет доход. а будучи 
министром финансов, ему, ко-
нечно, хотелось бы с этим спра-
виться. так я познакомился с 
абделькадером бенслиманом.

я не удержался его спро-
сить, почему он решил проле-
теть половину полушария с дву-
мя пересадками в эту глушь, 
отделенную от рабата 10-ю ча-
сами полета? он ответил, что 
в этом месте король Мохамед 
бен Хасан его вряд ли найдет. 
в клубе один телефон – у ди-
ректора. а 10-часовая разни-
ца во времени делает связь в 
нормальные часы почти невоз-
можной. у него не было отпу-
ска уже два года, и ему было 
необходимо отдохнуть. потому 
он и решился на такой «хадж». 
я осмелился и сказал, что ра-
ботаю в банке. предложил ему 
наладить кредит на 50 миллио-
нов долларов для финансирова-
ния экспорта пище-продуктов. 
он согласился лететь обратно 
через сан-франциско с целью 
встретиться с руководством 
банка и в моем отсутствии 
оформить кредитную линию. по 
телексу я предупредил коллег, 
которые его встретили с поче-
стями, соответствующими его 
рангу. после его отъезда мы с 
ниной остались еще на десять 
дней, загорали, набирались 
сил для предстоящей борьбы 
на трудовом фронте. в ноябре 
я полетел в рабат. абделкадер 
меня радушно принял в мини-
стерстве. после короткой бесе-
ды по моему предложению он 
позвонил в касабланку главе 
марокканского внешторгбанка 
(Banque Маrocaine du commerce 
exterieur) и попросил его меня 
принять. я тут же полетел в ка-
сабланку и имел удовольствие 
познакомиться с приятнейшим 
главой банка, Хасаном бенже-
люном. вместе мы определили 
основу долголетнего сотруд-
ничества между двумя наши-
ми банками. так началась моя 
плодотворная и доходная дея-
тельность в Марокко благодаря 
счастливому случаю.
– Опыт работы с российскими 

бизнесменами у вас был?
– во время перестройки, в 1989 
году, артем тарасов был объ-
явлен первым официальным ру-
блевым миллионером в ссср. 
ему было около 40 лет, когда он 
приехал в лондон в 1990 году. 
ему пришлось тогда уехать из 
Москвы из-за возникших за-
труднений с властями. скоро 
после его приезда, наши общие 
знакомые попросили меня по-
знакомить их с ним. когда он 
пришел в ресторан, я удивил-
ся его несоветской внешности. 
передо мной стоял красивый, 
приветливый, элегантный и улы-
бающийся человек. я не сра-
зу сообразил, что он армянин, 
родственник знаменитого фран-
цузского писателя Henry Troyat 
(георгий тарасов). артем меня 
спросил, могу ли я помочь ему 
создать банк? я согласился. я 
представил ему проект банка с 
уставным капиталом на 30 мил-
лионов долларов. при тогдаш-
ней стоимости денег в 6 про-
центов годовых, этот капитал 
принес бы доход в 1,8 миллио-
на. достаточно, чтобы покрыть 
расходы за первый год на все 
аспекты деятельности банка. 
кроме того, я ему подготовил 
список людей для совета дирек-
торов и трех ключевых фигур в 
управлении банком. Эти сотруд-
ники проверяются и утвержда-
ются центробанком британии. 
он отверг это предложение. я 
его спросил о причинах отказа. 
он ответил, что не хочет откры-
вать банк в лондоне, потому 
что не хочет платить налогов. 

поэтому нужно открыть банк в 
Монте-карло. я спросил, какие 
деньги стоят за ним. он ответил, 
что три миллиарда долларов. я 
сказал, что вся экономика Мо-
нако не выдержит этого. при 
таком количестве денег, тогда 
было не более пяти финансовых 
центров, способных принять та-
кой вклад, и Монако в этот спи-
сок не входило. он со мной не 
согласился. Через две недели 
я встретил его, и он сказал, что 
познакомился с человеком, ко-
торый предоставил офис для со-
вместной работы и получил 100 
тысяч фунтов предоплаты за со-
действие. Месяца через три мы 
снова встретились, и он сооб-
щил мне, что тот человек скрыл-
ся с деньгами, и все пропало. 
тарасов вернулся в россию.

когда я работал с Марком 
ричем, я знал, что тарасов про-
давал нефть М.Rich. он был из 
тех, кто имел лицензию покупать 
нефть в россии по внутренним 
ценам в рублях, а продавать 
мог на внешнем рынке за дол-
лары по мировым ценам. но он 
не только зарабатывал на пере-
продаже, но и добавлял в нефть 
до 10 процентов воды. артем не 
сознавал, что есть спотчек. до 
отгрузки товар проверяется не-
зависимой компаний, которая 
выдает сертификат о качестве и 
количестве груза. рассказываю 
вам это, чтобы показать мента-
литет очень приятного человека, 
но приоритеты которого в делах 
кардинально отличаются от за-
падного.

тедди доу, никита лобанов-ростовский и сэр Филип Оппенгеймер. 
Москва, 1988 год
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да, да, бывают странные сбли-
женья. кто бы мог подумать, что 
разговор с актрисой анной Ма-
кагон – заметьте, исключитель-
но на творческие темы – вдруг 
подарит нам совершенно не-
ожиданную «находку». а самая 
ценная находка в жизни – это 
когда «находишь» человека, 
правда ведь? Человека неорди-
нарного во всех проявлениях и 
смыслах. именно о такой лично-
сти нам и рассказала анна.

но, как говорят в таких слу-
чаях, обо всем по порядку.

если кто запамятовал, анна 
Макагон – заслуженная ар-
тистка и заслуженный деятель 
искусств рф, основатель и ху-
дожественный руководитель 
театра «у камина», который 
дважды был удостоен медали 
имени Михаила Щепкина «за 
процветание театрального ис-
кусства».

счастливый случай свел 

таК начинается 
нОвая жизнь

анну с игорем ивановичем 
разыграевым, одним из веду-
щих специалистов по гипнозу не 
только в россии, но и далеко за 
ее пределами. теперь анна зна-
ет наверняка: даже если ее и 
ее коллег побеспокоят какие-то 
тревоги или недомогания, игорь 
иванович им поможет. пред-
ставьте себе – даже на рассто-
янии.

перечень званий и дости-
жений игоря разыграева за-
ймет не одну страницу, поэтому 
ограничимся основными: врач-
психотерапевт, гипнотерапевт, 
кандидат медицинских наук, 
профессор Международного 
центра экспериментального и 
прикладного гипноза (италия, 
Милан), президент ассоциации 
творческого и лечебного гипно-
за, автор научных трудов и об-
ладатель авторских патентов по 
гипнотерапии и исследованию 
гипноза, доктор философии. 

учителем игоря разыгра-
ева был всемирно известный 
владимир райков – основопо-
ложник метода развития твор-
ческих способностей человека 
с использованием гипноза. рай-
ков считал, что гипноз – одна из 
форм неосознаваемого пере-
живания творчества. им также 
был разработан специальный 
метод самовнушения для мо-
билизации психики, который мо-
жет быть использован челове-
ком для своего саморазвития, 
творческой мобилизации и ле-
чения, – метод, свидетельству-
ющий о громадных биологиче-
ских ресурсах организма.

в 1993 году владимир рай-
ков и игорь разыграев созда-
ли ассоциацию творческого и 
лечебного гипноза – с целью 
объединения специалистов в 
области изучения деятельности 
человеческого мозга и возмож-
ностей гипноза. в 2007 году в. 
райкова не стало, и и. разыгра-
ев возглавил ассоциацию, про-
должив дело учителя.

сегодня игорь иванович 
диагностирует и лечит такие за-
болевания, как психогенные, 
эмоционально-поведенческие и 
истерические расстройства, не-

нина шадури

игорь разыграев

лиЧность
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врозы, фобии, все виды хрони-
ческих зависимостей и многое, 
многое другое. проводит гипно-
тренинги. открывает скрытые в 
людях таланты и развивает их 
творческие способности. 

вот только некоторые из мно-
гих тысяч отзывов его учеников 
и пациентов: «Минус 5 кг, ушли 
депрессия и дневной сон, отлич-
ное настроение, отказ от антиде-
прессантов»; «спасибо, что вы 
есть. находиться в вашем поле 
– одно удовольствие»; «решила 
свою проблему со сладким по-
сле сеанса. просто не хочется и 
все. одна ложечка сахара ощу-
щается, как 5 ложек»; «благо-
дарю вас за ваш труд, золотые 
руки и доброе сердце»; «один 
сеанс с доктором избавил меня 
на сегодняшний день от 11 кг 
лишнего веса. а прошло все-
го два месяца. самочувствие 
улучшилось, депрессия ушла 
и появилась энергия. покупаю 
новую одежду»; «игорь ивано-
вич, благодарю за науку. рань-
ше у меня не было подходящего 
инструмента, который можно 
применить. теперь есть»; «ре-
зультат меня просто потряс, уже 
после трех сеансов я перестала 
заикаться. у меня началась со-
вершенно новая жизнь»…

«гипнозом я заинтересо-
вался еще школьником, – рас-
сказывает игорь разыграев. 
– прочел «лезвие бритвы» 
ивана ефремова, все книги 
владимира леви – «искусство 
быть собой», «я и Мы», «охота 
за мыслью»… так или иначе в 
этих книгах затрагивается тема 
гипноза. я даже пытался приме-
нять гипноз на уроках – и полу-
чалось! иногда я взглядом мог 
сделать так, чтобы меня не вы-
звали к доске… я много общал-
ся с полковником в отставке 
иваном качалиным – он зани-
мался психотронным оружием 
и в свое время даже запатен-
товал аппарат, усыпляющий 
людей на расстояния до 50 ки-
лометров. но, как мне расска-
зывал качалин, психотронное 
оружие на 90 процентов – это 
все-таки гипноз.  помню, идем 
мы с райковым мимо ярос-
лавского вокзала. а там всегда 
стояли толпы цыганок. Мы дви-
гаемся прямо на них – идем на 
таран. и тут райков делает не-
сколько энергичных пассов ру-
ками – и ошарашенные цыганки 

разбегаются в разные стороны! 
Это, кстати, стало одним из его 
уроков для меня: в нашей рабо-
те очень важен кураж! райков с 
возмущением рассказывал: «в 
нью-йорке я побывал у гипно-
лога. он проводил сеанс читая 
по книжке!» для него это было 
нонсенсом. для меня – тоже. 
Хотя кто-то из начинающих кол-
лег пользуется скриптами – за-
готовками, которые им разда-
ют на курсах гипнотизеров… с 
райковым мы познакомились 
не случайно. я тогда уже закон-
чил медицинский институт, про-
шел ординатуру. не знаю, было 
ли это ошибкой, но я выбрал 
неврологию, а не психиатрию, и 
посвятил ей шесть лет жизни. а 
потом окончательно убедился, 
что целиком усвоил весь арсе-
нал невролога, который был в те 
годы, и мне стало скучно. в один 
прекрасный день я стоял на 
остановке и читал на стенде све-
жую газету. помните газетные 
стенды – советский источник ин-
формации? прочел статью про 
райкова – «легенда», «творче-
ский гипноз»… в конце статьи 
были указаны адрес и телефон 
поликлиники на старом арбате, 
где он периодически проводил 
сеансы на 50-60 человек. и я 
пошел к райкову. представил-
ся – я молодой врач, очень хочу 
заниматься гипнозом. «сеансы 
проводить умеете?» – спросил 
владимир леонидович. – «да!» 
– заявил я, хотя никогда не про-
водил сеансов на 50 человек. 
но отступать было некуда. – 
«пошли!» Мы пришли в зал, 
публика расселась, владимир 
леонидович включил музыку 
(он работал только под клас-
сическую музыку), сел и… за-
дремал! а я провел сеанс. од-
ного обездвижил в одной позе, 
другого – в другой… разукра-
сил весь зал, как новогоднюю 
елку. райков открыл глаза. 
«кто это сделал?» – «я!» – 
«приходите завтра. жду вас». 
и пожал мне руку. вскоре я 
окончательно оставил свою 
неврологию и начал работать 
у райкова на постоянной осно-
ве. Мы много ездили, принима-
ли участие в международных 
симпозиумах по гипнозу и пси-
хотерапии. западный метод, 
выверенный, рациональный, 
отличается от нашего. думаю, 
у нас гораздо сильнее развито 
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творческое начало. в работе 
райкова было наитие, порыв, 
вдохновение – как в искус-
стве. и такой метод, я уверен, 
надо беречь и культивировать. 
конечно, используя все луч-
шее, что было создано разны-
ми учеными. Что такое гипноз? 
Медицина и физиология или 
творчество и воображение? 
день ото дня расширяются 

его продолжаю) как мануаль-
ный гипноз – не вербальный, 
а мануальный. работает! как? 
объяснить невозможно. при-
касаешься к больному колену 
пациента, и – раз! «ой, доктор, 
не болит! спасибо!» райков 
объяснял этот феномен терми-
ном «суггестивная энергия». 
у гипноза огромные перспек-
тивы. при этом гипнологи, ко-
торые используют готовые ал-
горитмы, заданные скрипты, 
могут быть вытеснены искус-
ственным интеллектом. найти 
психотравму, нивелировать ее 
сможет и робот, которого мы 
научим работать лучше нас. в 
свое время великий каспаров 
научил компьютер играть луч-

наши знания о медиаторах 
мозга, о сложных межнейрон-
ных взаимодействиях, о пси-
хотравмах и психосоматике. 
тем не менее такие вещи, как 
харизма, вдохновение, творче-
ский транс – необходимы. пре-
красно, если у гипнолога есть 
фундаментальные, академиче-
ские, научные знания. однако 
райков ввел такой метод (и я 

ше каспарова. поэтому, кста-
ти, шахматы сейчас в таком 
упадке. а вот харизму, творче-
ство, эмоциональное воздей-
ствие компьютер воспроизве-
сти не в состоянии. флюиды и 
суггестивную энергию ничем 
заменить невозможно. так что 
– наше дело правое». 

в. райков, а. Кашпировский, и. разыграев

с учениками
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Кетеван МГебришвили

сОКрОвища 
нациОнальнОГО Музея

«общество иверииса» было 
создано в статусе фонде в 2010 
году по благословению илии II. 
тогда при его деятельной под-
держке осуществилось строи-
тельство храма иверской иконы 
божией Матери на горе Махата. 
до декабря 2015 года фонд воз-
главлял знаменитый оперный 

в большом зале гостиницы «тбилиси Марриотт» собралось столько людей, 
что яблоку негде было упасть: известные деятели культуры, ученые, 
представители духовенства, члены священного синода. все они пришли 
на презентацию книги «сокровищница средневекового христианского 
искусства грузии», посвященной 45-летию интронизации и 90-летию со дня 
рождения католикоса-патриарха всея грузии, архиепископа Мцхетского и 
тбилисского, митрополита пицундского, сухумского и абхазского илии II. 
издание опубликовано при поддержке «общества иверииса» и повествует 
о старинных иконах, крестах, церковной утвари, хранящихся в фондах 
национального музея грузии. автор труда – доктор искусствоведения, 
профессор нана бурчуладзе, которая на протяжении многих лет работала 
в музее и подробно исследовала уникальные экспонаты, составляющие 
неотъемлемую часть культурного наследия грузии.  

певец паата бурчуладзе, затем 
руководство организацией было 
поручено известному бизнесме-
ну георгию тавадзе, и фонд был 
преобразован в общество. 

при «иверииса» создан со-
вет ктиторов (попечителей), ко-
торый координирует деятель-
ность организации. по словам 

георгия тавадзе, просвети-
тельская деятельность являет-
ся одним из основных направ-
лений работы «иверииса», с 
этой целью подготовлен проект 
строительства современного 
научно-исследовательского и 
культурно-просветительско-
го центра, который будет со-

презентация
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оружен на горе Махата рядом с 
храмом иверской иконы божи-
ей Матери. 

еще один приоритет «об-
щества иверииса» – забота о 
сохранении и популяризации 
культурного наследия страны, 
для чего и предназначена книга 
наны бурчуладзе. «Это блестя-
щий труд калбатони наны и всей 
группы ученых, работавших над 
изданием. Хочу также выразить 
благодарность национальному 
музею грузии за плодотворное 
сотрудничество. я не являюсь 
специалистом в этой области, 
однако, как читатель, могу ска-
зать, что это настоящий шедевр, 
и мы действительно соскучи-
лись по таким книгам. вся гру-
зия должна ознакомиться с ней, 
поэтому на сайте «иверииса» 
можно скачать ее электронную 
версию», – отметил г. тавадзе. 

генеральный директор на-
ционального музея грузии, член 
совета ктиторов «иверииса» 
давид лорткипанидзе вспоми-
нает мудрые слова патриарха 
о том, что знание и вера, наука 
и религия неразрывно связаны 
друг с другом и играют важней-
шую роль в развитии страны. из-
начально образцы религиозного 
искусства, представленные в 
труде бурчуладзе, хранились 
в монастырях: на протяжении 
многих веков церковь тща-
тельно оберегала драгоценные 
иконы, кресты, сокровища гру-
зинских царей от набегов за-
воевателей. в недалеком про-
шлом ответственность за это 
полностью легла на плечи пред-
ставителей общественности. 
«Мы должны гордиться тем, что 
такие великие ученые, как Эк-
втиме такаишвили, георгий Чу-
бинашвили, иванэ джавахиш-

вили, дмитрий Шеварднадзе, 
Шалва амиранашвили, симон 
джанашия сохранили для нас 
творения наших предков. «иве-
рииса» активно сотрудничает с 
отечественными учеными и на-
учными институтами, мы при-
ложим максимум усилий для 
популяризации культурного на-
следия среди широких слоев 
общества», – отметил д. лорт-
кипанидзе. 

по словам наны бурчулад-
зе – это ее четвертый труд, по-
священный илие II. «Музей – уч-
реждение, функцией которого 
является сбор материалов, их 
изучение и распространение 
информации, – отметила она. 
– просветительская функция 
играет особую роль в деятель-
ности национального музея 
грузии, и можно с уверенно-
стью сказать, что все ведущие 
музеи мира хотели бы иметь в 
своих фондах экспонаты, храня-
щиеся у нас». Эта коллекция по 
своему значению стоит наравне 
с собраниями лувра, Метропо-
литен-музея и других известных 
музеев, так как в ней представ-
лены образцы искусства наро-
дов, населяющих три континен-
та. особой коллекцией, которой 
нет нигде в мире, является со-
брание артефактов грузинского 
искусства в большом хроноло-
гическом диапазоне: начиная с 
дохристианского, античного пе-
риода, кончая современностью. 
среди предметов коллекции 
особенно важными для наны 
бурчуладзе как специалиста, 
работающего в этой области, 
являются образцы церковного 
искусства. 

«такое собрание икон, кре-
стов, литургических предметов, 
тематически, иконографически 
и стилистически принадлежа-
щих к совершенно разным эпо-
хам и направлениям, которое 
собрано в этой книге, вы редко 
встретите в какой-либо коллек-
ции. именно поэтому Шалва 
амиранашвили и георгий Чуби-
нашвили называли это собра-
ние «Маленьким лувром». они 
стояли у истоков формирования 
нашего музея и наравне с  св. 
Эквтиме такаишвили, дмитри-
ем бакрадзе, георгием бочо-
ришвили по крупицам собирали 
богатейшую сокровищницу, ко-
торая ныне повествует нам об 
истории грузии», – подчеркнула 

икона молящегося перед спасителем св. Георгия 
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н. бурчуладзе. 
по ее словам, каждый экс-

понат, представленный в книге, 
описан в следующей последова-
тельности: информация о дате и 
историии поступления предмета 
в музей, затем описание само-
го артефакта, его иконография, 
стилистика, история и надписи 
на нем. с художественной точки 
зрения многие из этих предме-
тов являются шедеврами. боль-
шинство из них созданы из дра-
гоценных металлов и входят в 
коллекцию под названием «са-
гандзури» («сокровищница»). 
нигде, ни в одной христианской 
стране, не было создано такое 
огромное количество крестов и 
икон из золота и серебра. 

на обложке книги виден 
фрагмент ишханского настоя-
тельского креста Х века с изо-
бражением распятого спаси-
теля, фоном которому служит 
фрагмент Мартвилькой иконы 
пресвятой богородицы XVI 
века, на котором представле-
ны сцены двенадцати двунаде-
сятых праздников, здесь про-
слеживается вся земная жизнь 
иисуса Христа и его распятие. 
Это изображение как бы сим-
волизирует нашу страну, земля 
которой окроплена кровью мно-
гочисленных святых. на задней 
обложке издания изображена 
оконская икона – мощевик XVI 
века, на ее пластине сделана 
надпись уставным письмом с 
перечислением святых, мощи 
которых хранятся в ней.  

расскажем о нескольких 
экспонатах, о которых повеству-
ется в книге наны бурчуладзе.

икона из бочормы – ценней-
шая икона XII века с изобра-
жением Христа вседержателя 
(темпера, золото, перегородча-
тая эмаль), пожертвованная ге-
латскому монастырю симеоном 
Чкондидели (высший чиновник 
при дворе царя давида агма-
шенебели и его сына деметре 
I, известный особой заботой в 
отношении церквей). создал ее 
златоваятель асания. 

икона молящегося перед 
спасителем св. георгия (де-
рево, позолоченное серебро, 
перегородчатая эмаль) созда-
на на рубеже XI-XII вв. для со-
бора св. георгия, возведенно-
го в городе-крепости бочорма, 
на гомборском хребте. после 

того, как давид агмашенебели 
присоединил кахети к единой 
грузии, в начале XII века, со-
бор был украшен великолепной 
росписью. в период позднего 
средневековья, когда населе-
ние покинуло бочорму, образ 
был перенесен в алавердский 
собор, где находился до начала 
ХХ века. каждый год, во время 
осеннего праздника гиоргоба, 
23 ноября, икону крестным хо-
дом поднимали в бочорму, а 
затем снова возвращали в ала-
верди. она была особо почитае-
ма среди верующих, поскольку 
в ней хранилась частица руки 
св. георгия, из-за чего в народе 
ее называли «иконой с рукой».  
современная рамка иконы из-
готовлена в 1801 году златова-
ятелем гавриилом, на средства 
внука царя ираклия II, генерал-
лейтенанта давида багратиони.

икона усекновение главы 
св. иоанна крестителя (дерево, 
золото, драгоценные камни) на-
ходилась в церкви рождества 
св. иоанна крестителя, вхо-
дящей в состав монастырско-
го комплекса давид гареджи. 
икона датируется 1574-1601 гг.  
она создана на средства царя 
кахети александра II. от роспи-
си иконы ничего не осталось, 
повреждены также металличе-
ская риза и мощевик. Экспонат 
поступил в музей в 1925 году.

нагрудный крест-мощевик 
царицы тамар (золото, позоло-

ченное серебро, драгоценные 
камни, чернение, дерево, тем-
пера и масляные краски, пере-
городчатая эмаль) со специ-
ально для него изготовленным 
двустворчатым гнездом хра-
нился в Хобском монастыре.  в 
1921 году его вывезли во фран-
цию, откуда он был возвращен 
в 1945 году. в нем хранится де-
ревянный крест, изготовленный 
из частицы животворящего кре-
ста голгофы. крест украшают 
четыре изумруда, пять яхонтов, 
шесть жемчужин. удивитель-
но, что, немотря на древность, 
жемчужины сохранили форму 
и блеск. на оборотной стороне 
креста – надпись, сделанная 
уставным письмом, согласно 
которой крест создан для цари-
цы тамар. Это – единственный 
личный предмет царицы, до-
шедший до наших дней. 

у креста есть гнездо – икона-
диптих, изготовленная из дере-
ва, ее со всех сторон покрывает 
оклад из драгоценного металла, 
покрытый стилизованным рас-
тительным орнаментом, фигура-
ми святых, драгоценными кам-
нями. у гнезда с левой стороны 
– металлический затвор. с вну-
тренней стороны левой части 
диптиха вырезано гнездо для 

Гнездо креста царицы 
тамар – икона-диптих
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креста, вокруг которого изобра-
жены фигуры ангелов, св. ио-
анна богослова и богородицы, 
их взоры направлены на правую 
часть диптиха с изображением 
распятого Христа, от которого 
до нас дошел лишь силуэт и ор-
наментированный ореол. 

на внешней стороне киота, 
в центре левой части, изобра-
жена фигура Христа вседер-
жателя, роспись которой об-
новлена в XIX веке. в правой 
части – вставлен медальон из 
перегородчатой эмали с изо-
бражением св. василия вели-
кого, по четыре стороны от него 
– четыре больших медальона 
с изображением св. иоанна 
златоуста, св. григория бого-
слова, св. игнатия богоносца, 
св. иоанна богослова, которые, 
подобно изображению спасите-
ля, были переписаны в XIX веке 
масляными красками. 

Между большими медальо-
нами вставлены малые меда-

льоны из византийской перего-
родчатой эмали с портретами 
пресвятой богородицы – оран-
та, св. николая, св. георгия и 
св. димитрия. гнездо креста 
сделано по заказу некоего игна-
тия, настоятеля Хобского мона-
стыря, по всей видимости, после 
того, как внук царицы тамар, 
сын царицы русудан, давид VI 
(нарин), стал царем западной 
грузии (1259-1293 гг.) и пере-
нес туда часть царских сокро-
вищ. крест царицы тамар и его 
гнездо являются уникальным 
образцом среди грузинских ре-
ликвариев и ставротек. соглас-
но архивному фото, крест и его 
гнездо были реставрированы в 
XX веке. Хотя на гнезде можно 
заметить следы переписи ро-
списи XVIII-XIX вв. в XIX веке, 
в период правления экзархов, 
было заменено также несколь-
ко медальонов из перегородча-
той эмали с изображением свя-
тых, которые были замещены 
портретами, нарисованными в 

русском стиле.  
боевой крест св. давида 

агмашенебели (дерево, позо-
лоченное серебро, золото, се-
ребро, чернение) хранился в 
гелатском монастыре, в начале 
XX века был привезен в тби-
лиси и помещен в Музей древ-
него грузинского искусства. в 
1921-1945 гг. был вывезен во 
францию. крест достаточно 
большого размера, его основу 
составляет дерево, поверхность 
которого покрыта пластиной по-
золоченного серебра, а оборот-
ная сторона покрыта серебря-
ной подпругой. он был украшен 
драгоценными камнями (самое 
малое – 28-ю), на нем изобра-
жены два летящих ангела, апо-
столы св. петр и св. павел, а 
также евангелисты св. Матфей, 
св. Марк, св. лука, св. иоанн. 
особо следует отметить изо-
бражение св. варвары. в ико-
нографии принято изображать 
эту мученицу с чашей в руках, 
она покровительствует людям, 
не желающим умереть внезап-
но, без принятия святого при-
частия, поэтому неслучайно, что 
она изображена на кресте, ко-
торый св. давид агмашенебели 
выносил на поле брани. 

в отличие от других настоя-
тельских крестов, хранящихся 
в музее, этот крест оформлен 
сравнительно скромно, хотя на 
поверхности видны следы от 
десятков драгоценных камней, 

боевой крест св. давида агмашенебели 

икона христос вседержатель
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которые, по мнению георгия 
Чубинашвили, были добавлены 
позднее. по его же мнению, 
этот крест создан многими го-
дами ранее и принадлежал 
первому царю объединенной 
грузии баграту III (975-1014 гг.). 
несмотря на то, что он создан 
задолго до царствования св. 
давида, согласно надписи, аг-
машенебели обновил его и стал 
его владельцем, именно с этим 
связано хранение креста в мо-
настыре гелати.

тондо (круглый барельеф) 
с изображением св. Мамая 
(гелати, XI в., серебро, частич-
ная позолота). он в 1921 году 
был вывезен из гелатского мо-
настыря во францию, откуда 
возвращен в 1945 году, с 1952 
года стал экспонатом Музея ис-

кусств грузии. на круглой пла-
стине изображена фигура свя-
того, восседающего на льве. в 
правой руке он держит символ 
всех мучеников – крест, а левой 
молит господа. определенные 
части тондо покрыты позолотой: 
ореол святого, львиная грива, 
когти и хвост. св. Мамай кап-
падокийский (III в.) был совре-
менником св. георгия. ради 
верности христианской вере он 
многократно подвергался пыт-
кам, а после смерти прославил-
ся чудотворениями. известен 
среди западных и восточных 
христиан. старейшие изобра-
жения святого датируются VI 
веком. в грузии раннее изобра-
жение св. Мамая сохранилось 
на купольной росписи Манглис-
ского монастыря XI века.

бедийская чаша царя ба-
грата (червонное золото, рубеж 
X-XI вв.). в XIX-XX вв. храни-
лась в илорской церкви, откуда 
попала сначала в сухумский 
музей, затем была перенесе-
на в тбилиси, где в 1951 году 
передана Музею искусств «Ме-
техи» (Музей искусств грузии). 
Чаша дошла до нас без нож-
ки. она вычеканена на одной 
цельной золотой пластине таким 
образом, что шов не заметен. 
представленные на ней изобра-
жения, орнаменты и надпись 
отчеканены заранее, и уже за-
тем пластине придали круглую 
форму. ее поверхность разде-
лена на равные части посред-

ством арок, в них помещены 
изображения Христа пантокра-
тора на престоле, богородицы 
с младенцем, восседающей на 
престоле, и апостолов св. пе-
тра, св. павла, св. андрея, св. 
иоанна, св. Марка, св. луки, 
св. фадея. на чашу нанесена 
надпись, в которой упомянуты 
первый монарх объединенной 
грузии, царь абхазский баграт 
III (976-1014 гг.), и его мать гу-
рандухт, пожертвовавшие чашу 
собору в бедии, ктиторами ко-
торого они являлись. надпись 
на чаше гласит, что она была 
создана специально для бедий-
ского собора, строительство 
которого было завершено в 999 
году. когда и при каких обстоя-
тельствах чаша была перенесе-
на в другое место, неизвестно, 
но в 1865 году дмитрий бакрад-

зе видел ее в церкви св. геор-
гия в илори и описал. к тому 
времени у чаши была другая 
ножка, которая, согласно нане-
сенной на ней надписи, была из-
готовлена по заказу бедийского 
митрополита германе Чхетидзе 
в XVI веке.

Книга Наны Бурчуладзе яв-
ляется настоящим кладом для 
любителей искусства. На поч-
ти 400 страницах великолепно 
оформленного издания можно 
ознакомиться с уникальной ин-
формацией, известной только 
узкому кругу специалистов, ко-
торую читатель не сможет найти 
ни в одном другом источнике. 

Фото: Мириан Киладзе, Заза 
Махарадзе, Заза Беселия

бедийская чаша

нана бурчуладзе
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***
из седьмой квартиры мы с 

Чипо вышли несколько обеску-
раженные. поскольку за пазуху 
фруктов не набили, тетя тина 
вручила нам здоровенный па-
кет, не меньше, чем на полпуда, 
ей-богу. я не знал, что с ним де-
лать.

– ну как? – спросил Чипо.
я пожал плечами.
– по-моему – ничего...
– не ничего, а нормально! 

– он хлопнул меня по плечу. –  
пошли дальше!..

следующей посетили квар-
тиру под номером 5, в которой 
жил одинокий вдовец дуту кад-
жая.

Кв. №5. Мингрелия
он как раз собирался ужи-

нать. силком усадил нас за стол 
и наложил в тарелки мамалыгу 
с подливой, такой острой, что 
глаза полезли на лоб. Мы долго 
не могли отдышаться. а хозяин 
потирал руки и сыпал немысли-
мой скороговоркой.

– какие к нам люди! какие 
люди! два царевича – право 

слово. спасибо за честь! сижу 
один, как тетерев. а ведь оди-
нокого и за едой жалко. сына 
где-то носит, на беду ему ма-
шину купил. дочке не до меня, 
своя семья, мал-мала меньше, 
ладно, хоть иногда приходит 
обед готовить. но приправы – я 
сам. приправы – дуту. травы, 
что весь смак дают, никто, кро-
ме меня не знает. их для меня 
паца из цаленджихи сушит. а 
перец сам ращу. огонь! теперь 
так не делают. слабо молодым! 
кишка тонка! или в желудке 
язва... так зачем два юных го-
сподина себя побеспокоили? 
с тетрадкой и ручкой... ах, вот 
оно что! вам бы только намек-
нуть, дуту каджая сам бы все 
настрочил. недаром меня с дет-
ства титико кличут, что значит 
«болтунчик». да к тому ж о род-
ном крае. об одиши – так мы 
его называем на своем языке...

если вам скажут, что там-де 
сыро и малярийно – не верьте! 
плюньте в глаза таким болту-
нам. было – да! а теперь нету. 
посмотрите на меня, милости-
вые государи: похож я на тра-
ченного малярией? – он встал, 
слегка подался к нам и почему-
то оттянул припухшие веки; 
долговязый дядька с красным 

конопатым лицом, рыжеватой 
шевелюрой и светлыми навы-
кате глазами. Мы не знали, как 
выглядят люди, потрепанные 
малярией, но дуту каджая явно 
не походил на такого. – теперь 
принято ругать большевиков, но 
колхидские топи они высушили 
и комара малярийного извели. 
виват!.. Молодые люди знают, 
что такой рай? нет, молодые 
люди покамест не знают рая. 
но когда окажетесь в одиши 
– узнаете! имя ему горди. Это 
село в ущелье цхенисцкали, где 
была летняя резиденция князей 
дадиани. Молчу, ибо нет слов!

я мог бы поразить вас сооб-
щением о том, что в их зугдид-
ском дворце хранятся личные 
вещи и посмертная маска на-
полеона. поскольку они в род-
стве с его Мюратом. но это не 
одиши и не Мингрелия. Это ев-
ропа и франция. – дуту каджая 
отпил вина и, утерев салфеткой 
губы, неожиданно спросил: – 
Что мингрельцу дороже всего?

я с надеждой покосился 
на Чипо, однако на этот раз он 
молчал.

– нас легче понять, если уз-
наете, что нам дороже всего. 
– некоторое время он выжида-
юще разглядывал нас светлыми 

наШа история
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навыкате глазами и наконец из-
рек: – лиошадь!

я даже не сразу понял, что 
речь идет о лошади. Мягкое «л» 
– это была вторая характерная 
особенность его необычайно 
быстрой речи.

– Мингрелец обожает лио-
шадь! недоброжелатели и рох-
ли иногда обзывают нас коно-
крадами, но это не так. когда 
джигит похищает девушку, мы 
его понимаем? теперь пред-
ставь себе такую лиошадь, без 
которой тебе не жить. настоя-
щий мингрелец, как мы говорим 
маргали кочи, поймет меня. 
а если вы не поняли, ищите в 
крови имеретинскую примесь, 
– дуту каджая с насмешливой 
улыбкой поглядел на нас и под-
мигнул. – или кахетинскую... до 
войны у моего отца была во-
роная красавица, – продолжал 
он. – всем лошадям лошадь! 
краше царской невесты. ноги 
струнки, копыта – с кулачок, 
шея лебяжья, а храп!.. в батуми 
кофе в махоньких чашечках по-
дают, так с ее храпом из такой 
чашечки пить было в пору. про 
походку и не говорю, грешным 
делом люблю конкурсы красо-
ты в телевизоре смотреть, но 
такой походки, ей-богу, и там 
не видел... однако, лошадь все 
ж таки не фотомодель, чтоб по 
одним статям ценить. главное 
что? Ход. и выносливость. жал-
ко мне вас, царевичи вы мои, 
потому что вы не видели, как 
наша красавица ход набирала. 
не она бежала, а простору за 
ней прирастало, и ног под ней 
все больше и больше станови-
лось. несется, не колыхнется, 
клянусь, стакан воды на спине 
устоял бы и не пролился. а как 
в галоп – птица птицей, хвост 
вот-вот оторвется. и после та-
кого бега станет как вкопанная, 
пыхнет в две ноздри и всю уста-
лость выдохнет. не случайно 
отец ее Элвой звал, что значит 
Молния.

теперь слушайте, что даль-
ше было. в сорок втором, когда 
фашист с той стороны к кавказ-
ским горам подошел, объявили 
у нас мобилизацию. да не толь-
ко людей, и лошадей призвали 
для работ там разных – телеги 
со снарядами на перевалы та-
щить, раненых в долины сво-
зить. сбор назначили в городке 
Мартвили, на окраине простор-

ный загон сколотили. и согнали 
лошадок отовсюду. в основном 
мосластые, вислозадые тру-
дяги из хомутов, с натертыми 
загривками, расшлепанными 
копытами, понуро, белесыми 
ресницами моргают, от мух от-
махиваются.  но и настоящие 
попадались, в особенности из 
абхазии и сванетии. однако 
до нашей Элвы далеко, куда 
им! а она, бедняга, особняком 
держалась, все из-за загона 
шею свою лебяжью к отцу тя-
нула. я траву отборную срезаю, 
а отец кормит ее с руки, челку 
гладит и у обоих слезы в глазах, 
смотреть нету сил. недаром то 
место Мартвили зовется, что 
значит «мученик». когда отец 
старших сыновей провожал – 
моих братьев, не так убивался. 
они, говорит, парни бедовые, 
языкастые, за себя постоят, а 
эта... она же по-русски ни сло-
ва... нашел среди новобранцев 
двоих славных ребят – одного 
нашего, из бандзы, а другого 
имеретинца. сделайте, говорит, 
божеское дело, хоть на первых 
порах присмотрите; нельзя на 
такой лошади кашу возить. в 
былые времена за нее от султа-
на можно было бы откупиться. 
да гитлер, будь он трижды про-
клят, в конях не понимает...

ребята покивали для уте-
шения, хотя что они могли 
обещать... но представьте, 
примерно через год, в разгар 
войны, приходит нам с фронта 

письмо: один из тех ребят при-
слал – имеретинец. и в том 
письме сказано, что наша Элва 
в хороших руках; на ней знаме-
нитый кавалерийский генерал 
воюет, носится со своим корпу-
сом по немецким тылам и наво-
дит ужас на фашистов...

вы бы на отца моего гляну-
ли, когда я читал: ус довольно 
покручивает, губы подрагива-
ют, а в глазах покой и счастье, 
как будто оба сына с фронта не-
вредимые вернулись. Матери 
велел стол накрыть и соседей 
по такому поводу пригласил... 
«не подвела моя Элва! да на 
ней не то, что генералу, самому 
сталину не зазорно проехать...»

а я так думаю, что это все 
тот имеретинец шустрый сочи-
нил. вспомнил на досуге между 
боями про моего мученика из 
Мартвили и пожалел... а, мо-
жет, и впрямь тот генерал на 
Элве воевал: ведь – голову на 
отсечение – второй такой лоша-
ди в красной армии не было... 
а хоть так, хоть этак – в любом 
случае я за то письмо благода-
рен. отец до последних дней 
его берег и перед смертью по-
просил еще раз перечитать. 
сам он безграмотный был и 
по-грузински не все понимал. 
так что я читал и заодно пере-
водил. а он слушал меня и по-
просил седло принести, которое 

Ода-сахли в Мингрелии
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от Элвы осталось, чтобы голову 
на него положить...

***
Мы с Чипо не сразу переш-

ли в следующую квартиру. по-
стояли на веранде, вспоминая 
рассказ дуту каджая и пред-
ставляя красавицу Элву. Чипо 
посмотрел на меня, сказал:

– Может на сегодня хватит?
– нет, – ответил я. – так мы 

за неделю не управимся. пошли 
в третью.

– а кто там?
я заглянул в отцовскую кар-

ту.
– Хевсуры.

Кв. №3. хевсурети
в третьей квартире жил гоча 

циклаури с молодой женой ци-
алой – то ли журналисты, то ли 
писатели: в газетах появлялись 
их заметки. у них были сыно-
вья-близнецы, большеголовые 
курчавые крепыши с жестки-
ми, как проволока, волосами и 
упрямым взглядом из-под срос-
шихся бровей.

дядя гоча с полуслова по-
нял меня и пригласил в ком-
нату. она была обставлена на 

деревенский лад: низкий стол 
– табаки, трехногие табуретки, 
медные кумганы и блюда. Часть 
комнаты была отгорожена за-
навеской. над тахтой поверх 
ковра висело оружие –  мечи, 
кинжалы, щиты и даже шлем с 
кольчугой. нас как магнитом по-
тянуло к ним. заметив это, дядя 
гоча снял со стены большой 
плоский меч.

– обратите внимание на над-
пись у рукоятки.

присмотревшись, мы обна-
ружили вытесненное латински-
ми буквами слово «генуя» и 
недоуменно уставились на хо-
зяина.

– в Хевсуретии встречается 
средневековое оружие евро-
пейских мастеров. считают, что 
оно попало туда через воинов-
хевсур, участвовавших в кре-
стовых походах. кстати, оттуда 
же кресты на хевсурских руба-
хах: отправляясь на защиту гро-
ба господня, воины украшали 
одежду соответствующим ор-
наментом. – дядя гоча дал нам 
полюбоваться всей коллекцией, 
кроме проржавевшей кольчуги, 
а шлем даже позволил приме-
рить. потом усадил на скрипу-

чую тахту, а сам, прохаживаясь 
по комнате, стал говорить:

– все это, увы, в прошлом, – 
он обвел рукой оружие на стене 
и комнату. – теперь хевсуры на 
зиму переселяются вниз, в ка-
хетию, и только летом возвра-
щаются в горы, да и то не все. 
селения пустеют, башни рушат-
ся и зарастают крапивой. а ведь 
еще недавно было не так. на 
храмовом празднике в Шатили 
однажды мне повстречался ма-
лыш лет трех; без штанишек, он 
карабкался по кремнистой тро-
пе и, пыхтя, тащил тяжелый меч 
– дашна. когда я спросил: куда 
путь держишь, витязь? – не гля-
дя на меня бросил: «на хламо-
вый плазник» – и потопал даль-
ше. не знаю, как он сбежал от 
матери и где стащил дедовский 
меч, но по походке и характе-
ру это был хевсур... теперь не 
так. Мы с циалой этнографы, 
изучаем быт и народное твор-
чество горцев.  стараемся все 
записать, зарисовать, сфотогра-
фировать и хотя бы таким спо-
собом спасти от исчезновения... 
но живой обряд – это другое...

помню, как умирал мой де-
душка. старик долго болел, и 

хевсуры в боевых доспехах
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женщины нашего рода ходили 
за ним. но когда почувство-
вал приближение смерти, он 
устранил женщин, велел прине-
сти ему свечу, саблю и позвал 
старого друга алуду. никогда 
не забуду, как преобразилось 
его измученное лицо. оно опять 
стало спокойным, достойным и 
красивым. нас – мелюзгу и жен-
щин – выставили за дверь, но я 
услышал, как дедушка спросил 
склонившегося к нему алуду: 
«достойно ли ухожу, алуда?» и 
тот, вложив ему в руки саблю и 
свечу, откликнулся зычно: «ви-
дит бог, Шугли, ты уходишь, как 
подобает мужчине». «не спло-
ховал ли я где, алуда?.. нет ли 
на мне чьей крови?.. не уношу 
ли с собой чьего долга?.. цела 
ли кровля и остается ли в доме 
скот и имущество? – вопрошал 
дедушка и на все получал уте-
шительный ответ. – повинитесь 
за меня перед теми, кого оби-
дел. горяч я был, вспыльчив. 
простите... саблю мою пере-
дайте достойному мужу». вот 
его сабля!

дядя гоча вынул из ножен 
длинную саблю с глубоким же-
лобом. 

– но разве я вспомню о ней 
в свой последний час? а если 
вспомню, облегчит ли она мою 
участь?.. Эх... – он остановился 
против нас, помолчал в разду-
мье, прочитал:

жить высоко! пускай в нужде,
но высоко! – конечно, мудро...
лишь на закате и под утро 
олень спускается к воде.

вот задача: как, спустившись 
в сытые долины, жить высоко?

Это стихотворение записано 
в Хевсуретии со слов простого 
пастуха. я и сам записал там 
кое-что. да и циала тоже. у хев-
суров особый дар. они слагают 
стихи обо всем – от пустяков до 
очень серьезных вещей. у гор-
ного родника где-нибудь в ар-
хоти можно увидеть прибитые 
к деревьям поэтические пере-
писки – шутливые, любовные, 
горестные.

робкий олень акушо 
спустись по туману, спустись:
киликашвили ушел –
Можно и попастись...

как объяснить этот дар – не 

знаю. думаю, прав один писа-
тель, не понаслышке знавший 
хевсурский характер: прекрас-
ное создает тот, кто глубже 
страдает, – сказал он.

дядя гоча приоткрыл зана-
веску, отгораживающую угол 
комнаты и позвал: 

–  циала, поднимай мальчи-
шек, идите сюда!

–  они только что уснули, 
гоча, – кротко откликнулась 
женщина.

–  ничего... я скажу балладу.
– балладу? – удивилась жен-

щина и с готовностью уступила. 
– сейчас, дорогой...

пока циала с мальчиками 
появилась из-за занавески, он 
настроил пандури светлого де-
рева и присел на низком табу-
рете. 

циала вышла в расшитом 
крестами жилете поверх тем-
носинего платья и в высоких 
грубых носках, похожих на вя-
занные сапоги. близнецы у нее 
на руках жмурились от света и 
терли глаза.

– да поставь ты их на ноги! 
– возмутился дядя гоча. – на-
баловала.

– они еще не проснулись, 
гоча, – оправдалась циала, но 
опустила сыновей на пол. оба 
встали, расставив крепкие нож-

ки и исподлобья хмуро глядя на 
нас.

– ну, бычки! – усмехнулся 
дядя гоча. – узнали гию? а это 
его школьный товарищ... я ска-
жу им вашу любимую балладу...

Мальчишки завозились, 
устраиваясь возле нас на скри-
пучей тахте. а циала отбросила 
с глаз рыжеватую челку и села 
рядом с мужем. 

– теперь молчок, и чтоб у 
меня ни звука! – строго сказал 
дядя гоча. он повел взглядом 
на жену и добавил: – а потом 
циала приготовит нам хинкали. 
не какие-нибудь, а хевсурские.

– как скажешь, дорогой, – с 
готовностью откликнулась циа-
ла и улыбнулась светло и крот-
ко.

Мы с Чипо растерянно по-
малкивали. а дядя гоча забрен-
чал на пандури, слегка откинул 
голову, и запел балладу про 
юношу и барса. Мы проходили 
ее в школе, но не сразу узнали, 
потому что знакомые слова про-
износились нараспев и на хев-
сурский лад. вернее, это было 
не пение, а речитатив – резким 
открытым голосом, под моно-
тонное бренчание пандури.

...Молодой охотник («юноша 
безусый» – сказано в балладе) 
ушел в горы охотиться на туров. 

От деда к внуку
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увлеченный охотой, он забрел 
очень высоко и там повстре-
чался с барсом. барс бросил-
ся на юношу, они схлестнулись 
в яростной схватке, не уступая 
друг другу ни в смелости, ни в 
силе.

...нет, доспехи не защищали,
и худая защита – щит:
барс кольчугу рванет клещами 
и – кольчужный подол трещит...
поздно выхвачен 
               меч – прангули*,
запоздало сверкает меч:
две струи на песке сверкнули,
двум соперникам время лечь...
кровь течет, расплываясь ало,
и неслышно стекает вниз...
все! охотник прилег устало,
горный барс на скале повис...

Между тем мать юноши, 
томимая тягостными пред-
чувствиями, пытает гадалок и 
прорицательниц, отправляется 
на поиски и находит мертвого 
сына!

...омывала слезами раны,
прилегла у сыновьих ног.
труд погибельный – 
              подвиг бранный –
позади: отдохни, желанный.
как в младенчестве спи, сынок.
притомился, 
          бесстрашный воин?
неужели тебе не встать?!
и соперник тебя достоин,
и сопернику ты под стать.
ты – кольчужный 
                 подол изорван!
он – изрубленный до кости, –
оба вы, не приняв позора,
не сумели себя спасти.
истончился в бою прангули.
не пролейся, слеза, из глаз!
над тобою рыдать могу ли?
пред тобою бессилен барс...

убитая горем мать хоронит 
сына. но с этой минуты нет ей 
покоя: все видится по ночам 
схватка юноши с барсом... и 
плачет она, и мается... и тут 
происходит самое удивитель-
ное, потрясающее, что я всегда 
читал с замиранием сердца.

...Шепчет матушка: «никакое 

без любви не взрастет дитя.
Может, вовсе изнемогая,
на холодной скале сейчас
под луною кричит другая –
та, которою вскормлен барс?
скоро полночь. 
              пойду к вершине.
посидим на скале вдвоем –
пусть расскажет 
                о мертвом сыне 
и послушает о моем...
все различия ни при чем.
Материнская скорбь безмерна,
как страдает она, наверно:
барс-дитя – иссечен мечом!*

дядя гоча умолк, склонился 
над пандури. циала положила 
ему руки на плечо и прижалась 
щекой. все молчали. потом 
мы услышали звук, похожий 
на щенячий скулеж. взглянули 
на Чипо – он кусал губы и мор-
щился, пытаясь унять слезы. 
Малыши – два маленьких хев-
сура – смотрели на него из-под 
сросшихся бровей горящими, 
как угольки, глазами.

*прангули - дословно французский; в Хевсуре-
тии встречается оружие европейских мастеров

*стихи даны в переводе яна гольцмана

село-крепость шатили в хевсурети
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– вы курили?
– курил ли я? – он огля-

делся в поисках очевидца. 
– Что говорит этот человек, 
варлам, слышишь?.. я любил 
крученый табак, мой госпо-
дин, особенно тот, который 
привозили обычно из окри-

бы, который выдерживали в 
набослари*, нанизанный по-
одиночке – вот это был табак. 
я его резал наточенным, как 
бритва, острым топором на 
балконе моего дома, и когда 
брал щепотку другую и сыпал 
обратно, казалось, мед льет-
ся из кувшина. а это разве 
табак? Мусор, извините за вы-
ражение, по сравнению с тем 
табаком. Мы, дорогой мой 
батоно тамаз, курили тот та-

бак, но и тот нельзя сказать, 
что был на пользу и когда 
мой ребенок в аквани* начал 
кашлять, я перестал курить в 
доме, но я так был пропитан 
табаком и табачным дымом, 
что боялся лишний раз при-
ласкать ребенка. и тогда я 
дал страшную клятву моей 
маленькой дочурке, еще не-
смышленышу нино: пусть ты 
у меня не вырастешь, если с 
этого дня я хоть раз закурю. 
и потом сколько раз меня 
тянуло закурить, столько раз 
передо мной вставало ее ли-
чико, и она мне помогала не 
нарушить эту клятву. куриль-
щиков табака я в разведку 
не брал, батоно тамаз. они 
кашляли, извините меня, от-
харкивались, где попало ды-
мили, и, простите за выра-
жение, плевались. по ночам 
огоньки папирос освещали их 
местонахождение, собаки с 
легкостью их обнаруживали, 
брали след нюхом. помню, 
однажды ночью мы раскину-
ли лагерь на большом поле 
и объявили «перекур». все 
курильщики одновременно 
закурили, и случилось то, что 
должно было случиться. за 
рекой на том берегу сидел в 
засаде немецкий снайпер. и, 
хотите верьте, хотите нет, он 
стал стрелять боком. столько 
времени я не говорил, но сей-
час должен сказать: ни у кого 
из курильщиков не осталось 
передних зубов – снайпер, 
как я заметил, развлекался 
этой ночью и у каждого ку-
рильщика раз за разом выби-
вал передние зубы. из-за ку-
рильщиков один раз со мной 
такое приключилось, чего я 
в жизни не забуду. вот как 
это было. во время большой 
и очень тяжелой атаки враг 
взорвал на реке мост. Часть 
нашего батальона оказалась 
на том берегу, часть на этом. 
той, заречной части войска, 
конечно, пришлось бы очень 
туго, если бы благодаря моей 
смекалке и сообразительно-
сти мы не перебросили во-
время живую силу на тот бе-
рег. для сооружения моста 
времени не было, враг не дал 

резо чеишвили

приКлЮчения 
шалиКО хвинГиадзе

Перевод с грузинского 
Камиллы Мариам КОринтэли

рассказ

Окончание

*набослара – т.е. место, где прежде был хлев *аквани – грузинская колыбель

резо чеишвили

творЧество
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бы нам такой возможности. за-
чем зря говорить, скажу вам 
прямо, мне нечего скрывать: 
я задумал построить, вернее 
– проложить, живой мост че-
рез реку. в одно мгновение 
промелькнул в сознании этот 
невероятный проект. команду-
ющий дивизией догадался, что 
я что-то придумал, петрович, 
говорит, вижу, ты что-то за-
думал, скажи, не томи. опять 
же ты должен помочь, наш 
спаситель, наша палочка-вы-
ручалочка, – похвалил меня, 
воодушевил. Человеку ласко-
вое слово всегда приятно, а 
так я-то свой долг всегда хо-
рошо выполнял, ни похвалы 
не требовал, ни награды, ни 
чинов и медалей. Что долго тя-
нуть, словом, уложил я одного 
солдата ничком на воду,  сам 
встал на берегу и держу этого 
солдата за ноги. второй боец 
так же ничком лег перед пер-
вым, первый схватил второго 
за ноги, как я первого, вто-
рой третьего держал за ноги, 
третий четвертого, четвертый 
перед третьим лег и пятого ух-
ватил за ноги, шестой перед пя-
тым лег на воду и так до конца, 
до того берега. представляете, 
да? как плоты вяжут. от нас 
последний стал на том берегу 
первым, он уцепился за кор-
ни дерева. каждый держится 
за пятки впереди лежащего, и 
вот протянулся живой мост на 
поверхности воды! представ-
ляете себе как это? ну вот, 
таким образом, таким мане-
ром, словом, несколько сотен 
бойцов по спинам товарищей 
бегом перешли живой мост, но 
на мою беду, одно звено, если 
желаете, один сегмент, то есть, 
один боец оказался отчаянным 
курильщиком, посреди реки на 
него напал дикий кашель, он 
пытался его подавить, но не 
смог, выпустил из рук ноги то-
варища и живой мост распал-
ся на части, впрочем, главные 
части войска уже были пере-
брошены на противоположный 
берег. Этот факт не сыграл 
роли в дальнейшем ходе во-
йны. тогда я ничего не сказал, 
человек был в безвыходном 
положении, и я промолчал. но 
позже я объявил ему выговор. 
а как же иначе? Что я должен 
был сделать, когда один чело-
век чуть не погубил такое начи-

нание, чуть не бросил в воду 
все усилия!

– «Чуть не бросил в 
воду»? да как раз в воду и 
бросил, – заметил автандил.

– да, да, вот именно! 
история мировых войн, хо-
тите верьте, хотите нет, ока-
зывается, не знает такого 
изобретения, я говорю про 
живой мост, военным специ-
алистам такое не известно, я 
ведь и не знал, что считаюсь 
автором такого поразитель-
ного изобретения. когда сул-
тан взял константинополь, он 
связал в цепочку на босфо-
ре корабли, корабли сделал 
мостом, но то, что сделал, я 
не совершал никто. сейчас, 
оказывается, в зарубежных 
армиях разрабатывают этот 
простой метод. причем, они 
не удовлетворяются одним 
рядом, хотят протянуть жи-
вой мост в четыре и пять ря-
дов, чтобы перебросить тех-
нику – танки и пушки. пока 
что ничего у них не получает-
ся, мне и это сказали, да и не 
получится, потому что тогда, 
когда я в безвыходном поло-
жении спешно что-то приду-
мал, это было другое дело, а 
сегодня у нашей армии есть 
такая техника, они за секун-
ды, оказывается, сооружают 
различные мосты.

– а вы прыгали с белого 
моста в риони, дядя Шали-
ко? – поинтересовался ав-
тандил.

– с чего ты это вспомнил? 
– с налетом подозрительно-
сти спросил Шалико.

– да так, просто, даже не 
знаю, – ответил автандил.

– прыгал ли я в риони с 
белого моста? варлам, ты 
слышишь?

– слышу и ушам не верю, 
– отозвался варлам. 

– когда выстроили рион-
гЭс, когда воду переброси-
ли в другое русло, в канал, 
и город оставили без риони, 
вот тогда я прыгнул, да не 
с белого моста, а с крыши 

бани, а баня ведь выше пе-
рил моста*. прыгнул я в пере-
сохшую реку, русло которой 
было так сужено, что вода 
лишь чуть-чуть покрывала 
белые камни. прыгая, я до-
верился своему чутью. я был 
тогда уже взрослый парень. 
за мной и другие последова-
ли. вот так это было, об этом 
и говорить не стоит, дорогой 
мой автандил. а сейчас, доро-
гие господа, лучше расскажу 
я вам одну историю, которая 
со мной приключилась. в раз-
гар войны в один прекрасный 
день оборвался кабель свя-
зи. послали меня связистом, 
с заданием – восстановить 
связь. иду я по заброшенно-
му окопу, иду и выхожу в чи-
сто поле. смотрю, за полем 
этим овраг большой, за ов-
рагом кустарники и, конечно, 
березовый лес виднеется. по-
смотрел я на поле, посмотрел 
на лес – тишина. ни единой 
души нигде не видно. то ли я 
нутром почуял, то ли еще как, 
не знаю, но не понравилась 
мне эта тишина, безмолвие 
и безлюдье показались мне 
дурным предзнаменованием. 
Чутье не подвело меня – ис-
пытанного, многоопытного 
солдата, но выбора не было, и 
я решил бегом пересечь поле. 
но, оказывается, с трех сто-
рон в засаде фашисты сидят. 
запалили они со всех трех 
сторон из всех своих ружей 
и автоматов. смотрю – пули 
дождем летят крест-накрест. 
бегу я и ловко увиливаю от 
пуль, то вправо уклоняюсь, 
то влево, голову то опущу, то 
подниму с быстротой молнии. 
лавирую, как шпулька, как 
челнок, туда-сюда, между пу-
лями. я так искусно избегал 
пуль, что сам удивлялся своей 
ловкости, а уж немцы вообще 
глазам не верили. как потом 
выяснилось, один из них так 
разозлился, видя, что ружьем 
он ничего не может сделать, 
что  схватил гранату и швыр-
нул в меня, но я и тут излов-
чился, поймал на лету гранату 
и вернул обратно тому немцу. 
он тоже оказался очень лов-
ким малым, тоже в воздухе 
поймал гранату и снова за-
пустил в меня. я опять пой-
мал гранату и бросил в него, 
он поймал и бросил в меня, 

*белый мост – один из мостов через риони. 
Хорошие пловцы – мальчишки и молодые 
люди прыгали с его перил в реку. русло 
реки было полно огромных белых валунов 
и прыжки с белого моста были опасным 
развлечением и пробой сил, умения и 
молодечества. один из замечательных 
личностей и поэтов ХХ в. колау надирадзе 
вспоминал в беседе со мной, как он пры-
гал в реку с белого моста – прим. пер.



стр. 51

я поймал гранату в воздухе 
и бросил в него, он поймал, 
словом, так мы перебрасыва-
лись этой гранатой пока она 
не взорвалась там где-то. ко-
нечно, все имеет свое время 
и свой срок. граната больше 
не выдержала и взорвалась. 
а в этом перебрасывании и 
швырянии гранаты я и не за-
метил, как перешел поле и 
углубился в лес. теперь, коли 
речь зашла о связистах и раз-
ведчиках, расскажу вам еще 
кое-что удивительное, если, 
конечно, я вам не надоел и 
если у вас глотки не пересох-
ли.

– Что вы, что вы, разве мо-
жет человеческое ухо услы-
шать что-либо лучшее! – вспо-
лошился тамаз кипиани.

– прекрасно! так вот, од-
нажды, нежданно-негадано 
дали мне задание, весьма 
серьезное и весьма опасное, 
но об этом позже. берите, 
берите, кладите на тарелку, 
уважаемый тамаз, клянусь 
вам, ну на что годится сидеть 
за столом перед пустой тарел-
кой и пустым стаканом, к тому 
же это Минадорой приготов-
ленное ткемали, а я, кстати, о 
ткемали вам буду рассказы-
вать…

– о-о, достаточно, это мно-
го, батоно, хватит, благода-
рю… я сам за собой поуха-
живаю, не беспокойтесь, а вы 
продолжайте…

– да, направили меня на 
это серьезное задание. сей-
час я уже не стану скрывать, 
с той поры много лет минуло, 
уже можно про все говорить. 
а я стал тянуть время, ну не 
знаю, как будто черт меня 
подзуживает, не иду и все, и 
не отказался, и не иду, и оно 
еще хуже, у меня вышло, зна-
ете, вроде как среди зимы 
просить свежую мяту с сыром 
перемешанную или зеленое 
ткемали свежеприготовлен-
ное. как говорится, старуха 
в январе клубнику захотела, 
слышали поговорку? большой 
выговор мне влепили, тут же 
пошли суды-пересуды, слухи 
там всякие, как обычно бы-
вает, эти слухи разрослись, 
чего там не намешали, как 
водится, и в конце концов до-
ложили командующему ар-
мией, что такое вот дело и 

– придвиньтесь-ка поближе, 
– дошло до сталина!

– да ты что!.. – всполошил-
ся варлам.

– да, да, вот так!.. а сталин 
говорит, иосиф, – оставьте вы 
этого Шалико Хвингиадзе, 
пошлите кого другого, что вы 
уперлись!.. а нету у нас друго-
го, замены нет, – ему докла-
дывают. тогда, говорит этот 
благословенный, подайте ему 
свежее ткемали, смешанный 
с молодой мятой молодой 
нежный сыр да прибавьте к 
этому самтредских цыплят, 
зажаренных в кеци*. так было 
это дело.

– Хорошие слова он ска-
зал, клянусь моей головой, – 
воскликнул варлам.

– принесли тебе свежее 
ткемали, дядя Шалико? – 
спросил автандил.

– да, только вот омбало 
не смогли там найти и киндзи 
чуть-чуть не хватало.

– ну-у, это жаль! – огорчил-
ся варлам.

– короче говоря, сейчас я 
вам расскажу главное. Что я 
мог сказать после всего это-
го, не мог же я из-за омбало 
убиваться. в общем, пошел 
я в тыл врага выполнять это 
опасное и невероятное зада-
ние, о котором сейчас все го-
ворят, на все лады перекраи-
вая и приукрашивая то, что на 
самом деле было. пусть хотя 
бы вы будете знать, как все 
произошло, хотя бы вы будете 
после меня рассказывать ис-
тину. я отклонился от темы, но 
сейчас же продолжу, реаль-
ность не приукрашу, никак не 
погрешу против истины. все 
равно, людям глаза не зама-
жете, ложь и выдумки, если 
даже очень захочешь, никто 
за правду не примет. зачем 
вас долго томить, сел я, зна-
чит, в одномоторный самоле-
тик и полетел. но тут откуда 
не возьмись смерч появился 
и закрутил наш самолетик, 
как сухой осенний листок. и, 
что тут долго рассказывать, 
шмякнул оземь и оба его кры-
ла расколол, как квасцы для 
орехового варенья. Что бу-
дешь делать?! пилот говорит 

мне, славный был парень, по 
фамилии...

– некрасов, – напомнил 
автандил.

– верно, некрасов, ты что, 
знал его?

– от тебя слышал, дядя 
Шалико.

– да. говорит некрасов, 
пилот. прыгай, петрович, 
наше дело швах. я не прыг-
нул. не бросил бы я человека 
в беде, не оставил бы одно-
го, к тому же и парашюта у 
меня не было. прыгай, гово-
рит некрасов. нет, не прыгну, 
нельзя, нет, прыгай, нужно. 
ну, опять же я верх взял. вы-
сунулся из кабины, раскинул 
обе руки пошире, как крылья, 
и так, окрыленный, посадил 
в конце концов наш краси-
вый маленький самолетик на 
маленькое пустое поле. так 
оно, варлам, человек нигде 
не пропадет, если мозгами, и 
руками тоже, немножко под-
вигает. выпейте, господа мои, 
и я продолжу.

– Что это был за самолет? 
– спросил все же автандил.

– старый, простой, – мах-
нув рукой, ответил Шалико. 
– короче, той же ночью… 
слушайте, слушайте сейчас я 
подошел к той нашумевшей 
истории, дорогие господа, 
приблизился к потайному бун-
керу немецкого верховного 
главнокомандования, кото-
рый военные специалисты на-
зывают ставкой! как я туда 
добрался, каким путем, ка-
ким образом – это уже другая 
история, это я расскажу вам в 
другой раз, если будем живы, 
здоровы, а теперь не стану 
утомлять, перейду прямо к 
делу. значит, утро раннее, 
рассветает, я накинул петлю 
на зубец бетонной крышки, 
приподнял ее, конечно, и че-
рез вентиляционное отвер-
стие заглянул прямо в глав-
ный зал. смотрю и вижу, но 
что вижу! если бы я не видел 
этого своими глазами, никому 
бы не поверил, ни в коем слу-
чае! вся свора фашистского 
главного командования ока-
залась перед моими глазами. 
они стояли вокруг огромного 
стола, на котором была рас-
стелена огромная карта, они 
окружали ее со всех сторон, 
а во главе стоял – кто бы вы 

*кеци – глиняные сковороды; 
омбало – мята болотная
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думаете? – сам гитлер, пусть 
он там и останется!.. в руке 
он держал огромный красный 
карандаш и он чертил им по 
подступам к сталинграду, по 
волжским фортификациям, по 
переправе, по воде, по земле, 
то есть, по суше… грандиоз-
ная сталинградская операция 
еще не была начата, и они, 
конечно не предполагали, ка-
кой черный день их ждет. тог-
да они думали только выйти 
к волге, и доклад делал, как 
его, этот фельдмаршал?.. как 
говорится, крестьянин забыл 
название мчади, так и я вот...

– паулюс, – подсказал ав-
тандил.

– паулюс… откуда ты все 
знаешь?

– Что мне делать, знаю, – 
застеснялся автандил.

– кто стоит во главе дон-
ского фронта? – спрашивает 
гитлер. такой-то и такой-то, 
господин начальник. кто ко-
мандует восточно-западным 
фронтом, тоже ответил пау-
люс, между прочим, что прав-
да, то правда, сказал точно. в 
центре кто стоит, с этой сторо-
ны, с той стороны и так далее. 
под конец он остановился на 
незначительной, но весьма 
стратегической точке, он… 
этот... – рассказчик приоста-
новился.

– гитлер, – напомнил поте-
рявший терпение варлам.

– да, гитлер. а здесь кто 
стоит? Хотите или нет, на-
зовите. воцарилась тишина. 
они затруднились называть. 
потом один сравнительно 
смелый генерал говорит, при-
двиньтесь, говорит, поближе, 
там стоит Шалико Хвинги-
адзе со своей сотней. тогда, 
вскричал он, гитлер, чего вы 
меня сюда привели, почему 
раньше не сказали, что Ша-
лико Хвингиадзе там стоит, 
проиграли мы войну, и все! 
Швырнул с силой карандаш 
об стену, ногой пнул карту. 
перепуганные генералы, хо-
тите верьте, хотите нет, один 
за другим выбежали из бун-
кера. гитлер остался один, 
задумался и проговорил: Эх, 
Шалико, Шалико, Шалико…

– он знал грузинский? – не-
уместно спросил тамаз.

– так, еле-еле… ломаным 
языком говорил… – спокойно 

ответил Шалико.
– у него жена была из се-

мьи датешидзе, дорогой мой 
господин, как бы он не знал! я 
вам удивляюсь, клянусь моей 
головой, – ответил варлам.

– я совсем забыл об этом, 
– отступил автандил.

– вправду ли была его 
жена датешидзе? – икая, не-
доверчиво заметил тамаз. 
вино его разобрало, и он смо-
трел помутневшими глазами 
на членов застолья. он и сам 
не понял, когда опьянел.

– Это все, конечно, сказки, 
– внезапно произнес хозяин. 
– никогда у гитлера не было 
жены из рода датешидзе, 
и если хотите знать правду, 
речи не было о его сватов-
стве.

слушатели опешили. ди-
рижер кипиани даже слегка 
протрезвел.

– во-первых, – заговорил 
Шалико, – гаянэ датешидзе 
вышла замуж в твиши, и он, 
хотите верьте, хотите нет, в 
глаза ее не видал.

 – кто «он», о ком ты гово-
ришь, скажи нам, – не вытер-
пел варлам.

– он – Шилкгрубер, с кото-
рым мы вместе кутили, я вам 
не рассказывал?

– Что еще за Шилкгрубер, 
что за черт?

– ты как хочешь его назы-
вай, это настоящая фамилия 
гитлера, – заявил автандил.

– помолчите, бога ради!
– он правду говорит! – под-

держал Шалико.
– так было, так, – сказал 

автандил.
– говорю я вам, человек с 

такой фамилией приехал в ку-
таиси, это правда был гитлер 
или кто другой, пусть умрет 
его покровитель и тот, кто его 
любит, эту историю разбира-
ют… да вы что, впервые это 
слышите?

– как впервые, когда об 
этом весь кутаиси говорил в 
одно время, но то, что ты, до-
рогой Шалико, был замешан 
в этом деле, я действительно 
не знал, – заявил варлам.

– если не знал, узнай сей-
час, послушай меня и в точ-
ности запомни все. нынеш-
нюю габашвилевскую гору, 
дорогой мой господин, в свое 
время приобрел один, бог 

знает каким образом, разбо-
гатевший крестьянин, некий 
афрасион датешидзе, это был 
тысяча девятьсот восемнад-
цатый год или девятнадцатый, 
может быть и вовсе двадца-
тый, точно не помню. он хоро-
шо обустроил дом, двор, на-
чал дело, словом, это долгая 
история, я не стану сейчас на 
этом задерживаться и корот-
ко скажу вам, что этот воз-
высившийся крестьянин сво-
его сына датушу отправил в 
германию – на учебу. в один 
прекрасный день этот самый 
датуша датешидзе в тыся-
чу девятьсот восемнадцатом 
году или в девятнадцатом, а 
может и в двадцатом, я точно 
не помню сейчас, приехал на 
каникулы в кутаиси и привез 
с собой товарища Шилкгру-
бера, впоследствии, дорогой 
мой господин, именуемого 
гитлером. кто-то говорит, что 
он был сыном хозяина дома, 
в котором жил датуша, кто-то 
считает, что он был товари-
щем, сокурсником датуши, 
что, по моему мнению, мало-
вероятно. но факт, что оба 
они в один прекрасный день 
прибыли в кутаиси. я был 
тогда юношей, молодым че-
ловеком, но мое имя далеко 
было известно, сейчас это не-
важно. одним словом, позвал 
меня афрасион, пригласил на 
застолье, которое устроил в 
честь сына, не буду скрывать, 
что и тамадой меня поставил. 
там, где сейчас парашютная 
вышка, чуть ниже, где теперь 
ресторан стоит, сколько раз 
вы там сидели – не счесть, на 
самом том месте, под липами, 
был накрыт роскошный стол, 
на котором конечно, только 
птичьего молока не хватало. 
Шилкгрубера, дорогой авто, 
долгих тебе лет, а гитлера 
я так видел, как тебя сейчас 
вижу. по правде говоря, я-то 
это никому и нигде не говорю, 
но вы свои, мне от вас скры-
вать нечего, вам могу сказать 
– вторая мировая война на-
чалась отчасти по моей вине: 
если это был тот человек, не 
хочу столько раз упоминать 
его имя, а если он им не был, 
я ничего против него не имею, 
и тогда не имел. в ту ночь мы, 
что долго рассказывать, хо-
рошо провели время, поку-
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тили на славу, по-нашенски, 
по-старинному. но что-то этот 
гость не по душе мне пришел-
ся, что-то не понравился он 
мне. в ту ночь он уворовал 
несколько рогов вина – ну, 
тосты не выпил, не выпил тост 
за наших братьев и сестер – 
детей наших родителей, и бо-
лее того, кажется, не выпил 
завершающий, обязательный 
тост – за всех святых. я их 
язык не знаю и особенно не 
настаивал, но остался очень 
недоволен, обижен даже. и я 
подумал: я не допущу, чтобы 
ты в своей германии хвастал, 
дескать, я Шалико Хвингиад-
зе напоил, тогда как нет на 
земле человека, который мо-
жет сказать такое. поймите 
меня правильно, но я наме-
рился побить того человека, 
гостя. один взмах моей руки 
– и исчезновение того челове-
ка, гостя, было бы делом од-
ной минуты, вы, конечно, не 
сомневаетесь, я знаю, и че-
ловечество избавилось бы от 
этого неупоминаемого*, если 
он был тот, о котором я гово-
рю, а если нет, мне до него и 
дела нет, что бы я требовал 
от несчастного, у которого от 
худобы щеки просвечивали! 
ну, короче говоря, афрасион 
датешидзе догадался о моем 
намерении. Шалико, – сказал 
он мне, – прошу, не бей моего 
гостя, и эта гора вместе с цеп-
ным мостом** будут твои. я не 
мог не уважить хозяина дома, 
дал слово и сдержал его. так 
завершилась эта история. с 
той поры я ни гору не попро-
сил, ни мост, да и зачем было 
просить, все равно, датешид-
зе все это потеряли. короче 
говоря, авто, заклинаю тебя, 
нигде не скажи, но того чело-
века, пусть он останется там, 
где был, я там видел в ту ночь, 
дорогой авто!  

– да, наверное, так оно и 
было, – утвердительно поки-
вал головой автандил и по-
крутил на столе полный ста-
кан.

– возможно, возможно, – 
подтвердил варлам и тоже 
покивал головой.

– спросите джиджи, если 

мне не верите.
– джиджи ведь умер, дядя 

Шалико, – не вытерпел автан-
дил.

– погиб он, – чуть помед-
лив, глухо проговорил Шали-
ко, и глаза его уставились в 
одну точку. – у меня есть пра-
во шутить с ним, больше ни у 
кого, на меня он не обидится, 
я знаю.

– погиб он, бедный, кроме 
него, у его родителей никого 
не было… – сказал варлам.

– когда мы с ним проходи-
ли мимо сада*, все, женщины 
и мужчины, останавливались, 
смотрели на джиджи, на нас 
никто внимания не обращал, 
я был никто перед ним! – Ша-
лико встал, все молча встали.

– какой парень погиб, ка-
кие ребята остались в чужой 
земле... давайте, кто назад 
не вернулся… вечная им па-
мять и воспоминание, кто на 
родину не смог вернуться, не 
увидел отчизну, свой вино-
градник, жену, детей и друзей 
– всем вечная память, вечная 
им!

– вечная память, – сказал 
автандил.

– у меня дядя погиб, ма-
мин брат, – еле ворочая язы-
ком проговорил кипиани.

– у меня брат погиб, млад-
ший брат, остался в земле 
украины, впервые в жизни 
он побрился там, на фронте. 
Моя мать с горя умерла, веч-
ная память им всем, – тяже-
ло вздохнув, сказал варлам и 
осушил свой стакан.

– пусть там им будет свет-
ло, – произнес Шалико. – ког-
да я вернулся с войны, город 
мне показался пустым. возле 
ограды сада мне было стыдно 
остановиться. куда ушли, где 
сейчас эти парни?! где, вар-
лам, твой несчастный брат бу-
чута абуладзе? где антуша, 
ражико, где гваджаиа Мхе-
идзе? как я мог думать, что 
гваджаиа убьет пуля?! ваши 
имена – святыня, простите, 
если я что-то делаю не так!

долго никто не произносил 
ни звука. варлам, не таясь, 
утер слезы и сел.

– сядем, батоно тамаз, 

садитесь, пожалуйста. пусть 
все будем здоровы, пусть не 
нарушится мир на земле, не 
дай бог еще раз увидеть на-
шему народу горе и ужас во-
йны. а мою историю кто смо-
жет рассказать? для этого 
один вечер – слишком мало. 
кто опишет, кто сможет пол-
ностью передать потомкам 
все то, что было мной пере-
жито? кто узнает, сколько 
рек я переплыл, по скольким 
болотам я прошел, сколь-
ких пуль и гранат я избегнул, 
какие-то из них и попали в 
меня, но я не упал, не сло-
мался, не утратил бодрости! в 
поле танк меня преследовал, 
дуло оружейное я шапкой за-
тыкал, на пушку запрыгивал, 
апшара подкладывал, на свой 
лад скакал, пулей винтовки 
четырехмоторный бомбарди-
ровщик с лету наземь сбра-
сывал, в фашистском тылу 
телефонные провода пере-
резал, каменные ограды ру-
шил, мосты взрывал, поезда 
с рельс спускал… кто все это 
вместе свяжет и расскажет? 
Что-то я сегодня вам пове-
дал, что-то на завтра оставил. 
то, что война кончилась, все 
сразу узнали, но я это все 
же повторяю – мы победили! 
был в честь победы большой 
парад на красной площади в 
Москве. и когда я верхом на 
белом коне, в развевающей-
ся белой бурке вихрем влетел 
на эту площадь, буденный, 
наклонившись к ворошилову, 
сказал ему: если это не Ша-
лико Хвингиадзе, плюнь мне в 
глаза. 

– за твое здоровье, дядя 
Шалико! – провозгласил тост 
автандил и налил новый ста-
кан вина.

– куда ты торопишься, ми-
лый человек!

– всему свое время, дядя 
Шалико.

– правильно, правильно, – 
еле пролепетал кипиани.

– Что ты говоришь, автан-
дил, глубокая ночь на дворе, 
у моих кувшинов пока что дна 
не видно, мой марани пока 
ломится!

– да, да, – простонал дири-

*не упоминаемая – так в народе табуиру-
ют упоминание змеи
** цепной мост – один из мостов через 
риони

*сад – в самом центре кутаиси, из-
давна был местом гулянья и променадов, 
встреч и свиданий
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жер.
автандил поглядел на то-

варища, улыбнулся Шалико, 
потом потрепал по плечу ки-
пиани и поднял стакан:

– будь здоров дядя Ша-
лико, наш старший друг, ты 
для нас как отец, в горести и 
в радости ты всегда рядом, 
столько переживший, столь-
ко перевидевший, в стольких 
бедах и испытаниях выстояв-
ший, честный, порядочный, 
добрый и строгий!

– спасибо, спасибо, не до-
стоин я!.. спасибо, мой автан-
дил, мой тамаз, мой варлам!

гости ушли. пошатываясь 
и покачиваясь, пробирались 
они по следу заснеженной 
свежим снегом дорожке, пе-
ресекли заснеженный двор, 
вышли за калитку и исчезли, 
растворились в белой непро-
глядности ночи.

тишина воцарилась в ком-
нате. догоравший огонь в 
печке покрывался золой. сон 
одолевал Шалико Хвингиад-
зе. он несколько раз задре-
мывал и просыпался. варлам 

сидел молча, смотрел на уга-
сающие головешки.

– снег еще идет? – спро-
сил Шалико.

– идет, и если не очистить 
его ночью, к утру все крыши 
надо будет расчищать…

– как я поднимусь на кры-
шу! дом не выдержит, разва-
лится!

– об этом не печалься, 
если будет нужно, я приду и 
сгребу снег с крыши. а теперь 
пока, будь здоров!

– ты тоже уходишь, па-
рень?

– пойду. пора уже. утром 
надо рано вставать. да и ты 
отдохни, – с этими словами 
варлам надел свою синюю 
выцветшую шинель.

– как пережить эту не-
скончаемую зиму, варлам? – 
спросил Шалико.

– скоро весна настанет, 
старина. стой крепко, – он 
улыбнулся, подошел к двери 
и открыл ее.

– все же уходишь?
– завтра вечерком снова 

приду… охо-хо-хо, как сильно 
идет снег! – удивился варлам 

и посмотрел на белое низкое 
небо.

– такой же снег шел тог-
да, когда я перешел альпы, – 
вспомнил Шалико.

– альпы ты перешел или 
суворов? – спросил варлам.

– я, я!.. – сквозь сон про-
говорил Шалико.

варлам прихлопнул за со-
бой дверь и ушел. Хруст сне-
га вскоре смолк. калитку он 
закрыл бесшумно. снег падал 
и падал. известняковые горы, 
плетни, каменные ограды, по-
блескивающие рельсы, дома 
из красного кирпича все боль-
ше и больше погружались в 
плотную белизну. откуда-то 
издалека, из тепла курятника, 
как-то неохотно кричали пету-
хи.

у полупогасшей печки в 
покрытом козьей шкурой 
сакарцхули, в деревянном 
кресле, дремал Шалико 
Хвингиадзе, и виделись ему 
заснеженные, сверкающие в 
лучах солнца величественные 
альпы.
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СЕЗОН
seqtemberi-oqtomberi

СЕНТЯБРЬ-ОКТЯБРЬ

СЕНТЯБРЬseqtemberi

par.

kv.

kv.

Sab.

kv.

Sab.

par.

kv.

Пт.

Вск.

Вск.

Пт.

Вск.

Сб.

Вск.

Сб.

18.00

18.00

18.00

18.00

12.00

18.00

18.00

12.00

Р. Габриадзе

А. Чехов

А. Чехов

И. Бунин

А. Грин

r. gabriaZe

a. Cexovi

a. Cexovi

i. bunini

a. grini

21

23

23

28

30

29

30

22

emigrantebi  
komedia
(mcire darbazi)

alisferi yvavili  
musikaluri zRapari
(mcire darbazi)

Sineli  
feeria
(didi darbazi)

ra sevdaa xeivnis bolos...  
tragikomedia
(didi darbazi)

Zia vania  
komedia
(mcire darbazi)

Zia vania  
komedia
(mcire darbazi)

siyvarulis xeivnebi  
sabediswero istoriebi
(didi darbazi)

alisferi ialqnebi  
musikaluri zRapari
(mcire darbazi)

ЭМИГРАНТЫ
Комедия
(Малый зал)

АЛЕНЬКИЙ ЦВЕТОЧЕК
Музыкальная сказка
(Малый зал)

ШИНЕЛЬ
Феерия
(Большой зал)

КАКАЯ ГРУСТЬ! КОНЕЦ АЛЛЕИ…
Трагикомедия 

(Большой зал)

ДЯДЯ ВАНЯ
Комедия 

(Малый зал)

ДЯДЯ ВАНЯ
Комедия 

(Малый зал)

АЛЛЕИ ЛЮБВИ
Роковые  истории 

(Большой зал)

АЛЫЕ ПАРУСА
Музыкальная сказка 

(Малый зал)

С. Мрожек

С. Аксаков

Н. Гоголь

s. mroJeki

ПРЕМЬЕРА

ПРЕМЬЕРА

ПРЕМЬЕРА

ПРЕМЬЕРА

premiera

premiera

premiera

premiera

ОКТЯБРЬoqtomberi

s. aqsakovi

n. gogoli

Sab.

xuTS.

par.

kv.

kv.

par.

Sab.

kv.

par.

Sab.

kv.

kv.

par.

Sab.

Сб.

Сб.

Чт.

Пт.

Вск.

Вск.

Пт.

Сб.

Вск.

Пт.

Вск.

Вск.

Пт.

Сб.

18.00

18.00

18.00

12.00

12.00

12.00

12.00

18.00

18.00

18.00

18.00

18.00

18.00

18.00

Р. Габриадзе

Р. Габриадзе

Р. Габриадзе

А. Линдгрен

Г.-Х. Андерсен

И. Вилквист

r. gabriaZe

r. gabriaZe

r. gabriaZe

a. lindgreni

h.-q. anderseni

i. vilkvisti

25

9

14

15

16

29

24

23

30

9

1

2

7

8

karlsonis Tavgadasavali 
musikaluri warmodgena
(mcire darbazi)

ПРИКЛЮЧЕНИЯ КАРЛСОНА  
Музыкальное представление
(Малый зал)

siyvarulis xeivnebi 
sabediswero istoriebi
(didi darbazi)

siyvarulis xeivnebi 
sabediswero istoriebi
(didi darbazi)

alisferi ialqnebi 
musikaluri zRapari
(mcire darbazi)

maugli 
musikaluri warmodgena
(didi darbazi)

alJiri 
dokumenturi drama
(mcire darbazi)

alJiri 
dokumenturi drama
(mcire darbazi)

emigrantebi  
komedia
(mcire darbazi)

emigrantebi  
komedia
(mcire darbazi)

helveris Rame  
drama
(didi darbazi)

ra sevdaa xeivnis bolos...  
tragikomedia
(didi darbazi)

ra sevdaa xeivnis bolos...  
tragikomedia
(didi darbazi)

ra sevdaa xeivnis bolos...  
tragikomedia
(didi darbazi)

АЛЛЕИ ЛЮБВИ   
Роковые истории
(Большой зал)

АЛЛЕИ ЛЮБВИ   
Роковые истории
(Большой зал)

АЛЫЕ ПАРУСА   
Музыкальная сказка
(Малый зал)

МАУГЛИ   
Музыкальное представление
(Большой зал)

А.Л.Ж.И.Р.   
Документальная драма
(Малый зал)

А.Л.Ж.И.Р.   
Документальная драма
(mcire зал)

ЭМИГРАНТЫ
Комедия
(Малый зал)

ЭМИГРАНТЫ
Комедия
(Малый зал)

НОЧЬ ГЕЛЬВЕРА
Драма
(Большой зал)

КАКАЯ ГРУСТЬ! КОНЕЦ АЛЛЕИ…
Трагикомедия 

(Большой зал)

КАКАЯ ГРУСТЬ! КОНЕЦ АЛЛЕИ…
Трагикомедия 

(Большой зал)

КАКАЯ ГРУСТЬ! КОНЕЦ АЛЛЕИ…
Трагикомедия 

(Большой зал)

namceca
musikaluri warmodgena
(didi darbazi)

ДЮЙМОВОЧКА   
Музыкальное представление
(Большой зал)

И. Бунин

И. Бунин

А. Грин

Р. Киплинг

А. Варсимашвили

А. Варсимашвили

С. Мрожек

С. Мрожек

i. bunini

i. bunini

a. grini

r. kiplingi

a. varsimaSvili

a. varsimaSvili

s. mroJeki

s. mroJeki

premiera

premiera

premiera

premiera

premiera

ПРЕМЬЕРА

ПРЕМЬЕРА

ПРЕМЬЕРА

ПРЕМЬЕРА

ПРЕМЬЕРА
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сЕЗОн noemberi нОябрь

Sab.

par.

par.

kv.

kv.

Sab.

kv.

xuTS.

par.

par.

Sab.

kv.

сб.

вск.

Пт.

Пт.

вск.

вск.

сб.

Чт.

Пт.

Пт.

сб.

вск.

18.00

18.00

12.00

12.00

12.00

18.00

18.00

18.00

18.00

18.00

18.00

р. Габриадзе

н. Гоголь

и. вилквист

r. gabriaZe

n. gogoli

i. vilkvisti

6

20

11

5

4

12

24
25

13

18

19

20

siyvarulis xeivnebi 
sabediswero istoriebi
(didi darbazi)

alisferi ialqnebi 
musikaluri zRapari
(mcire darbazi)

maugli 
musikaluri warmodgena
(didi darbazi)

ivan vasileviCi 
komedia
(mcire darbazi)

alJiri 
dokumenturi drama
(mcire darbazi)

alisferi yvavili  
musikaluri zRapari
(mcire darbazi)

Sineli  
feeria
(didi darbazi)

emigrantebi  
komedia
(mcire darbazi)

moTamaSeebi  
komedia
(mcire darbazi)

helveris Rame  
drama
(didi darbazi)

ra sevdaa xeivnis bolos...  
tragikomedia
(didi darbazi)

АллЕи лЮбви   
роковые истории
(большой зал)

АлЫЕ ПАрУсА   
музыкальная сказка
(малый зал)

мАУГли   
музыкальное представление
(большой зал)

ивАн вАсильЕвиЧ   
Комедия
(малый зал)

А.л.Ж.и.р.   
документальная драма
(малый зал)

АлЕньКиЙ ЦвЕтОЧЕК
музыкальная сказка
(малый зал)

шинЕль
Феерия
(большой зал)

ЭмиГрАнтЫ
Комедия
(малый зал)

иГрОКи
Комедия
(малый зал)

нОЧь ГЕльвЕрА
драма
(большой зал)

КАКАя ГрУсть! КОнЕЦ АллЕи…
трагикомедия 

(большой зал)

и. бунин

м. булгаков

А. Грин

р. Киплинг

А. варсимашвили

с. Аксаков

н. Гоголь

с. мрожек

i. bunini

m. bulgakovi

a. grini

r. kiplingi

a. varsimaSvili

s. aqsakovi

n. gogoli

s. mroJeki

ПрЕмьЕрАpremiera

ar daidardo!  
НЕ ГОРЮЙ!



Фото бадри вадачКОрия


