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Этот итальянский великий опер-
ный композитор поистине считается 
гордостью италии, страны не оби-
женной во все времена бесчислен-
ными музыкальными гениями. бле-
стящий мелодист и умелый мастер 
музыкального сценического действа, 
джакомо пуччини родился 22 дека-
бря 1858 года в итальянском горо-
де лукка в музыкальной семье, где 
было семеро детей. Музыкантом 
был еще дед джакомо, и по семей-
ной традиции его стали учить музыке 
с самого детства. первый учитель 
– родной дядя, человек строгий до 
жестокости, безжалостно пинал его 
по голени, когда мальчик брал на 
фортепиано не ту ноту. оттуда у пуч-
чини на всю жизнь была физиологи-
ческая болезненная реакция на лю-
бую фальшивую ноту. уже в юности 
джакомо преуспел в исполнитель-
ском умении и даже подрабатывал 
органистом в церкви. но однажды 
он услышал «аиду» джузеппе вер-
ди – и заболел оперой, решив стать 
композитором для театра. как он в 
дальнейшем писал: «бог дотронулся 
до меня мизинцем и сказал: «пиши 
для театра и только для театра». и 
джакомо господа не подвел – всю 
жизнь пуччини, а правильнее джа-
комо антонио доменико Микеле 

секондо Мария пуччини, трудился 
во славу оперного искусства, создав 
ряд небитых, как сказали бы совре-
менные молодые люди, шедевров. 
«Манон леско», «богема», «тоска», 
«Мадам баттерфляй», «ласточка» и 
другие. умер он от инфаркта в раз-
гар работы над новым произведени-
ем – оперой «турандот». заканчивал 
оперу его друг Франко альфано. на 
ее премьере великий итальянский 
дирижер и другой друг пуччини ар-
туро тосканини остановил оркестр 
на том месте, где оборвалась жизнь 
пуччини. он положил палочку, обер-
нулся в зал и сказал: «здесь смерть 
прервала работу над оперой, кото-
рую маэстро не успел завершить». 
теперь многие тут делают остановку, 
это традиция.

а еще пуччини подарил совре-
менным модникам… галстук-ба-
бочку. в день премьеры музыканты 
оперного оркестра повязали бабочки 
в честь героини его оперы «Мадам 
баттерфляй» – это по-английски «ба-
бочка».

если и есть на свете самые ге-
ниальные скульпторы за последние 
пятьсот лет, достойные славы древ-
них греков – настоящих мастеров 
в искусстве ваяния, то это, конечно 
же, Микеланджело, бернини, тор-
вальдсен и роден. вот об одном из 
них – невероятном гении джованни 
(джан) лоренцо бернини мы сегод-
ня и поговорим. Этот скульптор, ар-
хитектор и создатель стиля «барок-
ко» в искусстве. кроме того он был 
художником, оформителем спек-
таклей, в которых частенько играл 
сам, и даже автором и постановщи-
ком сорока комедий. как человек 
близкий к театру, бернини рисовал, 
проектировал декорации, оформлял 
спектакли и создавал театральные 
машины. а еще он был, говоря со-
временным языком, выдающимся 
дизайнером того времени, проек-
тирующим лампы, столы, зеркала, 
столовые приборы и даже кареты. 
а его архитектурные проекты просто 
не счесть – церкви, капеллы, дворцы 
и другие светские здания. а еще зна-
менитые римские фонтаны и даже 
надгробные памятники. не считая 
целой серии временных конструк-
ций из гипса и дерева, возведенных 
для похорон и пышных карнавалов. 
плюс к тому бернини увлекался 
графикой и первым начал рисовать 
шаржи(!)

Что до его гениальных скульптур, 
то в мастерстве отделки мрамора 
он настолько опередил современни-
ков, что создавалось впечатление, 
будто у джан лоренцо мрамор был 
мягким, как воск, который потом за-
стывал. сам он шутил, что он лепит, а 
не ваяет. его скульптуры были часто 

многоэлементными и многофигурны-
ми. как любитель театрального дей-
ства, бернини старался добиваться 
драматического эффекта восприя-
тия. его самые знаменитые шедевры 
– «аполлон и дафна», «Экстаз святой 
терезы», «похищение прозерпины», 
«Мученичество святого лаврентия», 
скульптурные портреты-бюсты рим-
ских пап, епископов, короля-солнца 
людовика XIV, самого кардинала 
ришелье, многих других именитых 
современников и даже фигуры на 
мосту святого ангела, а также киво-
рий в виде ротонды с витыми колон-
нами перед алтарем ватиканского 
собора. ну и, конечно же, самая зна-
менитая овальная площадь с двумя 
фонтанами и обелиском в окружении 
мощных четырехрядных колоннад 
перед собором святого петра – это 
поистине самый большой и крутой 
архитектурный ансамбль италии XVII 
века.

Этот неаполитанец по рожде-
нию был феноменально гениален, 
невероятно трудолюбив, разносто-
ронен до необычайности, разноо-
бразен в творчестве и невероятно 
результативен. хотя, и в его жизни 
случались неудачи – когда джан ло-
ренцо строил храм святого петра, 
его колокольни начали проседать 
из-за мягкого грунта и трескаться. 
коллеги-конкуренты подняли, как 
бы сейчас сказали, хайп, стали под-
рывать его репутацию, в надежде 
перехватить многочисленные заказы 
удачливого до сей поры конкурента. 
бернини был буквально раздавлен. 
законченная северная башня и не-
завершенная южная были снесены 
в 1646 году по приказу папы инно-
кентия. бернини пришлось оплатить 
эти работы. Это на какое-то время 
подорвало его благополучие, хотя 
проведенное тридцать пять лет спу-
стя папское расследование реаби-
литировало джан лоренцо, выяснив, 
что это его предшественник заложил 
слишком слабые фундаменты. а еще 
бернини очень обиделся на некра-
сивое поведение коллег, особенно 
на другого скульптора и архитектора 
– его непримиримого конкурента и 
врага борромини и поддерживаю-
щих его доминиканцев. и более того, 
бернини отомстил, когда ему пору-



жукОвский на 2/3, 
пушкин на 1/3

первый крОссвОрд

стОлетие великОй певицы
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чили изготовить обелиск, используя 
древнеегипетскую стелу, напротив 
церкви санта-Мария-сопра-Минер-
ва. бернини нарисовал, а его уче-
ник Эрколе Феррата изваял статую 
слона, на спине которого установили 
эту самую египетскую штуку. полу-
чилось симпатично и… весело. весь 
рим ходил, хохотал, развлекался и 
улюлюкал, указывая пальцами на 
слона. слон неприметно нахально 
улыбался, его хвостик был отведен в 
сторону, а задние ноги чуть напряже-
ны, будто слоник собрался… нава-
лить кучу. дело в том, что зад слона 
направлен точно на штаб-квартиру 
доминиканского ордена. насмешник 
бернини был отмщен. он был весе-
лым человеком, легким и не злым, 
как многие удачливые люди. будете 
в риме, посмотрите его шикарные 
фонтаны, и в особенности фонтан 
«Четырех рек» на пьяцца навона, 
побывайте на овальной ватиканской 
площади, зайдите в церкви, где уста-
новлены его скульптуры… и не за-
будьте про насмешливого слона, не-
подалеку от знаменитого пантеона.

ну, не было поначалу внятного, 
единого российского гимна, ни в до-
петровские времена, ни при царе-
реформаторе, ни почти весь восем-
надцатый век! разве что, в конце 
царствования екатерины великой 
использовалась торжественная 
песнь «гром победы раздавайся! 
веселися храбрый росс!» сочине-
ния нашего замечательного поэта 
гавриила романовича державина и 
композитора польско-белорусского 
происхождения осипа козловско-
го. она была написана по поводу 
взятия суворовым турецкой крепо-
сти измаил. и несмотря на то, что 
текст был архаичным даже для во-
семнадцатого века, а незатейливая 
музыка тоже волнительного трепета 
не вызывала, само сочинение стало 
настоящим шлягером популярным в 
обществе, но и только. для империи 
требовался настоящий гимн. Этим 
озаботился государь александр I, и 
не придумал ничего лучше, как ис-
пользовать английский гимн «God 
save the King» на стихи в. а. жуков-
ского. гимн высочайше утвердили в 

1816 году. там были такие слова:
«гордых смирителю,
слабых хранителю,
всех утешителю –
все ниспошли!»
немного заковыристо и весьма 

пафосно, не находите? да и запо-
миналось непросто. а заучивать его 
приходилось в обязательном поряд-
ке повсеместно. но спустя несколь-
ко лет, в 1833 году следующий им-
ператор николай павлович побывал 
с визитом в вене, где в честь него 
исполнили гимн великобритании. 
его величество был, как патриот 
своей державы, недоволен и пове-
лел исправить упущение. пришлось 
придворному композитору львову 
срочно сочинять музыку, а поэту 
жуковскому переписывать текст, 
что, впрочем, в российской истории 
случилось в первый, но не в послед-
ний раз. новый гимн, исполненный 
18 декабря того же года, получился 
очень торжественным, красивым и 
вполне доходчивым. и очень легко 
запоминающимся, благо выучить 
его шесть строк было несложно 
всем жителям огромной страны. он 
стал официальным гимном россий-
ской империи «боже, царя храни!» 
вот такая история. но есть одна за-
бавная деталь – василий андрее-
вич на самом деле написал не весь 
текст, а только две трети. вторую и 
третью строку ему подсказал его 
младший друг, наш великий алек-
сандр сергеевич пушкин.

официально считается, что пер-
вый кроссворд – популярная голо-
воломка, где надо вписывать слова 
в клетки по вертикали и горизонтали, 
был впервые опубликован 21 дека-
бря 1913 года в воскресном номере 
газеты «New York World». его соста-
вил журналист артур уинн. с этого 
момента кроссворды прочно заняли 
свое место в колонках многих газет 
и журналов, как ежедневных, так и 
в специальных изданиях. люди по-
любили их разгадывать. так что, вы-
ходит, что кроссвордам всего сто де-
сять лет? а вот и нет – среди стран, 
претендующих на приоритет италия, 
англия, южная африка и амери-
ка. самый первый кроссворд был 
опубликован еще в 1875 году в сен-
тябрьском номере нью-йоркского 
журнала «святой николас». но спе-
циалисты утверждают, что нечто по-
хожее на наши кроссворды появи-
лось еще в античности в I-IV веках 
н. э. а во время раскопок в помпе-
ях, была обнаружена головоломка, 
удивительно напоминающая совре-
менный кроссворд, которую ученые 
датировали 79 годом н. э. и это ло-
гично, многие люди в разные време-
на вполне могли дойти до идеи такой 

понятной и занимательной голово-
ломки. сейчас на свете существует 
множество видов кроссвордов – 
сканвордов, венгерских, английских, 
африканских, эстонских, японских 
и многих других. есть даже трех-
мерные кроссворды спейсворды. а 
знаменитый писатель владимир на-
боков придумал для кроссвордов 
русское слово «крестословица». во 
многих странах существуют клубы 
любителей кроссвордов и проводят-
ся соревнования по разгадыванию и 
составлению новых.

исполняется сто лет со дня рож-
дения великой и легендарной Марии 
каллас, одной из величайших опер-
ных див XX века. Эта гениальная пе-
вица почти тридцать лет доставляла 
радость и наслаждение любителям 
классической оперы. ее драматиче-
ское сопрано, необычайно вырази-
тельный голос чудного тембра, по-
корял слушателей с первых же нот. 
она была внешне привлекательна, 
невероятно артистична и обладала 
огромной харизмой. каллас сумела 
сформировать свой внешний облик, 
что далось ей в молодости с большим 
трудом, ведь она была полновата, что 
ее очень расстраивало. пришлось 
певице немало поголодать, пока но-
вый образ требовательную Марию 
не удовлетворил. Что до творчества, 
то ее певческий репертуар был не-
вероятно широк – от классических 
опер верди и пуччини до музыкаль-
ных драм вагнера. каллас стала 
особенно популярна с развитием со-
временной грамзаписи и появлением 
долгоиграющих пластинок. а еще с 
ней любили работать новаторы в раз-
личных областях искусства – дири-
жеры герберт фон караян, леонард 
бернстайн, кинорежиссеры лукино 
висконти и Франко дзеффирелли.
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«картина мира» представ-
ляет собой полотно, на котором 
свои штрихи, мазки, рисунки 
и даже шаржи оставили 2050 
человек из 197 стран – членов 
оон. Этот арт-проект придумал 
казахстанский продюсер, актер 
даут Шайхисламов, его поддер-
жала жена, журналист, публи-
цист, доктор социальных наук 
дана орманбаева. картина на-
чала свою жизнь в 2021 году 
на выставке Экспо в дубае. 
именно тогда первый штрих на 
ней оставил олимпийский чем-
пион, казахстанский велогон-
щик александр винокуров.  

по словам даны орманбае-
вой, вначале было сложно, так 
как белое полотно пугало лю-
дей: «приходилось многое объ-
яснять: зачем придуман этот 
проект и почему мы записыва-
ем данные людей. в итоге мы 
собрали большую базу жителей 
планеты – соавторов картины. 
таким образом мы доказыва-
ем, что картина подлинная, что 
эти штрихи нарисовали дей-
ствительно реальные люди. на 
первом этапе мазки оставляли 

все желающие, мы не смотрели 
ни на возраст, ни на профессию, 
ни на национальность. никаких 
критериев не было – только во-
ображение и желание оставить 
штрих». 

как говорят, авторы арт-
проекта главная миссия карти-
ны – объединять. в 2022 году 

«картина мира» побила рекорд 
гиннесса по количеству людей, 
одномоментно передающих 
кисть друг другу в руки. 

«с одной стороны, это карти-
на мира и о мире. но с другой, 
она не выбирает ничью сторону. 
в этом и есть ее уникальность. 
представляете, у нас штрихи 

юлия танакОва

«картина Мира» в тбилиси

«картина мира» – казахстанский социальный арт-проект, путешествующий по странам. 
выставка одной картины в тбилиси прошла в национальной галерее грузии. 

автîры арт-прîекта «картина мира» даут шайхисламîв и дана Орманбаева

событие
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жителей южной кореи находят-
ся рядом с мазками жителей из 
северной, что в жизни практи-
чески невозможно. или штри-
хи сШа и рядом китая. очень 
много изображений российско-
го флага рядом с украинским. 
Мы хотим, чтобы этот социаль-
ный арт-проект именно объеди-
нял, а не выбирал. в этом и есть 
его высшая миссия», – подчер-
кнула дана орманбаева. 

в этом социальном проекте 
есть и грузинская составляю-
щая, так как еще два года назад 
свои рисунки на полотне оста-
вили две грузинки: нино ком-
ладзе и нино окуджава. «Моя 
мама из казахстана, а папа – из 
грузии. я была в дубае на Экс-
по в павильоне казахстана. и 
нарисовала флаг грузии. Мне 
очень понравилась идея пред-
ставить на полотне свою стра-
ну», – поделилась тринадцати-
летняя нино окуджава.  

сейчас «картина мира» про-
живает свой второй этап: она 
путешествует по странам с ди-
пломатической миссией. если 
ранее на полотне свои мазки 
оставляли обычные люди, то те-
перь их оставляют дипломаты, 
послы и знаменитости. 

выставку в тбилиси органи-
зовало посольство казахстана 
в грузии. на открытии побывали 
представители культуры и ис-
кусства обеих стран. начальник 
департамента международных 
отношений министерства куль-
туры, спорта и молодежи гру-
зии Шорена цицаги так оценила 
значимость арт-проекта: «Это 
полотно побывало во многих 
странах. я думаю, что это очень 
важный формат для обозна-
чения роли искусства во всем 
мире». 

зрители с интересом рассма-
тривали картину, вглядываясь 
в мельчайшие детали: смайли-
ки, шаржи и случайные мазки, 
фотографировали элементы и 
делились впечатлениями. не-
которые подошли к изображе-
ниям на полотне аналитически. 
«в этой картине отражены все 
моменты современной жизни, 
начиная с государственности 
людей и заканчивая их бытом. 

Это очень важно для понима-
ния того, в каком состоянии на-
ходится современный человек 
и в целом человечество. авто-
ры не наталкивали людей на 
какой-то определенный сюжет. 
видно, что каждый исходил из 
своего внутреннего состояния. 
и в то же время получилась 
цельная картина, в которой 
просматриваются элементы 
классики, постмодерна и даже 
коммуникационные технологии 
в виде смайликов. Это все то, 
что составляет нашу повседнев-
ность», – отметил доктор исто-
рических наук саттар Мажитов 
из казахстана. 

«картина мира» пробыла в 
столице грузии четыре дня и 
отправилась в дальнейшее пу-
тешествие. авторы арт-проекта 
намерены побывать во всех 
странах, граждане которых 
оставили штрихи на полотне – 
ради мира и нашего единства.

автîры арт-прîекта «картина мира» даут шайхисламîв и дана Орманбаева
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– Вам, наверное, все эти интер-
вью страшно надоели?
– Мне нравятся интервью с не-
традиционными вопросами, в 
свободном формате… не «где 
учились» или «что снимали»… 
Это известно и никому не инте-
ресно. а читателю, слушателю, 
зрителю должно быть интерес-
но. всегда надо предлагать что-
то новое. поэтому…
– Поэтому я постараюсь не 
спрашивать вас о том, что хоро-
шо известно. Но первым делом 
скажу: я понимаю, с кем гово-
рю.
– я вас умоляю!
– Простите, мне важно это 
сказать. Дело даже не в оска-
ровских номинациях, не в по-
беде на Каннском фестивале 
и десятке других, и даже не в 
«Нулевом винном меридиа-
не», хотя победа сразу в шести 
номинациях Международного 
фестиваля независимого доку-
ментального кино в Голливуде 
аналогов не имеет. Просто вы 
сняли столько замечательных 
фильмов, которые мне, зрите-
лю, доставили и продолжают 
доставлять огромную радость, и 
я не могу не выразить вам свою 
благодарность. 
– вы смутили меня изначаль-
но. я не смотрю свои фильмы. 
но если вдруг случается по-
смотреть… сплошные сожа-
ления. Мое отношение к моим 
фильмам – абсолютно отрица-
тельное! несмотря на то, что я 
их люблю. люблю, потому что, 
когда снимаю, – живу. только 
процесс – подготовка к филь-
му, съемка, монтаж (обожаю 
монтаж!) – это и есть жизнь. как 
только съемка кончается – я 
хочу повеситься, застрелиться, 
лечь и больше не проснуться. 
знаете, я почти не смотрюсь 
в зеркало, не слежу за появ-
ляющимися морщинами и не 
чувствую возраста. но знаю на-
верняка: все, конечно, в руках 
господа, но я буду жить до тех 
пор, пока останусь бродягой и 
буду продолжать снимать кино.  
а кино для меня – не работа, а 
праздник.
– Вам повезло. Найти свое дело, 
которое доставляет радость – 
счастье.
– да, это так. в этом счастье 
много и печали, и грусти, и дра-
мы, всего-всего – я прожила 
много жизней. но я счастли-
ва… прежде всего, потому что 
у меня были фантастические 

нина шадури

нана и ее ангелы

она называет себя бродягой по натуре, а свою жизнь 
– коллажем, мозаикой из домов и дворов, крыш и 
балконов, окон и форточек, из дорог-дорог-дорог, из 
поездов, мотоциклов, самолетов, вертолетов, попутных 
машин, из книг-книг-книг… и, конечно, из людей – 
самых знаменитых и никому не известных, но всегда 
интересных и добрых. ее главный коллаж – фильмы, 
которые она сняла и снимает. тут все по-честному 
– смотрите эти фильмы внимательно, и вы многое 
поймете про нану джорджадзе, многое узнаете про ее 
жизнь.

а зачем тогда брать интервью, спросите вы? 
да затем же, зачем в художественных альбомах 
размещают укрупненное изображение деталей полотен 
– чтобы рассмотреть, почувствовать, вникнуть. 

разумеется, все «детали» в нашей беседе мы 
рассмотреть не смогли – духовный и художественный 
мир наны джорджадзе богат и бесконечен. как 
глубокий синий цвет у кандинского. но хотя бы 
попытались. благо нана – отзывчивый, увлекающийся 
собеседник и поразительно искренний человек. ни 
капли фальши, ни тени притворства. таких людей, как 
говорится, днем с огнем… 

из первых уст
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родители. я их не ценила, ру-
галась, скандалила, сбегала из 
дома. и только после 45-ти, ког-
да  начала стареть (или взрос-
леть), вдруг поняла – с кем 
я имела дело. Мои родители, 
правда, были не от мира сего. 
любую, самую обыкновенную 
вещь, они превращали в празд-
ник, игру, фантасмагорию. для 
них ничего материального в этой 
жизни не существовало – кроме 
книг, если их можно назвать ма-
териальным. а если появлялись 
две лишние копейки – путеше-
ствие. надо посмотреть мир! 
Миром был советский союз. 
но это был огромный мир! папа 
всегда приходил домой с пес-
ней. садился за пианино, играл, 
пел, танцевал с мамой, кружил 
ее… ложился, сажал меня себе 
на живот и читал немецкие бал-
лады – громко, выразительно, 
в лицах. соседи жалели мою 
маму – бедная, муж все время 
пьяный! а папа вообще не пил – 
он просто пел, правда, не имел 
ярко выраженного слуха и пел 
фальшиво, но слышал любую 
фальшивую ноту – обладал аб-
солютным внутренним слухом. 
вот такой был у меня папа. как 
я тоскую по родителям… пишу 
им письма и прошу прощения… 
а вы знаете, что было моим ми-
ром в детстве, фантастическим 
миром? крыши! я выросла на 
плеханова, в мансарде здания 
главпочтамта. я вылезала из 
своего крохотного окна и – ска-
кала по крышам. вспоминаю 
случай. Мне лет пять, у меня 
скарлатина, несчастнее меня 
нет никого на свете. Мы – де-
ти-соседи – поставили рожде-
ственский спектакль. а я забо-
лела – сижу в своей келье под 
покатой крышей, ко мне нико-
го не пускают. ужасно! до сих 
пор помню то жгучее чувство 
несчастья и одиночества. там 
спектакль, праздник, а я сижу 
одна... и вдруг в мое крошеч-
ное голубиное окно опустилась 
зажженная елочка. вы можете 
представить, что со мной стало? 
Это мои мама и тетя лежали на 
крыше и спускали на веревке 
елку… 
– Сказка, а не жизнь. Почему 
же вы воевали с родителями? 
– воевать начала не сразу. я 
была пацаном – гоняла на ве-
лосипеде и мотоцикле, играла 
в футбол и казаки-разбойники, 
дралась. играть в куклы было 
немыслимо! а по понедельни-

кам и четвергам непременно 
уходила на «шатало» – прогули-
вала уроки.
– Видимо, потому что в киноте-
атрах в эти дни выходили новые 
фильмы.
– конечно! и со мной ничего 
не могли поделать. но училась 
я хорошо, окончила школу на 
золотую медаль. во дворце пи-
онеров ходила во все кружки. 
даже на балет – хотя в ширину 
была больше, чем в длину. так 
вот, прошло время, и вдруг я из 
сорванца превратилась в де-
вочку. хорошо помню тот мо-
мент… купили ситец, и бабуля 
сшила мне платье. я спуска-
юсь во двор, между третьим и 
четвертым этажами вижу свое 
отражение в стекле и вдруг 
понимаю, что я – барышня. и 
вот такой барышней я вышла к 
своей шпане. они меня сперва 
и не узнали. я превратилась в 
кокетливую девицу. стала крив-
ляться, стала влюбляться. без 
удержу! ужаааас! не ветер, а 
торнадо в башке! и я начала во-
евать… как же меня раздража-
ли замечания и советы родите-
лей! а сейчас думаю – господи, 
они же во всем были правы… 
после школы я поступила в ака-
демию художеств. я училась 
с талантливейшими, прекрас-
ными людьми, которые потом 
стали великими творцами, ко-
торыми мы гордимся, которых 
боготворим. все они были или 
однокурсниками, или учились 
на параллельных курсах… Мы 
приходили утром в академию, 
и в двенадцать ночи нас выго-
няли оттуда силой. у нас была 
возможность ходить друг к дру-
гу на курсы. я обошла все – и 
керамику, и скульптуру, и гра-
фику, и живопись, и ткани… бе-
гала всюду, как только появля-
лось «окно». а после занятий, 
конечно, было общение – пели, 
танцевали, дурака валяли – и 
не могли расстаться. да, я во-
евала! свобода, свобода – это 
было главным. а что такое сво-
бода, как ею пользоваться –  я 
не очень и понимала. и не по-
нимала, что родители были мо-
ими ангелами. вообще у меня 
в жизни много ангелов. я их 
встречаю, иногда замечаю и 
берегу. а иногда – пропускаю, 
упускаю… и только потом пони-
маю, что меня посетили ангелы 
и помогли. 
– Может быть, это отчасти связа-
но и с тем, что связь поколений 

прервалась? Ценности старших 
– длинные тексты, медленное 
кино, тезисы «знание – сила» и 
«книга – лучший подарок» – мо-
лодежи не нужны. 
– если мы будем относиться к 
своим ценностям так, как вы го-
ворите, то они и правда уйдут в 
прошлое. конечно, есть вещи, 
которые уже изжили себя. но 
есть и неизменные ценности. 
у нас в доме было очень мно-
го книг – они лежали везде. и, 
кстати, когда я снимаю кино, то 
хочу, чтобы везде лежали кни-
ги – на столе, под столом, на 
полу, на шкафу, на холодиль-
нике… я к этому привыкла – у 
нас не было стеллажей. помню 
последние мамины дни – она 
лежала на диванчике, вся об-
ложенная кипами книг. я ее 
только такой и видела, такой и 
запомнила – среди книг. а как 
читал папа? он просматривал 
страницу по диагонали, а по-
том воспроизводил наизусть. я 
так не могу, читаю, как мама, 
– возвращаюсь к прочитанным 
страницам, перечитываю, сма-
кую… потому и люблю книгу в 
печатном виде, а не электрон-
ном. запах, шелест страниц… 
время приносит много нового. 
а мы относимся к новшествам 
с пренебрежением – потому 
что не понимаем и не умеем. 
нужно учиться. Молодые рож-
даются с гаджетами в руках. 
поразить их трудно – весь мир 
у них в телефоне. если мы хо-
тим, чтобы наши ценности были 
им интересны, надо все время 
придумывать новые формы, на-
ходить парадоксальный, неожи-
данный взгляд на те вещи, кото-

рîдители
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рые им как бы знакомы. и тогда 
они будут тебя слушать. 
– Тут, наверное, важно и нуж-
ные слова подобрать…
– конечно! никакой насмешки! 
только слегка капнуть на само-
любие, что они чего-то не знают. 
Это их задевает – что я, старая 
калоша, могу их чему-то еще 
научить. а если начнешь читать 
мораль…
– Нам читали мораль.
– и кому это было нужно? как 
мы реагировали? извини, спешу, 
хлопнул дверью и ушел. 
– А как вы воспитывали своих сы-
новей?
– я их не воспитывала. детьми 
занимались мои родители. и вло-
жили в них все то, что вложили 
в меня. а я все время училась 
и работала. хотя, бывало, при-
ходила на съемки, держа одно-
го сына на руках, а второго – за 
руку. подсознательно у меня 
было желание – чтобы мои роди-
тели и дети меня не стеснялись. а 
если возможно – то и гордились 
бы. 
– У вас получилось.
– Мне выпало счастье общаться, 
учиться, дружить, работать с по-
разительными людьми. все – од-
ного поля. поэтому в моей жизни 
не было плохих людей. они могли 
жить в соседней квартире или на 
параллельной улице – но в моей 
жизни их не было: они просто 
испарялись, исчезали навсегда. 
Мне очень везло.
– А на учителей везло? 
– у меня в школе был такой учи-
тель по литературе! поэт, рас-
сказчик, он заражал любовью к 
поэзии. рассказывал о поэтах, 
которые не были включены в 
школьную программу. а в ака-
демии я попала к фантастиче-
скому отару джакели и со вто-
рого курса уже работала в его 
мастерской. тоже мой ангел по 
жизни. ему было семь лет, когда 
его семья эмигрировала. спустя 
сорок лет он, главный архитек-
тор парижа, вернулся в грузию 
с тремя детьми и женой Этери, 
замечательной пианисткой. они 
решили, что дети грузин должны 
расти в грузии. Честнейший чело-
век, прекрасный друг и педагог. 
общаться с ним было счастьем…
– Учились, работали, все хоро-
шо… Что должно было случить-
ся, чтобы будущий архитектор 
захотел стать режиссером кино?
– все было не так. я с детства 
хотела быть летчицей. прыгала с 
парашютом в парке Муштаид, из 
окон – с зонтиком в руке… Моя 

комната под покатой крышей вся 
была заполнена самолетами – 
нарисованными на бумаге, выре-
занными из фанеры… а потом, в 
14 лет, я увидела фильм о съем-
ках фильма – картину «пока ты 
со мной» с отто Фишером и Ма-
рией Шелл. я влюбилась в отто 
Фишера с его черными очками, в 
его образ. он, режиссер, делает 
то, без чего я не могу жить – сни-
мает кино! значит, и я буду де-
лать то, без чего жить не могу! но 
в тбилиси не было киношколы. а 
в Москву меня, 16-летнюю, никто 
бы не отпустил. куда идти? вро-
де бы неплохо рисую… Мой брат 
фантастически рисовал и вообще 
был потрясающим человеком. и 
я решила, по его примеру, тоже 
поступать на архитектурный. 
закончила академию, прошла 
преддипломную практику в тал-
линне. завершив практику на 
полгода раньше срока, мы с под-
ружкой обошли пешком весь со-
ветский союз, даже в цыганском 
таборе жили. а потом я поехала 
в Москву – меня приняли в аспи-
рантуру. вдруг я узнаю, что в 
тбилиси открывается факультет 
кинорежиссуры. и я бросила к 
чертовой матери аспирантуру и 
диссертацию, примчалась в тби-
лиси, сдала экзамены и поступи-
ла на курс тенгиза абуладзе и 
ираклия квирикадзе. к тому вре-
мени тенгиз уже снял «Мольбу» 
– мой любимый фильм, а когда 
мы были на втором курсе, на-
чал снимать «древо желания». 
а ираклий тогда снимал «горо-

док анара», и мы всем курсом у 
него работали. ираклий, за кото-
рого я вышла замуж на 27-й день 
знакомства, жил с нами с 9 утра 
до 12 ночи. а потом всех развоз-
ил по домам. точнее, развозила 
я, потому что он не умел водить 
машину, я его учила… помню 
первый день. пришел тенгиз. 
сел, оглядел нас, взял дооолгую 
паузу. и сказал – если из вас вы-
йдет хоть один режиссер, я буду 
счастлив. режиссерами стали 
все. 
– Какими учителями оказались 
ваши мастера?
– Это был очень творческий про-
цесс. например, они предлагали 
– попробуйте написать сюжеты, 
которые вас интересуют, но не 
берите истории из литературы, 
пишите свое. потом были читка 
и разбор каждого сюжета, кото-
рый мы приносили – что интерес-
но, а что фигня, что киношное, а 
что нет, и почему. а что вообще 
банально. они нас не щадили… 
а еще нам преподавали отар 
иоселиани, ломер авледиани, 
Эрлом ахвледиани, гиви сар-
чмелидзе. да можно ли было 
мечтать о лучшем?
– Кто учился на вашем курсе?
– о, это был потрясающий курс! 
нас было семеро. все с высшим 
образованием. гогита Чкония, 
темур баблуани, нана джане-
лидзе, рамаз гиоргобиани, зура 
инашвили и я. 
– А кто седьмой?
– вот его-то называть и не хочу. 
на втором курсе к нам присо-

на съемках фильма «1000 и îдин рецепт влюбленнîгî кулинара»
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единились асхад абакаров, гия 
Матарадзе. все они были твор-
ческие люди, очень талантливые, 
многогранные, интеллигентные! 
и все мы дружили, помогали друг 
другу… кроме одного однокурс-
ника – того самого, седьмого. 
однажды этот человек страшно 
оскорбил нашу наночку джане-
лидзе, тоненькую, хрупкую, неж-
ную, воздушную, с огромными 
глазами… Это было так неожи-
данно и ужасно, что мы сперва 
даже не поняли, в чем дело. я 
опередила всех – от того, что не-
терпелива и чрезвычайно эмоци-
ональна. и закричала: «да тебя и 
ударить-то нельзя! как можно о 
тебя руки пачкать! вызываю тебя 
на дуэль, мерзавец! выбирай 
оружие, негодяй!» Это вызвало, 
конечно, всеобщее ржание. и 
гогита предложил нам использо-
вать для дуэли кирпичи, которые 
валялись где-то там неподалеку.
– Да это же эпизод из «1000 и 
один рецепт»!
– конечно. и была дуэль на кир-
пичах. никто никого не убил, но 
этот человек стал для нас как от-
резанный ломоть. все. никто на 
курсе с ним не знался.
– Говорят, для режиссера глав-
ное – это характер. 
– я вам скажу, что понимаю под 
характером. режиссер должен 
заставить всю команду – а это, 
если кино полнометражное, ми-
нимум 60 человек – делать то, что 
он хочет. каким способом? Это и 
есть характер режиссера. у каж-
дого свой метод. кто-то создает 
группе идеальные условия: пре-

красное питание, отопительные 
приборы на площадке, бассейн и 
тренажерный зал после съемок... 
есть такие режиссеры, которые 
кроют группу матом, устраивают 
истерики, кидаются предметами, 
покидают площадку. есть те, кто 
долго, внимательно репетирует. 
я, например, не люблю репети-
ровать. не даю актерам читать 
сценарий... знаете, и сейчас, 
когда я иду на съемку, у меня 
дрожат поджилки. я не знаю, что 
буду снимать. ничего не знаю. 
совершенно опустошена. я иди-
отка и бездарность. какое право 
я имею снимать кино? хоть бы я 
ногу сломала или, в крайнем слу-
чае, руку…
– О господи!
– да, в таком состоянии я иду на 
съемку. прихожу. у меня рот до 
ушей. начинаю с шутки. все сме-
ются, расслабляются. и я тоже. и 
весь процесс превращаю в игру, 
шутку, удовольствие. «гениаль-
но! – кричу я после первого ду-
бля. – а теперь давай поимпрови-
зируем». Что было до этой сцены, 
что будет после – мне неинтерес-
но. Мне нужна реакция сейчас, в 
этой сцене. я всегда хвалю акте-
ров. и всегда предлагаю новые 
варианты. и они включаются, 
импровизируют! вспоминаю мо-
его любимого рамаза Чхиквадзе. 
«ты гениальный, – говорю ему, – 
потрясающий. господи, какой ты 
красивый!» а он смотрит искоса 
и отвечает: «да пошла ты!» и мы 
оба начинаем хохотать! знаете, в 
чем еще сложность? на кино ра-
ботает очень много талантливых 

людей. но расставить все это на 
свои места и свести вместе – так 
сложно! я не могу вынести, что-
бы художник, композитор, актер 
или монтажер сделали бы без 
меня хоть один маленький шаг. 
– Режиссерский характер.
– Меня так воспитали. Мои ро-
дители с детства перенесли все 
«радости» жизни, которые долж-
ны были перенести интеллигент-
ные семьи. все мои предки были 
или расстреляны, или сосланы, 
или высланы… «наночка, умей 
все», – говорила мне бабуля. 
Мама и папа повторяли: «никог-
да не знаешь, как повернется 
жизнь. ко всему будь готова. 
надейся только на себя». Меня 
научили чинить электрические 
утюги, стругать доски, шить, што-
пать, клеить обои… а чему нас 
учили тенгиз абуладзе и ираклий 
квирикадзе? тому, что в кино 
надо знать все процессы – от на-
писания сценария до последней 
перезаписи и печати копий. и я 
знала и проходила все этапы. 
знаете, почему еще это важно? 
с каждым профессионалом ты 
можешь говорить на его языке… 
но все-таки самое важное в ра-
боте – это любовь. Мне важно 
любить каждого человека в моей 
группе. не важно, моет ли он пол 
или играет главную роль. иначе я 
работать не могу. я влюбляюсь 
во всех. и они это чувствуют.
–  Наверное, потому Пьер Ри-
шар и попросился к вам в сле-
дующий фильм? Его поразила 
атмосфера.
– он говорил: «я помню, как мы 
играли в шахматы, танцевали, 
пили, пели, гуляли… а когда мы 
работали? не могу вспомнить». 
вы понимаете, какой это ком-
плимент? он не мог вспомнить 
пот, мучения – была сплошная 
радость! пьер часто вспоми-
нает один случай на съемках. 
надо было перестроить сцену, 
объявили небольшой перерыв. 
актеры спустились в раздевал-
ку – там была фантастическая 
акустика – и запели. подбегает 
пьер: «нана, все готово, можем 
продолжать». а я ему: «тихо! 
послушай, как они поют». он 
ошалел. он представить себе 
не мог, чтобы режиссер не на-
чинал съемку, потому что акте-
ры решили попеть. и он говорил 
– в грузии я наконец понял, что 
такое жить и наслаждаться жиз-
нью. 
– Точно по Мерабу Мамардаш-
вили – «есть у грузин талант ра-
дости»... 

на съемках фильма «1000 и îдин рецепт влюбленнîгî кулинара»

рабîчий мîмент. в центре – îператîр Михаил квирикадзе
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– Мераб… наверное, он и есть 
самый главный ангел в моей 
жизни. рыцарь рыцарей. самой-
самой-самой высокой чести, до-
стоинства, благородства. какое 
счастье, что его дочка, сестра, 
друзья собрали его лекции и на-
печатали. он ведь не писал, а го-
ворил, беседовал.
– В каком-то смысле – импрови-
зировал. Как я поняла, импрови-
зация для вас очень важна?
– понимаете, есть вещи, ко-
торые трудно рассказать. как, 
например, рассказать музыку? 
как передать ощущение абсо-
лютного восторга – когда ни 
вдохнуть, ни выдохнуть, когда 
все слова банальны? я приве-
ду вам пример из архитектуры. 
Это моя первая профессия, и я 
до сих пор не могу сказать, что 
с ней рассталась. архитекту-
ра – очень четкая, очень точно 
распланированная во времени 
работа, от эскиза до реализа-
ции. но вы знаете, как строил 
гауди? он до последней секун-
ды импровизировал! считается, 
что ле карбузье первым сделал 
импровизированное внутреннее 
пространство. нет! первым сде-
лал гауди. он сначала поставил 
столбы, а потом стал вольно их 
заполнять. он импровизировал 
на ходу, меняя конструкцию, 
разрушая уже построенное и 
строя заново.
– Заказчик не убил его? Продю-
сер стройки?
– вот вы и спросили о гениаль-

ных продюсерах. таких, как, 
например, Медичи, без которых 
не было бы возрождения. ис-
кусство и творчество требуют 
безвозмездной любви и самоот-
дачи. и есть богатые люди, зара-
батывающие деньги ради искус-
ства. их единицы. Эти единицы 
и привели в мир искусство, по-
родили гениев. они и сами были 
гениями, но другой профессии – 
видеть гениев. Это ведь огром-
ный талант – быть гениальным 
зрителем, слушателем, читате-
лем, для кого и делается искус-
ство. Эусеби гуэль, богатейший 
человек каталонии, заметил га-
уди, стал его главным заказчи-
ком, дал полную свободу, без 
всяких ограничений в финансах. 
и гауди совершил революцию 
в архитектуре. а томас вульф?  
он безудержно писал, заполнил 
рукописями всю свою каморку 
от пола до потолка. и вдруг ему 
явился гений – редактор пер-
кинс. он разобрал все эти груды, 
и сделал вульфу книгу – «взгля-
ни на дом свой, ангел»… а воз-
вращаясь к вашему вопросу, 
скажу, что  неожиданность, не-
предсказуемость – это то, ради 
чего и чем я живу. как же сни-
мать кино без импровизации? 
– А разве нельзя? Сценарий, 
раскадровка…
– как говорил гениальный рене 
клер – кино готово, осталось его 
снять. 
– Значит, можно?
– наверное, так и нужно. но есть 

режиссеры, которые так не мо-
гут.
– Как Нана Джорджадзе.
– да. в моем представлении, 
по-другому невозможно жить, 
невозможно творить. я была на 
съемках у Феллини. он снимал 
«джинджер и Фред». Что он вы-
творял на площадке! бегал, пры-
гал, пел, танцевал, ухаживал, об-
нимал, ругался…  он играл все 
роли всех персонажей на глазах 
у всех. и свою, в том числе. 
– Наша встреча откладывалась, 
потому что вы заканчивали ра-
боту над фильмом. Что это за 
фильм?
– Это заказная картина о том, 
как спасти мир, в основном, оке-
аны и моря, от пластика, который 
отравил все. Мне заказали тему. 
все остальное сделала я. 
– Ой, что же вы придумали на та-
кую тему?
– Мне захотелось снять япон-
ское хайку. Это танка о мусо-
ре. Мне кажется, получилось. у 
меня был замечательный опера-
тор, мой сын Михаил квирикад-
зе. Это как бы документальный 
фильм, где все кадры поставле-
ны и выстроены. 
– Когда начнете снимать новую 
картину?
– а я ее уже начала. но остано-
вила из-за этого заказа. так что 
работа продолжается.
– Можно спросить, о чем она?
– Можно. о капитане качарава. 
о нем сняты документальные 
фильмы, его именем названо 
батумское мореходное учили-
ще, в батуми стоит памятник. а 
мне хочется рассказать о нем 
как о потрясающем, глубоком 
человеке – романтичном, по-
этичном, очень мужественном. 
к счастью, в грузии были такие 
люди. он из их числа – достой-
нейших грузин. больше ничего 
не скажу. я никогда не говорю о 
будущих фильмах. 

P.S. В этом году Нана Джор-
джадзе отметила юбилей. Впро-
чем, она его не отмечала. Нана 
не любит свои дни рождения и 
никогда их не празднует. И даже 
попросила нас не говорить с ней 
на эту тему и не поздравлять. Мы 
покорно выполнили просьбу. Но 
хотим поздравить себя – с тем, 
что нам выпала радость быть 
современниками выдающегося 
режиссера! И пожелать (опять 
же себе!) регулярно смотреть 
новые фильмы Наны Джор-
джадзе еще много-много лет!

рукîвîдитель Tbilisi Film Festival гага чхаидзе вручает 
нане джîрджадзе пîчетнîгî «зîлîтîгî прîметея»
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свет 
рОждает 
свет 

11 декабря у нас праздник.

11 декабря рîдился наш любимый… 

Музыкант, пîэт, худîжник? 

в îбщем, наш любимый 

андрей Макаревич!

а ведь мы счастливые. нам, в 
грузии, есть что вспомнить. суди-
те сами.

первый официальный рок-
фестиваль «весенние ритмы» в 
тбилиси в 1980 году в состав жюри 
вошли гия канчели, константин 
певзнер, юрий саульский… Эти 
выдающиеся музыканты присуди-
ли первое место группе «Машина 
времени». 

«Это был первый на нашей 
практике фестиваль такого круп-
ного масштаба, – вспоминал ан-
дрей Макаревич. – длился он не 
два или три, а целых восемь дней! 
групп выступало много, около 
двух десятков. слово «рок» было 
запрещено, поэтому в названии 
его заменили словом «молодеж-
ный» – «фестиваль молодежной 
музыки». но было очевидно, что 

легенда



стр. 14 «русский клуб» 2023

это просто ширма. на самом 
все понимали, что это чистый 
рок-н-ролл».

а концерт «джазовые им-
провизации» на сцене большого 
зала театра имени а.с. грибое-
дова  по приглашению «русско-
го клуба»? тогда из-за задерж-
ки рейса Макаревич опоздал 
на несколько часов, и весь зал 
терпеливо ждал его появления. 
«ребята, я перед вами прекло-
няюсь, – сказал он, выйдя на 
сцену. – для того, чтобы про-
ждать такое количество време-
ни надо быть, конечно, сумас-
шедшими». 

Минуточку, а как не вспом-
нить сольный концерт андрея 
Макаревича в тбилиси, в гри-
боедовском, в конце 1990-х, 
и концерт в батуми в рамках 

Международного русско-гру-
зинского поэтического фестива-
ля, организованного опять-таки 
«русским клубом»? 

а вот несколько лет назад, 
в очередной приезд в грузию, 
представьте себе, не Макаре-
вич произвел впечатление на 
тбилиси, а тбилиси – на Макаре-
вича: он побывал на спектакле в 
театре марионеток и.... «впер-
вые был в театре резо габриад-
зе в тбилиси, – написал андрей 
вадимович на своей странице 

вали не тушуясь. разумеется, 
при первых аккордах «поворо-
та» (ну, как обойтись без этой 
«старинной народной песни»? 
– никак невозможно!) весь зал 
вскочил на ноги. разумеется, в 
конце «Машину» не отпустили и 
снова вызвали на сцену. а когда 
зазвучала «свеча», из зала хлы-
нул свет – в воздухе закачались 
сотни включенных фонариков 
на мобильных. 

Что тут добавишь? 
разве что пропоешь вслед: 

в Facebook. – сказка «осень 
моей весны». Это бесполезно 
описывать словами – это надо 
только видеть. даже не думал, 
что что-то еще сможет произ-
вести на меня такое сильное 
впечатление… а молодежь в го-
роде уже не говорит по-русски. 
пять лет назад еще как-то гово-
рили. спасибо нашим вождям 
за мудрую внешнюю политику».

и, наконец, совсем-совсем 
недавно – концерт «Машины 
времени» в апреле этого года. 
вот это был всем праздникам 
праздник! спето было много – 
от «доисторического» (как по-
шутил Макаревич) до сегодняш-
него. аншлаг – 2500 человек. 
возрастной разброс публики 
– от 25-ти до 75-ти. разумеется, 
аплодировали щедро и подпе-

«Место, где свет, было так близ-
ко, что можно коснуться ру-
кой…» 

и еще: «Мир опять сошел с 
ума и лишь одно спасет его –  
свет рождает свет, а тьма не 
рождает ничего».

с юбилеем, дорогой андрей 
вадимович!

с никîлаем свентицким

с супругîй эйнат в грузии 



наШа история

в дОрОге

на следующий день мы по-
ехали в деревню. нас повез 
мамин брат – дядя коба. у него 
была натруженная «нива», спо-
собная забраться в гору к на-
шему дому. сашу посадили ря-
дом с водителем – для лучшего 
обзора, а мама, сестренка и я 
устроились сзади.

из сололака скатились на 
набережную и вдоль куры пом-
чались на запад.

в черте города движение 
было оживленное, и дядя коба 
помалкивал. но как только ми-
новали дигоми, посмотрел на 
нас в зеркальце над ветровым 
стеклом и спросил:

– Мы очень спешим?
– Мы совсем не спешим, – 

тут же отозвалась мама. – едем 
для сашиного удовольствия. 
так что главное – осторожность.

– вас понял... тем более, что 
ушосдор в лице этой блондинки 
желает нам счастливого пути. 
– Мы проезжали мимо придо-
рожного щита с улыбающейся 
женщиной. слегка обернув-
шись к маме, дядя коба сооб-
щил: – отпросился на два дня. 
хоть глотну у вас кислорода... 
– он помолчал и в раздумье 

продолжал. – не пойму: то ли я 
враль по природе, то ли жизнь 
заставляет. придумал, якобы 
жена задыхается от аллергии. 
на тополиный пух! – он хмыкнул 
по поводу своей выдумки и по-
стучал себя по виску. – и ведь 
никакой опыт не впрок! пом-
нишь, как я опростоволосился в 
молодости? – он глянул на маму 
в зеркальце. – буквально сел в 
лужу!

– не помню, – холодно ска-
зала мама. ветер из приспущен-
ного оконца теребил ее волосы, 
глаза скрывали темные очки.

дядя коба обогнал мусоро-
воз, роняющий из контейнера 
всякую дрянь и рвань, и стал 
рассказывать с долгими пауза-
ми, как рассказывают автомо-
билисты за рулем.

– Мне без малого тридцать. 
я аспирант. подающий надеж-
ды и кое-что опубликовавший... 
среди лета друзья предлагают 
лететь в Москву. грандиозный 
матч, с самим круиффом! биле-
тов нет, но ради этого матча им 
купили абонементы – на весь 
сезон. словом, золотая моло-
дежь! я туда же: иду к своему 
шефу – директору нии, ака-
демику, и вру, как мальчиш-
ка. – знаете, говорю я, в раче, 
в деревне умер наш дальний 
родственник. древний старик, 
добавляю, чтоб не очень его 

расстраивать, но совершенно 
одинокий, буквально некому 
беднягу похоронить. разрешите, 
говорю, съездить на недельку, 
сделать все, что полагается. от-
дать человеку последний долг. 
– академик мой выходит из-за 
стола, жмет руку в знак собо-
лезнования и проникновенно 
говорит: «конечно, коба. поез-
жайте, сделайте все, что нужно. 
и не спешите». я и не спешил. 
застрял в Москве аж дней на 
десять. возвращаюсь. и сразу 
к шефу. возникли проблемы. 
но, как тактичный грузин, он 
сначала спрашивает: «ну, как у 
вас прошло это дело?» Чтоб не 
травмировать напоминанием, 
не говорит прямо – похороны, 
а «это дело». к тому же под-
разумевает поминки и все про-
чие хлопоты. а я, после матча 
с круиффом и сопутствующих 
удовольствий, настолько от-
влекся, что все забыл. забыл, 
какой повод выдумал, что за 
«это дело»? и на всякий случай, 
чтобы впросак не попасть, осто-
рожно говорю: «вы знаете, это 
дело отложили».

Мы с мамой рассмеялись. 
саша тоже обернулся к дяде 
кобе и расплылся до ушей.

– Можете представить лицо 
моего академика!..

–  да уж! – мама положила 
руку на заметно полысевший 

расскажи Мне О грузии…

александр эбанОидзе

Окончание
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затылок брата. – и когда ты 
остепенишься!

приближались к загЭсу. по 
новому мосту пересекли куру. 
впереди, у дороги, показался 
памятник лермонтову: моло-
дой, красивый, в расстегнутом 
офицерском сюртуке, он, каза-
лось, шел от воспетого им мо-
настыря в сторону тбилиси.

погодя, в низине у слияния 
куры и арагви возникла Мцхе-
та. в самом ее центре из лачуг и 
домишек вырастал светицхове-
ли. вернее, своими размерами 
он превращал город в скопище 
лачуг и домишек и стоял, вы-
сокий, простой и стройный, как 
псалом, сказанный мужскими 
голосами. а из-под небес, точ-
но ангельский отзвук, точно эхо 
под сводами, ему вторил джва-
ри. так они и перекликались ты-
сячу лет: снизу от земли звучал 
светицховели, а джвари откли-
кался из поднебесья...

все в машине притихли. 
дядя коба тоже помалкивал 
и искоса наблюдал за сашей. 
после Мцхеты он неожиданно 
свернул вправо с автострады.

– куда ты? – удивилась 
мама.

– так надо! – ответил он.

илья чавчавадзе

Минут через десять остано-
вились у обелиска цицамури.

– саша должен знать это ме-
сто, – сказал дядя коба.

вышли из машины. обелиск 
стоял на пригорке у дороги, 
ведущей в сагурамо. на фоне 
бегущих облаков он, казалось, 
падал. на нем не было никакой 
надписи – каждый грузин знает, 
что произошло на этом месте.

дядя коба отошел в сторон-
ку и закурил. сестренка полез-
ла на пригорок собирать цветы. 
Мама велела надеть на нее па-
намку. когда я вернулся, она 
спросила:

– кажется, вчера вы посети-
ли место крцанисской битвы.

– да, – кивнул саша. – Мы 
были у обелиска.

– здесь – наше второе крца-
ниси, – сказала мама. – на этом 
месте 30 августа 1907 года 
убили илью Чавчавадзе. – она 
отвернулась, подставив лицо 
ветру и солнцу и, погодя, спро-
сила. – ты что-нибудь знаешь о 
нем?

– конечно! – откликнулся 
саша. – я читал его поэмы «от-
шельник» и «видение». а также 
повесть «отарова вдова».

– он был замечательный 
писатель и даровитый поэт. но 
не в этом его главная заслуга 
перед родиной. как некогда да-
вид строитель, он спас грузию 
от смертельной опасности.

– разве нам кто-нибудь угро-
жал?

– если иметь в виду военную 
угрозу – нет. но все сложнее, 
чем видится на первый взгляд. 
казалось бы, заключен союз, к 
которому мы так стремились. 
на истерзанной земле воцарил-
ся мир. Чего же еще? разве не 
прав был твой лермонтов, ког-
да писал, «и божья благодать 
сошла на грузию! она цвела...» 
оказывается, и не прав. – Мама 
обеими руками пригладила 
вздыбленные ветром волосы, 
но как только убрала руки, они 
опять встали золотистым ним-
бом. – нация, как человек, жи-
вет, пока жива. все ее органы 
должны жить. выражаясь меди-
цински – функционировать. Мы, 
врачи, знаем, что бездействую-
щий орган слабеет и может во-
все отмереть. атрофироваться, 
– говорим мы. покамест никем 
не изучено, какие органы атро-
фируются у нации, свободной от 
забот о своей безопасности. не-
редко взамен отмирающего ор-

гана развивается другой. так у 
людей с парализованными нога-
ми необычайно сильные руки... 
но я, в сущности, не о том... ста-
ло быть, ты знаешь, что деятель-
ность ильи Чавчавадзе выпала 
на вторую половину XIX века. 
столетия противоборства с от-
сталыми восточными деспоти-
ями задержали наше развитие. 
европа ушла вперед и энер-
гично вступила в капитализм. 
дымили заводы, паровозы и 
пароходы, а мы по-прежнему 
тюкали землю мотыгой и ездили 
на арбе. приобщение к прогрес-
су. капитализация – илья одним 
из первых осознал ее необходи-
мость и стал действовать. соз-
дание грузинского банка, при-
влечение капитала, содействие 
строительству закавказской же-
лезной дороги и промышленных 
портов в батуми и поти, разра-
ботка чиатурских месторожде-
ний марганца... рядом с ним 
подвизались такие энергичные 
и просвещенные деятели, как 
дмитрий кипиани и нико нико-
ладзе. последний был близок с 
герценом и активно сотрудни-
чал в «колоколе».

истосковавшаяся по про-
свещению грузинская моло-
дежь потянулась в российские 
университеты. она увлеклась 
русской культурой, переживав-
шей пору расцвета. у того же 
Чавчавадзе слышны отголоски 
пушкина и гоголя. твой люби-
мый лермонтов несомненно 
повлиял на бараташвили; зна-
менательно, что именно илье 
вручила заветную тетрадку со 
стихами бараташвили хозяйка 
блестящего петербургского са-
лона княгиня дадиани... оба-
яние русской культуры было 
неотразимо – глубина, благо-
родство, демократичность... 
казалось, хоть в этом нам по-
везло: мы нашли неиссякае-
мый родник передовых идей и 
знаний. в петербурге и Москве, 
ревеле и харькове наши юно-
ши приобщаются к ним и, как 
сказал поэт, «они назад с по-
знаньями спешат, льды севера 
расплавив солнцем юга». им 
близки белинский и добролю-
бов, герцен и толстой. вот оно, 
оправдание тяги к россии – род-
ственной, православной душе... 
но одновременно в самой гру-
зии проводится постепенная, 
вкрадчивая русификация. су-
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допроизводство, жалобы, де-
ловая переписка – все ведется 
по-русски. издаются русские 
газеты, журналы, книги. в тби-
лиси звучит итальянская опера, 
но нет грузинского театра. даже 
в быту, в обиходе часть город-
ского населения все больше 
переходит на русский. наши 
родовитые цицишвили превра-
тились в цициановых, Эристави 
– в Эристовых, иашвили – в яш-
вилей. словом, под романтиче-
ские комплименты, на которые 
не скупились правители кавка-
за, грузинская культура медлен-
но угасала... и вот неоценимая 
заслуга ильи – он пробудил 
национальное самосознание и 
вдохнул новые силы в культу-
ру! в государственных учебных 
заведениях грузинский язык не 
преподавался – илья органи-
зовывает народные училища; в 
тбилиси распевают итальянцы 
– рядом с ними илья возрож-
дает грузинский театр. он из-
дает журналы и газеты, вокруг 
которых сплачивает писателей-
«тергдалеулни» – гордость на-
шей литературы. пробуждение 
самосознания и социальный 
прогресс – этой могучей упряж-
ке, по убеждению Чавчавадзе, 
предстояло вытащить грузию 
из трясины отсталости. он так 
безошибочно понимал сокро-
венные чаяния грузии, словно 
в него переселилась душа да-
вида строителя, его разум и 
воля. никто со времен велико-
го государя не сделал столько 
для своего народа... и вот он 
убит. здесь, на этом месте. в 
нескольких верстах от дома. 
убит жестоко, вероломно, вы-
стрелом в лоб. вместе с ним 
убит слуга яков и избита жена. 
злодеи пытались инсценировать 
ограбление – стащили сапоги со 
слуги, унесли бумажник. но все 
понимали, что это политическое 
убийство: проживи илья еще 
десять лет, судьба грузии сло-
жилась бы иначе.

Мама умолкла. дядя коба, 
стоявший поодаль, подошел к 
нам. присмотрелся, спросил:

– ну что? поехали дальше?
– сейчас... – вздохнула мама 

и, повернувшись к пригорку, по-
звала: 

– тамрико! Мы уезжаем...
– иду... – откликнулась се-

стренка.
Мы ждали, слушая в тишине 

голоса летнего полдня.
– как подумаешь, что тогда 

так же стрекотали кузнечики! 
– взволнованно проговорила 
мама и прижала руку к горлу.

– ладно, будет... – дядя коба 
подмигнул мне. – у твоей мам-
ки всю жизнь глаза на мокром 
месте.

– зато ты у нас весельчак! – 
с досадой ответила мама. при-
бежала тамрико – запыхавша-
яся, румяная, протянула маме 
встрепанный букетик ромашек.

– положи их вот сюда, – 
мама подвела ее к обелиску. 
сестренка удивленно посмотре-
ла на нее, потом наклонилась и 
положила цветы к подножию 
обелиска.

дальше ехали молча. даже 
дядя коба то помалкивал, то ти-
хонько мурлыкал под нос «име-
ретинскую дорожную».

Миновали засыпанный це-
ментной пылью каспи. в сто-
роне мелькнул стройный купол 
старинной церкви – самтависи. 
проехали уплисцихе с пещер-
ным городищем. навстречу в 
высоких берегах текла кура.

тамрико что-то лепетала про 
бабочек среди цветов.

– Что же ты ни одну не пой-
мала? – спросил ее дядя коба.

– как? – удивилась сестра и 
показала нам свои маленькие 
ладошки. – луками?!

– сказала бы, я б шапку с ко-
зырьком одолжил, – и дядя коба 

опять завел свою бесконечную 
песенку. Минут через двадцать 
он раздумчиво поделился: – 
Чую приближение очередного 
перекура. не будь с нами там-
рико, курнул бы на ходу. но при 
ней это исключено. так? – он 
покосился в зеркальце на маму.

– так, так, – подтвердила 
она. – не отвлекайся.

– к тому же въезжаем в 
гори, – сообщил дядя коба. – 
предлагаю на выбор две до-
стопримечательности – старую 
крепость и домик сталина. пра-
во выбора – гостю.

дОМ в гОрОде гОри 

– вы имеете в виду дом-
музей сталина? – уточнил саша.

–  именно, – подтвердил 
дядя коба.

– а разве он еще работает? – 
удивился саша.

– Чтобы избежать закрытия, 
мы назвали его «домик сталина 
имени ленина», – сострил дядя 
коба.

– как это? – не понял саша.
– больше его слушай! – ус-

мехнулась мама. – болтун…
дядя коба засмеялся.
– итак... – он притормозил у 

светофора. – ваш выбор!
– если можно, я заглянул бы 

в музей, – саша обернулся ко 
мне. – Это интересно?

я пожал плечами.

памятник М. лермîнтîву на вîеннî-грузинскîй дîрîге
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– не знаю, не видел.
– Мы тоже никогда там не 

были, – сказал дядя коба. – так 
что, благодаря твоей любозна-
тельности пополним свою ко-
пилку, – он постучал пальцем по 
виску.

остановились на площади, 
возле которой под громоздким 
павильоном из розового туфа 
ютилась ветхая хибара.

– при-вет! – при виде ее дядя 
коба растерянно остановился. – 
а я и забыл...

– ты о чем? – удивилась 
мама. 

– Мальчишкой я посещал ма-
кетный кружок дворца пионеров. 
там все делали один макет – вот 
этот самый домишко. им были 
уставлены полки, стеллажи, сто-
лы, шкафы. десятки, сотни доми-
ков сталина всех размеров, под 
павильонами и без павильонов, и 
два или три мавзолея.

– дядя коба, ты тоже сделал 
макет? –  поинтересовался я.

– а как же! кропотливая ра-
бота, – он потрогал стену грубой 
кладки и обернулся к маме. – 
помнишь?

– а что я могу помнить?
– свой лучший макет я прита-

щил домой, маме на рожденье... 
хотя откуда тебе помнить – ты у 
нее на руках сидела...

как ни убог был домишко 
снаружи, внутри ощущение ни-
щеты усилилось: голые стены, 
щелястый пол, тряпки и утварь, 

какую не взял бы и чугуретский 
старьевщик – немудрено, что в 
этом гнезде вызрела лютая клас-
совая ненависть. но какой же 
волей надо было обладать, что-
бы ютящегося в горийской дыре 
мальчонку сделать властителем 
полумира, повелителем грозной 
державы!

Мы невольно увлеклись – экс-
курсия заняла больше часа. ког-
да опять тронулись в путь, дядя 
коба сказал:

– не удивительно, что он не 
любил приезжать сюда. ведь эти 
стены были свидетелями его ни-
чтожества. великие люди не лю-
бят возвращаться в места своего 
детства.

– вы считаете сталина ве-
ликим человеком? – удивился 
саша.

дядя коба тяжело кивнул.
– говорят, он несколько раз 

тайно появлялся в гори, – вступи-
ла в разговор мама. – даже во 
время войны. якобы, один, без 
охраны бродил по ночному горо-
ду.

– легенды! – сказал дядя 
коба. – в начале тридцатых го-
дов он ехал на отдых в боржоми. 
наши деятели решили порадо-
вать вождя: вместо того, чтобы 
в хашури перевести поезд на 
боржомскую ветку, пустили пря-
мо на гори. сталин не сразу за-
метил это. а когда понял, какой 
сюрприз приготовили ему роман-
тичные земляки, грубо обругал 

их и приказал немедленно ехать 
назад... хотя вообще-то он был не 
лишен романтических порывов, 
особенно в молодости, – про-
должал дядя коба. – не случайно 
своей подпольной кличкой он вы-
брал имя благороднейшего героя 
александра казбеги – коба.

– не потому ли и ты так снис-
ходителен к нему, – усмехнулась 
мама. – как к тезке...

– думаешь, он нуждается в 
моем снисхождении?

– не знаю, – отмахнулась 
мама. – я не хочу о нем говорить.

– тебя можно понять, – дядя 
коба пожал плечами. – но, по-
верь, эта личность сложнее и 
интересней, чем сейчас изобра-
жают. 

 – я не хочу о нем слышать! 
– повторила мама с досадой и за-
жала руками уши.

некоторое время молчали. 
сестренка дремала, положив 
голову мне на колени. саша смо-
трел в окно.

– какие разные судьбы! – в 
раздумье проговорила мама.

– ты о ком? – не понял я.
– о сталине и об илье Чавча-

вадзе. один жил и умер для сво-
его народа. другой силой, под пу-
леметами загонял мир в светлое 
будущее, в огромную казарму со 
шпилями и статуями. он и свой 
народ принес в жертву утопиче-
ской идее. а ведь поначалу, пока 
классовая борьба не ожесточи-
ла юного семинариста, он соби-
рался посвятить жизнь любимой 
отчизне... похоже, что историче-
ская судьба грузии все-таки вол-
новала его. в сорок третьем году 
в тегеране, когда иранский шах, 
низко кланяясь, семенил к нему 
по ковру, он бросил берии харак-
терную фразу: «видел бы меня 
сейчас георгий саакадзе...» воз-
можно, и впрямь в ту минуту его 
сатанинская гордость утешилась 
за годы наших унижений.

– как странно, что их жизнен-
ные пути пересеклись, – прогово-
рила мама.

– о ком ты? – не понял дядя 
коба.

 – ведь именно у ильи в «иве-
рии» сосо джугашвили, в ту пору 
еще не сталин и даже не коба, 
опубликовал свои наивные юно-
шеские стихи.

– у него на всю жизнь сохра-
нился особый интерес к поэзии и 
поэтам.

– ты имеешь в виду паоло и 

Музей и. сталина в гîри
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тициана? – едко заметила мама.
– не только, – усмехнулся 

дядя коба. – имя им легион...

перевал

так, делясь впечатлениями и 
препираясь, миновали хашури.

когда впереди на скале пока-
залась похожая на театральную 
декорацию сурамская крепость, 
дядя коба сказал:

– расскажите ему легенду!
долгая езда и жара размори-

ли меня, я был немногословен. 
– по преданию, в ее стены для 

прочности замурован юноша.
– знаю, – неожиданно ото-

звался саша.
– ты читал повесть Чонкадзе? 

– удивилась мама.
– нет, я видел кино...
отсюда было рукой подать до 

перевала. я попросил дядю кобу 
не ехать через тоннель, пробитый 
под ним, а, ради саши, подняться 
на перевал.

оставили в стороне тоннель, 
крутыми зигзагами набрали вы-
соту и перевалили «гору лих-
скую» – ту самую, что некогда в 
стремительном марше, по пояс 
в снегу перекопали воины дави-
да строителя. впереди округло 
и мягко вздымались поросшие 
каштанами имеретинские горы 
с проплешинами на макушках 
и живописными деревнями на 
склонах.

справа от дороги из ущелья 
подала голос наша речка, пропу-
стила нас через мост и побежала 
рядом, беспечно болтая и лопо-
ча. все примолкли, вслушива-
ясь, даже двигатель едва урчал, 
и только камешки из-под колес 
пощелкивали по низу. удивитель-
ной красоты ущелье открывалось 
перед нами – с зеленой речкой 
между лесистыми берегами и го-
лубыми скалами; черные валуны 
в течении походили на купающих-
ся бегемотов.

дядя коба опять завел «име-
ретинскую дорожную».

– «девушка, твое белое 
платье далеко-далеко уносила 
река», – мурлыкал он под нос; 
такие чудные слова в этой песне. 
– «хотел бы я знать, кто целовал 
тебя во сне...»

вдруг он замолчал и, глядя на 
нашу речку, вздохнул: 

– воды иордана!..
когда проезжали мимо древ-

ней убисской базилики, на дорогу 
вдруг вышел круглый, корена-
стый старик и решительно поднял 
руку. Мы остановились. старик 
подошел к машине, просунул го-
лову в приспущенное окошко и 
без долгих предисловий объявил:

– прошу в мой дом! – у него 
было румяное, добродушное 
лицо, заросшее седой щетиной. 
он весело и добродушно улы-
бался. – прошу в мой дом! – по-
вторил он и попробовал открыть 
дверцу. – сегодня у меня внук 
родился!

– извините, – сказал дядя 
коба. – Мы спешим. к тому же с 
нами дети. 

румяный старик ничего не же-
лал слышать.

– какие же это дети! – он ве-
село оглядел нас. – такие бычки 
нас обоих за пояс заткнут.

но мы и впрямь задержались 
в дороге и теперь спешили.

старик обиделся, вытащил 
свою круглую голову из машины 
и, обернувшись назад, развел ру-
ками:

– слышишь, бичо! спешат 
очень. не могут...

тут мы увидели второго ста-
рика. худощавый, высокий, в 
синем вельветовом пиджаке, он, 
поджав плечи, стоял у обочины 
и смущенно улыбался. встретив 
наши взгляды, он шагнул вперед 
и, все так же смущенно улыба-
ясь, потянул приятеля за локоть.

– наверное, они и в самом 
деле очень спешат. не надо лю-
дям мешать, – мягко сказал он.

– а разве я мешаю! – возму-
тился крепыш. – выпьем по ста-
кану за новорожденного, и пусть 
себе едут дальше.

Мне стало жалко старика, и я 
попытался смягчить отказ.

– Мы приедем, когда у вас 
второй внук родится.

румяный старик опять повесе-
лел. опять просунул голову к нам 
в машину и, смеясь, укоризненно 
покачал ею.

 – сынок... думаешь, пер-
вый внук-то? седьмой! – сказал 
почти с угрозой и округлил гла-
за. – седьмой, понял? – он стал 
один за другим загибать пальцы 
и называть имена. – темури, 
тамази, дато, нуца... – старик 
смотрел на свои пальцы ласко-
во, словно это были его внуки. 
дойдя до четвертого пальца, он 
не удержался, засмеялся и по-
грозил своему указательному 

пальцу: видно, нуца была люби-
мица.

худощавый старик опять 
мягко потянул приятеля за ло-
коть.

– не лезь ты к людям в ма-
шину. какой ты, однако...

убедившись, что мы не оста-
емся, толстяк крикнул жене:

– неси сюда, Мариам! они 
не могут! не связывать же мне 
их веревкой...

– бегу, бегу! – отозвалась 
Мариам. в ту же минуту она по-
явилась с подносом в руках. на 
подносе стояла наливка в гра-
фине, на тарелках лежали суше-
ный инжир, хачапури и фрукты.

дядя коба пожелал счастья 
дедушке с бабушкой и их седь-
мому внуку и пригубил рюмку. 
саша решил, что и ему нужно 
сделать то же самое и, смуща-
ясь, проговорил по складам:

– га-ги-мар-джос!
румяный старик несколько 

удивленно выслушал его и рас-
целовал нас свежими мокры-
ми губами. худощавый старик 
поклонился издали и виновато 
улыбнулся... веселая Мариам 
исчезла так же быстро, как и 
появилась. похоже, она была 
фокусницей – отъехав, мы об-
наружили над задним сиденьем 
стопку хачапури, груши и ореш-
ки-фундук.

 – ну, вот мы и дома, – ска-
зала мама. – даже незнакомые 
люди рады нам.

дОМ на гОре

как только у кирпичного за-
вода свернули на крутую просе-
лочную, я попросил дядю кобу 
остановиться: дорогу до дома 
хотелось пройти пешком, свои-
ми ногами, чтобы саша вкусил 
ее запахи и красоту. Мы пере-
ждали, пока вдали смолк звук 
мотора и развеялась бензинная 
гарь и пошли – мимо голубых 
виноградников, мимо домов, 
родников и заброшенной фер-
мы, все выше выходя из ущелья 
и вдыхая запах цветов – такой 
знакомый и мягкий, словно кто-
то ласково окликает тебя. а тем 
временем день склонился к ве-
черу и озаренные солнцем ле-
систые вершины гасли одна за 
другой...

а потом был вечер в отчем 
доме... саша растерянно бро-



дил по комнатам, разглядывал 
многочисленные фотографии, 
расспрашивал. на большой фо-
тографии в зале он узнал свое-
го дедушку александра и долго 
стоял перед ним.

первым делом уложили 
спать сестренку. пока она не 
уснула, я сидел подле, положив 
голову к ней на подушку, а она 
держала меня за ухо.

Мама наспех приготовила 
ужин, разогрела хачапури, под-
несенные счастливой бабушкой 
Мариам. запахло брусничным 
чаем и земляничным вареньем. 
поужинали на балконе. дядя 
коба закурил, облокотясь на пе-
рила. тишину оживлял стрекот 
кузнечиков. звук был деловой 
и звонкий, как от далекой лесо-
пилки. в глубине ущелья про-
шел поезд, отражаясь огнями в 
реке. погодя донесся слитный 
рокот его колес. 

к этому времени совсем 
стемнело и во дворе появились 
светлячки. один, другой, тре-
тий... они безмолвно и грустно 
блуждали по двору, словно ис-
кали что-то во тьме.

зябко кутаясь в шаль, мама 
сказала:

– по преданию, в светлячках 
к нам приходят души усопших 
предков...

светляки пролетали сквозь 
частокол из проулка и обрат-

но, летели вверх и вниз, вдоль 
проселочной и без дороги. в их 
мерцании все делалось зыб-
ким, бесплотным: ограда ничего 
не ограждала, стены таяли; зе-
леноватый огонек, помигивая, 
проницал гущу кустарника, за-
горался и гас в ночном доме, в 
ветвях деревьев, в черной тра-
ве и черном небе...

саша вдруг отодвинул стул и 
полез из-за стола.

– ты куда? – спросил я;
– к ним, – он кивнул во двор.
– зачем? – встревожилась 

мама.
– а вдруг они слетелись ради 

него, – сказал дядя коба.
саша засмеялся и сбежал по 

лестнице.
но то, что случилось утром, 

было еще удивительней.
я проснулся от холода, слов-

но умытый родниковой водой. 
синяя панорама гор вокруг 
была поразительно ясной, могу-
чей и подвижной. дым из трубы 
кирпичного завода торчал, как 
восклицательный знак. где-то 
сзади, за домом всходило солн-
це, и там все сияло, сверкало 
и искрилось, и казалось, там 
занимается радость. над вино-
градником порхала большая 
желтая бабочка.

Мы с сашей спали вместе на 
старой тахте на краю балкона, 
но его и след простыл, и постель 

остыла. я прождал с полчаса, 
то задремывая, то опять про-
сыпаясь. сквозь дрему в меня 
закралась тревога: куда он мог 
деться? все еще спали, поэтому 
я не позвал сашу, а встал и по-
шел искать.

облитые росой деревья 
не шелохнулись. ничто не на-
поминало о вчерашнем зное. 
откуда-то тонко тянуло цветами 
и сохранившейся кое-где зем-
ляникой.

я нашел сашу в виноград-
нике – по шуршанию листьев и 
вымахавшей в рост кукурузы. 
босой, с мотыгой в руках, он 
мотыжил междурядья и напе-
вал «имеретинскую дорожную» 
– видно, подхватил в машине от 
дяди кобы.

– ну ты даешь! – вырвалось 
у меня. – давно пашешь?

сложил руки на черенке мо-
тыги, утер локтем пот со лба – ни 
дать, ни взять, имеретинский ви-
ноградарь в разгар страды.

– принес бы холодной води-
цы человеку... – попросил. и до-
бавил: – с нижнего родника...

– надо же! – поразился я. – 
откуда ты знаешь про нижний 
родник?

– из нашей с тобой перепи-
ски, – ответил саша.

вот так! выходит, мои стара-
ния не пропали зря, и я расска-
зал кое-что о родине...

Фîтî: каха Мчедлидзе
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осень – волшебное время 
года, тбилисская особенно при-
влекательна. приезжая в это 
время в грузию, я готова «уви-
деть тбилиси и умереть». у ильи 
Эренбурга – «Мой париж», у 
меня – «Мой тбилиси». Мой 
осенний тбилиси. 

но «умереть» – только мета-
фора, для меня осень – начало, 
может, потому что я – препода-
ватель. большинство людей на-
чинают новую жизнь с 1 января, 
чаще с понедельника, я – с осе-
ни. и так как осень еще и актив-
ная пора конференций, то – с кон-
ференции. Это позволяет быстро 
настроиться на рабочий лад, на-
метить цели, структурировать на-
копленные за лето знания, офор-
мить идеи. при этом общение с 
коллегами на научных площад-
ках, новые знакомства делают 
это мягко, комфортно, почти по-
домашнему уютно (здесь многое 
зависит от организаторов). хотя 

острых дискуссий, конечно, не 
избежать.

природа международных 
конференций, в принципе, вырос-
ла из острой конфликтности. изна-
чально их задачей была попытка 
снизить существующее напряже-
ние в международных отношени-
ях. с XIX века конференции были 
связаны с решением вопросов 
мира и безопасности, а к концу 
века стали неотъемлемой частью 
организации научного познания. 
таким образом, площадка для 
диалога, а в этом и состоит суть 
любой конференции, получила 
двойное назначение.

в октябре 2023 г. в тбилис-
ском государственном универ-
ситете им. иванэ джавахишви-
ли прошли сразу два больших 
международных научных ме-
роприятия – IX научно-практи-
ческая конференция «развитие 
грузино-осетинских отношений» 
и II Международный лингвистиче-

ско-антропологический конгресс 
кавказоведов. в них приняли уча-
стие около трехсот исследовате-
лей из азербайджана, германии, 
дании, израиля, иордании, поль-
ши, россии, турции, Швеции и 
других стран. на протяжении 
нескольких дней в университете 
велись междисциплинарные дис-
куссии с участием лингвистов, 
философов, политологов, литера-
туроведов, историков, искусство-
ведов. 

в россии такой формат науч-
ного мероприятия достаточно ре-
док – он сложнее в организации, 
и, кроме того, не предполагается 
слишком глубокого погружения 
в предмет. потому наиболее 
эффективными в научном плане 
представляются конференции, 
сосредоточенные на конкретной 
области. конференции с очень 
широким охватом научных тем 
играют, в большей степени, соци-
альную роль. а для международ-
ников (иногда и особенно – сегод-
ня) полезно и важно послушать 
не только себя и коллег – поли-
тологов, экономистов, юристов, 
но и антропологов, этнологов, ис-
кусствоведов, литературоведов, 
философов, т.е. специалистов по 
таким вопросам, которые явля-
ются сущностными для понима-
ния и выстраивания отношений, 
однако, как правило, остаются за 
пределами профессионального 
внимания исследователей меж-
дународных отношений. быть 
узкопрофильным специалистом, 
конечно, хорошо, но это не ис-
ключает необходимости расши-
рения научных горизонтов. если 
вы не считаете нужным «выле-
зать наружу», за пределы своей 
узкой специализации, то однаж-
ды окажется, что ваши знания 
никому не нужны. 

основатель института кавка-
зоведения арнольд Чикобава, 
которому и был посвящен ны-
нешний конгресс, подчеркивал, 
что кавказоведение – широкая 
отрасль, и она не ограничивает-
ся только лингвистикой. в 1981 г. 
он предсказал: «наступит время, 
когда состоится первый кавка-
зоведческий конгресс, который 
объединит все отрасли гумани-
тарной науки, изучающие кавказ 
с той или иной точки зрения».

кроме того, я убеждена, что 
проекты подобного формата – 
образец практического воплоще-
ния концепции «мягкой силы». 
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науку обычно не рассматривают 
как ключевой фактор влияния 
в международных отношениях. 
американский политолог джозеф 
най, разработавший данную кон-
цепцию, не включил ее в ресурс-
ную базу «мягкого влияния» – он 
ограничился культурой, политиче-
скими ценностями и внешней по-
литикой. но если наука – сильный 
ресурс страны, то ее необходимо 
рассматривать в качестве потен-
циальной «мягкой силы».

принципиальное значение в 
«мягкой силе» имеют не толь-
ко институты, но и человеческий 
фактор – личное вовлечение, 
межличностная коммуникация. 
каждый участник конференции 
должен почувствовать заботу и 
внимание на большом меропри-
ятии, особенно сейчас, в жестких 
политических условиях. а для это-
го просто таланта организатора 
недостаточно. необходимы осо-
бые человеческие качества: такт, 
благородство, большое сердце, 
достоинство – эмпатия в между-
народных отношениях. приезжая 
второй год на осенние конферен-
ции, я могу оценить масштаб и 
филигранность организаторской 
работы руководителя научно-ис-
следовательского центра грузи-
но-осетинских отношений тгу 
наиры бепиевой и директора ин-
ститута кавказоведения Мераба 
Чухуа. а если вы добавите, что 
здесь не обошлось без кавказ-
ского гостеприимства, то я, пожа-
луй, с вами соглашусь.

почему я езжу на конферен-
ции в такое время? в чем вижу 

смысл участия? я пробую гово-
рить на важные для меня сейчас 
темы и понимать, насколько я по-
нимаема, услышана. из знания 
и понимания я сегодня выбираю 
понимание, почти аристотелев-
ское, потому что, по аристотелю, 
сущность науки не в знании, а в 
понимании.

в условиях экономического 
кризиса, пандемии, войны, ми-
грации, столкновений, конфлик-
тов человеку важно вернуться 
к основаниям бытия, наладить 
и организовать жизнь в предло-
женных обстоятельствах, жизнь 
рядом с другим, предварительно 
вспомнив, в чем состоят осно-
вания. и ответить на вопрос: «я 
и ты» или «я или ты»? (Мартин 
бубер).

две мировые войны впервые 
обратили внимание философии и 
литературы на сущность челове-
ка, его бытие. раздумывая над 
глубокими изменениями XX в., 
мыслители запада (М. бубер, М. 
хайдеггер, г.-г. гадамер, Э. ле-
винас) и советской философии 
(М.М. бахтин, в.с. библер, М.к. 
Мамардашвили, Э.в. ильенков) 
переместили интерес с объекта и 
поставили вопрос о самом субъ-
екте. в XVII-XX вв. бытие субъ-
екта определялось как движе-
ние мысли, поскольку главным 
методологическим подходом 
признавался гносеологический 
(познавательный) подход с субъ-
ектно-объектными отношениями. 
ответом познающему разуму (а 
его природа монологична) стала 
концепция диалога. она измени-
ла культурные установки.

категориальный аппарат, раз-
работанный М. бубером («от-
ношения», «коммуникация», 
«между»), тоже используется в 
международных отношениях, но 
понятие «диалог» определяется 
не как взаимодействие, означа-
ющее выработку норм как стан-
дарта поведения, а как понима-
ние. такой подход, по буберу, 
уже предполагает не субъектно-
объектные отношения – «я – 
оно», а выстраивает субъектно-
субъектные – «я – ты». 

со времен вестфальско-
го мирного договора 1648 г. 
логика международных отно-
шений укладывалась в общую 
парадигму: организация мира, 
систематизация, выявление при-
чинно-следственных связей, 
закономерностей. отношения 

между государствами выстраи-
вались в упорядоченном мире: 
за «горячей» войной обязательно 
следовали перемирие и договор 
о мире. разобщение людей, до-
стигающее наивысшей точки в 
«горячей» войне, только кажет-
ся непреодолимым. да, призыв 
к человеколюбию не слышен, 
диалог практически невозможен. 
нормативность иногда мешает 
прийти к диалогу, потому что не 
учитывает или подавляет особен-
ное, индивидуальное. и, тем не 
менее, логика международных 
отношений XVII-XX вв. с необхо-
димостью приведет страны к за-
ключению мира. 

XX век предъявил новый опыт 
противостояния государств – хо-
лодную войну. с точки зрения 
международно-правовой терми-
нологии, данная конфронтация не 
является войной, поэтому логика 
«горячей» здесь не применима. 
разрыв и длительное отсутствие 
дипломатических отношений 
между странами, например гру-
зии и россии, также сопостави-
мы с противостоянием холодной 
войны. встает вопрос: какова 
в этом случае закономерность 
возвращения к взаимодействию, 
нормализации отношений? 

в указанный период сШа раз-
работали целый комплекс мер, 
направленный на строительство 
долгосрочных отношений, на-
звав его публичной дипломатией. 
целью фактически однонаправ-
ленного действия, включающего 
изучение аудитории, информи-
рование ее, например, путем 
проведения выставок и пр., яв-
лялось расширение диалога. но 
холодная война показала: когда 
противостояние заходит слишком 
далеко, прийти к диалогу можно, 
если другой для я станет уже не 
вещью среди вещей – оно (объ-
ектом), а целью и смыслом. об-
ретение смысла – это «я полага-
ет самого себя через отношение 
с другим». для решения возник-
шей задачи – превратить «я – 
оно» в «я – ты» – требуется опыт 
совместного присутствия, вклю-
ченность в настоящий момент, 
открытость обоих субъектов (без 
оценок и ожиданий) взаимному 
влиянию и сосредоточенность 
на том, что происходит между 
сторонами диалога (М. бубер). 
квинтэссенцией включенности 
становится встреча – как реаль-
ная, действительная жизнь в про-
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тивовес противостоянию – как за-
миранию жизни. выйдя из круга 
причинно-следственных связей 
свободным от них, войдешь в 
мир «я – ты», в котором основой 
становится понимание – более 
сложное понятие в международ-
ных отношениях, чем взаимодей-
ствие.

познание, безусловно, облег-
чает человеческую жизнь. но от-
ношение «я – ты» внутренне, ду-
ховно скрепляет мир. благодаря 
напряженному усилию внутрен-
него действия «мир и все суще-
ствующее в нем приближается 
ко мне, находит во мне отклик и 
что-то говорит мне о том, что я не 
одинок. ты – выход из мира от-
чуждения» (бубер). поэтому: не 
«я или ты», а «я и ты».

однако концепция диалога 
бубера, по мнению Э. левина-
са, остается в той же парадиг-
ме, что и «горячая» война. она 
не меняет насильственной при-
роды взаимоотношений (логики 
войны), потому перерастание 
«я – оно» в «я – ты» не гаран-
тирует того, что потенциально 
образованное «Мы» не будет 
противостоять остальному миру. 
природа «Мы» может оказаться 
насильственной по отношению к 
другим. насилие, по левинасу, 
это «любое действие, если со-
вершающий его ведет себя так, 
словно действует только он один, 
словно весь прочий мир призван 
лишь испытывать воздействие». 
насилием является и познание, 
которое «выявляет, дает имена 
и… классифицирует», которое 
«схватывает свой объект, овла-
девает им», отрицая тем самым 
«независимость» сущего. 

считая отношение с другим 
принципиально ненасильствен-
ным, Э. левинас противопо-
ставляет духу войны этику, хотя 
она не применима к реальному 
взаимодействию, не может ис-
пользоваться в конкретной си-
туации в качестве прикладной 
дисциплины, поскольку другой 
имеет самостоятельное значение 
и находится по ту сторону бытия. 
поэтому в позиции «ради дру-
гого» не должно рассчитывать 
на взаимность. единственный 
выход от спонтанного «империа-
лизма я» – безоговорочное при-
знание асимметрии между я и 
другим. то есть симметричной 
взаимности бубера (где встреча 
– квинтэссенция) он предлагает 

асимметрию этики – единствен-
ный выход за горизонт насилия и 
прежде всего насилия моего я, 
потому что именно мое я – нача-
ло опасности для другого.

поэтому не бубер или леви-
нас, а бубер и левинас.

диалог всегда облечен в сло-
во, именно потому обращение 
к литературе (к эстетике) стало 
для М. бахтина основой анализа 
диалога. бахтин, рассматривая 
диалог как сотворчество, сораз-
мышление, преобразует понятие 
«понимание» во «взаимопони-
мание»: «Чужая культура только 
в глазах другой культуры рас-
крывает себя полней и глубже 
(но не во всей полноте, потому 
что придут и другие культуры). 
один смысл раскрывает себя, 
встретившись и соприкоснув-
шись с другим, чужим смыслом: 
между ними начинается как бы 
диалог, который преодолевает 
замкнутость и односторонность 
этих смыслов, этих культур. Мы 
ставим чужой культуре новые 
вопросы, каких она сама себе 
не ставила; мы ищем в ней от-
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веты на наши вопросы, и чужая 
культура отвечает нам, открывая 
перед нами новые свои стороны, 
новые смысловые глубины». есть 
надежда, что основа для будуще-
го диалога россии и грузии уже 
подготовлена образом грузии, 
созданным в русской культуре 
писателями, поэтами, художни-
ками на протяжении XIX-XX вв.

рефлексия, аналитика, на-
читанность, знание, холодная 
голова – все это важно в акаде-
мическом мире, но для между-
народника, как практика, важны 
эмпатия и понимание другого. 
иначе невозможны никакие пе-
реговорные процессы.

подобные конференции 
разрушают барьеры и дела-
ют перемены возможными. а 
если сказать более предметно: 
международные конференции, 
прошедшие в октябре в тбили-
си, еще раз продемонстрирова-
ли желание кавказских народов 
взаимодействовать в вопросах 
региональной безопасности, 
культурного сотрудничества и на-
учного обмена.
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николая цискаридзе я впер-
вые увидела… нет, не на сцене, 
а в 2015 году, когда он посетил 
родной тбилиси для участия в 
презентации фотоальбома о соб-
ственном творчестве. тогда в 
парламентскую библиотеку при-
шло просто несметное количе-
ство народа. в тот раз к циска-
ридзе было не пробиться. личная 
встреча состоялась спустя четы-
ре года. а потом мне невероятно 
повезло: у нас с николаем Мак-
симовичем случилось несколько 
интересных продолжительных 
бесед по телефону – он вел ко-
лонку для одного информацион-
ного агентства, а я была его ре-
дактором. так завязалось наше 
сотрудничество. и каждого теле-
фонного звонка я ждала, как дол-
гожданной встречи с Мастером, 
который рассказывал удиви-
тельные вещи, говорил мудрые 
слова, а часто просто громко и 
заразительно смеялся в трубку. 
какой же это жизнерадостный 
смех!

31 декабря николаю циска-
ридзе исполнится 50 лет. полве-

ка яркой жизни, блистательной 
карьеры и бесконечной любви 
поклонников. и меньшее, чем 
я могу поздравить гениального 
во всех смыслах человека (ну, 
кроме того, что послать поздрав-
ление ему в Whatsapp) – это на-
писать о нем на этих страницах, 
рассказать о нем настоящем, о 
том цискаридзе, которого знаю 
и которому благодарна за его ве-
ликое искусство и великую чело-
вечность.

несмотря на то, что н. ци-
скаридзе всегда называет себя 
русским артистом, представи-
телем русской культуры и рос-
сийским подданным, от своих 
корней не убежишь. и внешне, 
и внутренне он грузин. в тбили-
си маленький ника жил в районе 
сабуртало. Мама, ламара ни-
колаевна цискаридзе, работала 
педагогом физики. она вообще 
была уникальной женщиной: од-
новременно антикоммунисткой, 
сталинисткой и крайне скрытной 
натурой. рассказывала сыну о 
происхождении его семьи и рода 
ровно столько, сколько считала 
нужным. в их доме никто не смел 

лезть в личное пространство дру-
гого.

в семье николай говорил с 
мамой и отчимом на русском, 
с няней – на украинском. при-
мерно с марта по октябрь буду-
щий артист жил на даче в цхне-
ти. учился в публичной школе на 
бахтриони. Мама брала нику на 
самые лучшие концерты, няня 
знакомила мальчика с бессмерт-
ными произведениями Шекспи-
ра и толстого.

«детство у меня было абсо-
лютно светлое, веселое. тбилиси 
был шикарный в те годы», – ча-
сто вспоминает он. – Мое самое 
светлое воспоминание о тбили-
си – мне 11 лет, я уже танцую в 
театре оперы и балета, и после 
репетиций мы с друзьями ходим 
гулять. доходили до фонтана у 
бывшей гостиницы «иверия», от-
туда открывался очень красивый 
вид на город, и там продавали 
самое вкусное в городе мороже-
ное. Мы сидим у фонтана и едим 
мороженое».

город-праздник. именно та-
ким запомнился николаю родной 
город, с его многонациональным 
народом, человеческой и клима-

анастасия хатиашвили

О судьбе, 
нОстальгии и 
удОвОльствии
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тической теплотой, праздниками 
разных конфессий: «сначала 
начинался рамадан, потом суб-
саркис, после – пурим, затем 
католическое рождество, после 
католического – православное 
рождество. и так круглый год. и 
мы все время ходили в гости, и 
все друг друга угощали. Мой де-
душка жил на улице калинина, 
в его дворе были семьи разных 
национальностей, и всегда кто-то 
что-то готовил и угощал всех».

в балет ника влюбился с са-
мого раннего детства – так же 
сильно, искренне, естественно и 
органично, как ребенок в сказ-
ку. балет выковал у него сталь-
ной характер. научил никогда не 
сдаваться и всегда превозмогать 
себя. в 1984 году цискаридзе по-
ступил в тбилисское хореогра-
фическое училище. а в 1987-м 
переехал в Москву, продолжил 
учебу в Московском хореографи-
ческом училище. к слову, маме 
ники пришлось расстаться по 
этой причине с мужем: она вы-
брала будущее и карьеру сына.

но карьера строилась не 
сразу. в московском училище 
мальчика приняли далеко не с 

восторгом. «Чучмек, из аула», 
– иронично вспоминает циска-
ридзе о тех прозвищах, которые 
ему давали. и подчеркивает: «я 
очень горд, что вырос в тбилиси, 
в прекрасном советском тбили-
си, где не было национальностей. 
я много раз об этом рассказы-
вал: приехав в 13 лет в Москву, я 
был лишен какой-то конфликтно-
сти, у меня не возникло никакого 
комплекса».

но комплексы были у дру-
гих. да и николай, действитель-
но, сильно отличался от своих 
сверстников. николай был очень 
умен, начитан, прекрасно воспи-
тан, наконец, имел колоссальные 
физические возможности и про-
порции, которые, по его же соб-
ственному признанию, делали из 
него белую ворону. «я никогда в 
жизни ни с кем не соревновался, 
– вспоминал николай. – я занял 
свое место в балете настолько 
отдельно от всех, что никогда 
не пытался конкурировать ни с 
кем. когда-то в детстве, когда я 
учился в школе, услышал одну 
фразу Марии каллас и подумал, 
что буду ею руководствоваться в 
жизни. она сказала очень просто 

– если когда-то найдется кто-то, 
кто будет петь ее репертуар на 
том же уровне, тогда она и будет 
волноваться, но поскольку такого 
человека на земле не было, то 
она может жить спокойно. то же 
самое было со мной. я никогда 
никому не завидовал».

окончив класс профессора 
пестова в 1992 году, цискаридзе 
стал стипендиатом международ-
ной благотворительной програм-
мы «новые имена». и в том же 
году по приглашению балетмей-
стера юрия григоровича был 
принят в балетную труппу госу-
дарственного академического 
большого театра россии. сам 
николай страстно желал служить 
в большом и никогда не сомне-
вался, что так и будет, ибо балет и 
большой театр – это не выбор, а 
призвание. хотя призвание слож-
ное. но мальчик из интеллигент-
ной грузинской семьи сложных 
вызовов не боялся. он много 
трудился над собой – у педагога 
петра пестова иначе было нель-
зя. но, как тогда говорили, кто 
к пестову попадает, тот будет 
звездой, потому что этот человек 
привык добиваться от своих уче-
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ников фантастических результа-
тов, и никак меньше. да, пестов 
бывал жесток, требовал от учени-
ков казалось бы невозможного, 
но спустя годы цискаридзе пой-
мет – только так и нужно было 
заниматься. уже будучи танцов-
щиком большого театра, он по-
звонил пестову и признался: «я 
буду всю свою жизнь стоять пе-
ред вами коленопреклоненным. 
потому что вы меня выучили так, 
что даже если меня попытаются 
убить на сцене, я все равно буду 
двигаться до тех пор, пока не за-
кончится моя роль».

а потом понеслось: сначала 
кордебалет, потом сольные пар-
тии, следом громкий взлет в 90-х, 
блеск и овации, главные роли, по-
беды, признание, звания. циска-
ридзе исполнял ведущие партии 
в таких балетных спектаклях, как 
«спящая красавица», «жизель», 
«сильфида», «баядерка», «щел-
кунчик», «раймонда», «пико-
вая дама», «лебединое озеро», 
«дочь фараона», «собор париж-
ской богоматери»… восторжен-
ные критики разводили руками: 
благодаря природным данным и 
могучему дару танец цискаридзе 
был «технически безупречен» и 
полностью соответствовал кано-
нам классической балетной шко-
лы, что, в сочетании с духовным 
наполнением каждой роли и ак-
терским мастерством, позволяло 
называть его исполнение «эта-
лонным».

впечатляющие творческие до-
стижения цискаридзе отмечены 
множеством наград и професси-
ональных премий. в частности, в 
1995 году танцор получил сере-
бряную медаль Международного 
конкурса артистов балета, про-
ходившем в осаке, а в 1997-м 
на таком же конкурсе в Москве 
был удостоен первой премии и 
золотой медали. в том же году 
цискаридзе стал заслуженным 
артистом рФ, а в 2001 году – на-
родным артистом россии. в 2001 
и 2003 годах становился лауре-
атом государственной премии 
россии, а в 1997, 1999 и 2003 
годах – лауреатом театральной 
премии «золотая Маска». за 
вклад, внесенный им в хореогра-
фическое искусство, цискаридзе 
в 2003 году был награжден орде-
ном Чести (грузия), а в 2006 году 
стал кавалером французского 
ордена искусств и литературы.

конечно, бывали трудности 

и падения, которые били по не-
рвам и репутации. особенно бо-
лезненными и резонансными ста-
ли скандалы, связанные с тем, 
что цискаридзе критиковал про-
цесс реставрации большого теа-
тра и обвинял его руководство в 
некомпетентности, а также «кис-
лотная атака» на худрука балета 
большого театра сергея Филина, 
в которую косвенно вовлекли и 
цискаридзе.

у николая сложился имидж 
«сложного» артиста (некоторые 
называют его конфликтным и 
даже капризным), потому что он 
был честен, имел свое мнение 
и всегда шел своим путем – во 
имя большого искусства, а не де-
нег и должностей. и самое глав-
ное: цискаридзе всегда купал-
ся в любви зрителей, на все его 
спектакли билеты раскупались 
в мгновение ока. однако после 
этих громких историй отношения 
цискаридзе с администрацией 
большого театра обострились до 
предела. 1 июля 2013 года артист 
был вынужден покинуть большой 
в связи с истечением срока тру-
дового договора, который не был 
продлен.

тридцать лет яркой, бурной, 
безумно красивой и успешной 
сценической деятельности и 
жизни, в которой был только ба-
лет, балет, балет. николаю ци-
скаридзе исполнилось 40 лет, и 
он понял, что «наелся». по его 
словам, когда приходит опыт, 
уходит прыжок. последним 
спектаклем на сцене большого 
театра стал «жизель». он дотан-
цевал и достойно ушел со сцены.

28 октября 2013 года по ре-
шению Минкульта рФ николай 
цискаридзе в качестве испол-
няющего обязанности ректора 
возглавил академию русского 
балета имени а. вагановой в 
санкт-петербурге, старейшую 
балетную школу россии и одну 
из лучших профессиональных 
школ мира (в этом году испол-
нилось 285 лет со дня ее осно-
вания), а спустя год – был из-
бран ректором. уже за первые 
несколько лет цискаридзе до-
казал, что он не только большой 
артист, но еще и талантливый 
администратор, и прекрасный 
педагог. и доказывает это до 
сих пор. кроме того, цискаридзе 
много работал и продолжает ра-
ботать на телевидении («Шедев-
ры мирового музыкального теа-

тра» на телеканале «культура», 
«танцы со звездами» и мно-
гие другие проекты). а потом в 
жизнь николая (а он говорил, что  
«если писать, то только, как лев 
толстой») пришла и литература, 
точнее, мемуаристика. «если бы 
не пандемия и карантин, я бы 
никогда не рискнул», – призна-
ется знаменитость. сегодня эту 
книгу, «Мой театр», 600 страниц 
потрясающих воспоминаний, на-
зывают одной из лучших в своем 
жанре.

цискаридзе — харизматич-
ная личность, а его эрудиция, не-
зависимость и острота суждений 
превращают каждое высказыва-
ние в событие, отмечают издате-
ли. «автобиография «Мой театр» 
создана на основе дневников 
1985-2003 годов. Это – живой, 
полный тонкой иронии, юмора, а 
порой и грусти рассказ о себе, о 
времени и балете, – говорится в 
аннотации. – воспоминания: дет-
ство, семья, тбилиси и Москва, 
учеба в хореографическом учи-
лище, распад ссср, отделение 
грузии; приглашение в большой 
театр, непростое начало карье-
ры, гастроли по всему миру; при-
знание в профессии, но при этом 
постоянное преодоление себя, 
обстоятельств и многочислен-
ных препятствий; радость твор-
чества, несмотря на интриги не-
доброжелателей. история жизни 
разворачивается на книжных 
страницах подобно детективу. 
на фоне этого водоворота собы-
тий возникает образ уходящего 
великого театра конца хх века. 
вырисовываются точные, во 
многом неожиданные, портреты 
известных людей, с которыми 
автору посчастливилось или не 
посчастливилось встретиться. 
среди героев и антигероев кни-
ги: пестов, григорович и пети, 
семенова и уланова, Максимо-
ва и васильев, принцесса диана 
и Шеварднадзе, живанши и ве-
ствуд, барышников и волочкова, 
Швыдкой, Филин и многие дру-
гие. а судить: кто есть кто – при-
вилегия читателя».

Мне удалось поговорить с 
автором этой книги, великим 
артистом балета николаем ци-
скаридзе перед его юбилеем. 
получился блиц – откровенный, 
искренний.
– Николай Максимович, как вы 
относитесь к приближающемуся 
юбилею – к дате 50 лет?
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– не очень. я не особо люблю 
праздники и дни рождения. как 
бы я ни относился к этой дате, 
ничего не поменяется.
– Кто сформировал вас как лич-
ность?
– вообще все, кто меня окру-
жал. Мама, няня, много разных 
педагогов. дома было хорошо. 
потом я изменился. в хорео-
графическом училище все ста-
ло сложней. но что касается 
мамы… Мне кажется, что у всех 
детей хорошие родители.
– Самый трудный жизненный 
момент?
– было очень трудно, когда я 
получил травму. была неопре-
деленность, я не знал, как жить 
дальше.
– Когда врачи сомневались, 
сможете ли вы вернуться к ба-
лету?
– да. Это длилось почти год. 
было нелегко. но это просто 
надо было прожить.
– А самый блестящий период?
– очень насыщенный 2001 год. 
там очень много всего было: и 
«пиковая дама», и парижская 
опера… все-все-все было. по-
этому тот год вспоминаю с но-
стальгией. но это хорошая, свет-
лая ностальгия.
– Балет это ваша судьба? Вы ве-
рите в это?
– но уже никуда не денешься, 
уже судьба. просто так случи-
лось, что для балета у меня были 

все способности.
– «Балет я люблю больше себя» 
– это ведь ваша фраза?
– я так объясняю детям: «я вас 
очень люблю, но балет я люблю 
больше». просто это служение. 
и если ты служишь, то служить 
надо до конца.
– Вы блистали на сцене, сейчас 
вы педагог. Вам дороги и близки 
обе ипостаси вашей личной эпо-
хи?
– у всего свое время. к сожа-
лению, артистом быть всегда 
нельзя. Это заканчивается. по-
тому я с большой радостью это 
закончил.
– Вы как-то говорили, что и не 
скучаете по тому периоду.
– вообще не скучаю.
– Какими своими учениками вы 
гордитесь?
– ой, их так много! прежде все-
го я горжусь, когда понимаю, 
что мои силы приумножены, что 
ученики сделали больше, чем я 
хотел. и очень радуюсь.
– А когда вы это понимаете?
– когда получаю удовольствие 
от того, что они делают.
– В 38 лет вы получили диплом 
юриста. Можно ожидать каких-
то еще кардинальных измене-
ний?
– да, конечно. абсолютно. лени 
рифеншталь занялась дайвин-
гом, когда ей было за 80. так что 
все возможно.
– В какую область вас может по-

тянуть?
– не знаю. не представляю. я, 
например, никогда не думал, что 
буду заниматься образованием, 
что стану ректором.
– У вас вышла книга, и она – 
бестселлер. Как вы смотрите на 
свою литературную стезю?
– только с юмором.
– Будете продолжать?
– да. вторая книга должна вы-
йти уже в декабре. так сразу 
было решено.
– Николай Максимович, какие у 
вас сейчас сильные качества?
– я стал спокойнее. Меня тяже-
ло расстроить. раньше больше 
переживал.
– Как выработали эту привычку – 
не переживать?
– жизнь заставила. жизнь скор-
ректировала планы.
– А какой ваш самый большой 
недостаток?
– я очень доверчивый человек.
– Но упрямство ведь осталось? 
Упорство идти до конца?
– конечно! я же козерог и бык!

P.S. В интервью журналисту 
и видеоблогеру Николаю 
Солодникову на вопрос, в чем 
смысл жизни, великий артист, 
не задумываясь, ответил: 
«Остаться человеком. Это 
самое сложное». Так Николай 
Максимович и живет. В этом – 
весь Цискаридзе.



на кОсМическОМ кОрабле, в цирке и на вОйне 
современный театр невозможно представить без видеотехноло-

гий и компьютерной графики, которые активно внедряются в сцени-
ческое пространство. кому-то кажется, что это нивелирует роль акте-
ров и живого театра. другие же считают, что опасаться продвинутых 
VP-технологий не нужно – ведь они в любом случае отражают тен-
денции нового времени. так, театральный критик анастасия паркер 
сказала буквально следующее: «бояться того, что традиции уйдут и 
мы забудем, что такое, к примеру, система станиславского, не сто-
ит. режиссеры продолжают говорить о том же, только сегодняшним 

инна безирганОва

чтО сильнее: традиция 
или экспериМент? 

тбилисская театральная осень, наступления которой 
всегда с нетерпением ждут зрители, в этом году 
несколько обманула их ожидания. все предвкушали 
встречу с мировыми звездами – американцем 
джоном Малковичем (он уже был гостем тбилисского 
международного театрального фестиваля в 2011 году 
и триумфально открыл его моноспектаклем «адская 
комедия: исповедь серийного убийцы») и литовкой 
ингеборгой дапкунайте, которые должны были 
выступить в постабсурдистской драме «в одиночестве 
хлопковых полей» французского драматурга бернара-
Мари кольтеса в постановке российского театрального 
и оперного режиссера тимофея кулябина. большую 
роль в так и не увиденном нами спектакле играют 
звуковой дизайн и видео-партитура. с помощью 
современных видеокамер создается не просто эффект 
«крупного плана», но и некое медиа-действие, живой 
видеоарт. жаль, что тбилисцам так и не довелось 
посмотреть это зрелище и насладиться игрой 
знаменитостей. «подвело» здоровье Малковича – увы, 
никто не застрахован от форс-мажоров, даже звезды… 

языком». поверим в это? 
опытные тбилисские зрители, 

восхитившиеся спектаклем зна-
менитого польского режиссера 
лукаша тварковского (студия 
«Theatregallery»), дерзко синте-
зирующего в своих работах театр 
с видео и музыкой, выразили со-
жаление, что за сверхэффектны-
ми, ошеломляющими инновация-
ми, возможно, уходит на второй 
план что-то важное – возможно, 
сама суть сценического искус-
ства. безусловно талантливый, 
ищущий художник представил в 
рамках тбилисского междуна-
родного театрального фестиваля 
необычный проект «сотрудники» 
(The Employees) – мультимедий-
ный перформанс по мотивам ро-
мана современной датской писа-
тельницы ольги равн. действие 
происходит на космическом 
корабле, где находятся шесть 
человек и шесть андроидов – 
человекообразных роботов. лу-
каш тварковский предлагает 
театральную форму, в которой 
видеоинсталляции, саунд-дизайн 
и действие творят поистине фан-
тастическую, завораживающую 
реальность. в перформансе вос-
создан мир будущего – будущего 
технологий, ведь на космическом 
корабле люди и роботы находят-
ся с определенной миссией, про-
водится научный эксперимент: 
как будут развиваться взаимоот-
ношения между человеческими 
существами и андроидами? не-
кие тайные организации наблю-
дают, как происходит контакт 
между двумя группами испыту-
емых, как они взаимодействуют 
и сотрудничают. Это наводит на 
размышления о том, уподобится 
ли со временем робот человеку. 
как предсказывают футурологи, 
искусственный интеллект будет 
все больше приближаться по 
своему развитию к homo sapiens, 
а вот человек вполне может стать 
роботоподобным.

текст романа искусно пере-
несен в пространство театра. 
действие разворачивается в не-
прозрачном кубе в 36 квадрат-
ных метров – это и есть косми-
ческий корабль. зрители могут 
свободно передвигаться во вре-
мя действия, с разных позиций 
наблюдая за происходящим в 
кубе (не входя в него) на двух 
видеомониторах. актеры в кубе 
существуют в предлагаемых об-
стоятельствах, операторы снима-
ют, и снятая информация сразу 
поступает на экраны. 

необычно сценическое про-
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странство и в спектакле нино 
харатишвили – немецкой пи-
сательницы, драматурга и теа-
трального режиссера, родившей-
ся в грузии, автора саги о шести 
поколениях грузинской семьи 
«восьмая жизнь – для брильки» 
(спектакль по нашумевшему ро-
ману тбилисскому зрителю пока-
зали в 2018 году). на этот раз в 
основе постановки харатишвили 
«почему ребенка варят в ма-
малыге» – не ее проза, а одно-
именный автобиографический 
роман швейцарки румынского 
происхождения аглаи ветера-
ни о судьбе цирковой семьи бе-
женцев, покинувшей румынию 
в период правления Чаушеску. 
невеселая история выживания 
показана, в основном, глазами 
ребенка – дочери цирковых ар-
тистов. спектакль нино хара-
тишвили – театральная копро-
дукция, в которой задействованы 
грузинские и немецкие актеры 
(Royal District Theatre / Hessisches 
Landestheater Marburg (HLTM), 
Georgia – Germany). Это саскиа 
боден-диллинг, байя двалишви-
ли, анке хоффманн, зензи юбер, 
ната Мурванидзе, анна раух и 
анано Махарадзе. 

произвела впечатление сце-
нография (юлия б. новикова) 
– что-то вроде карусели с не-
сколькими броско оформленны-
ми отсеками, в которых эмоци-
онально и ярко, иногда на грани 
фола, разыгрывается история се-
мьи. вращение «карусели» при-
дает стремительность и остроту 
происходящему – это сама жиз-

ненная круговерть со всеми ее 
испытаниями. трагическое, дра-
матическое соединяется в спек-
такле с гротескно-комическим. 
атмосферу театральности созда-
ют пестрые цирковые костюмы 
(камилла демен), эксцентричный 
способ существования актеров – 
при этом хлесткие, парадоксаль-
ные тексты, иногда страшные, 
иногда абсурдные и смешные 
(черный юмор!), обращенные к 
зрительному залу (традиционного 
взаимодействия актеров в спек-
такле нет), отражают суровые 
реалии повседневной жизни цир-
ковых артистов, психологические 
проблемы эмигрантов, их мечты 
о лучшей жизни.

 все чаще в современном те-
атре мы сталкиваемся со смеше-
нием жанров и полным отказом 
от традиционных форм – напри-
мер, движением в сторону жур-
налистики. в рамках тбилисского 
международного театрального 
фестиваля был представлен до-
кументальный спектакль бель-
гийской компании «Cie QUE 
FAIRE?» «военные репортеры». 
он построен на материалах жур-
налистов, работавших в горячих 
точках, в частности – в бывшей 
югославии. режиссер – себа-
стьян Фуко. Мы видим сам про-
цесс ведения интервью, слышим 
обличающие войну свидетель-
ства репортеров, в спектакль 
включен интерактив – актеры 
ведут прямой диалог со зрите-
лями. в одной из рассказанных 
военных страшилок появляется 
кукла – ребенок в натуральную 

величину, так что у зрителей воз-
никает полное ощущение подлин-
ности. и подробности его гибели 
во время бомбежки, переданные 
участниками спектакля, воспри-
нимаются как нечто близкое, се-
годняшнее, бьющее наотмашь. 

 еще одно высказывание о 
войне – но войне сегодняшней. 
спектакль для двоих «против 
темноты» по драме шведского 
драматурга йоргена хердта «в 
темноте» поставили и сыграли 
украинские артисты игорь ру-
башкин и катерина кистень. по 
словам автора пьесы, она внев-
ременна, но полностью отража-
ет нынешнюю ситуацию в мире. 
«самое главное, о чем я хотел 
написать, – это доверие и един-
ство», – говорит хердт. 

«герои игоря рубашкина и 
катерины кистень крис и ким – 
охранники, по крайней мере, так 
они говорят друг другу. персона-
жи находятся на своих постах так 
долго, что начинают задаваться 
вопросом, они все еще на сво-
ем месте... или их миссия уже 
завершена? крис и ким потеря-
ли счет времени, но знают, что 
реальная угроза существует... 
история разворачивается рядом 
со зрителями, которые становят-
ся соучастниками происходяще-
го. спектакль – о неопределен-
ности, когда оказываешься над 
пропастью неизвестного, перед 
неминуемой катастрофой...» (из 
аннотации). 

 
«аMOR», «туМаннОе» 
шОу и «стена величия» 

следом за тбилисским меж-
дународным театральным фе-
стивалем, которым со дня ос-
нования руководит екатерина 
Мазмишвили, пришел между-
народный фестиваль искусств 
имени Михаила туманишвили 
«сачукари» (бессменный лидер 
– кети долидзе). и – очередная 
встреча с уникальным грече-
ским режиссером теодоросом 
терзопулосом, вновь в причуд-
ливой форме пославшим свой 
месседж в зрительный зал. он 
– о всесилии денег, продажно-
сти всего и вся в современном 
мире. даже любовь становит-
ся объектом купли-продажи. 
именно об этом вторая часть 
трилогии, которую терзопулос 
показал в рамках «Gift» - 2023. 
она называется «Amor». в 
прошлом году в тбилиси по-
смотрели первую – «Alarme», 
на будущий год запланирован 
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показ заключительной части – 
«Encore». 

в каждой из них режиссер 
анализирует природу конфлик-
та. в основе «Alarme» (allarme в 
переводе с итальянского – тре-
вога, беспокойство, волнение, 
переполох) – противостояние 
английской венценосной особы 
елизаветы I и обладательницы 
шотландской короны Марии 
стюарт. в спектакле «Amor», 
основанном на текстах танаси-
са алевраса, мы тоже видим 
конфликт – мужчины и женщи-
ны. хотя за ним, на самом деле, 
– не только нравственный, но и  
финансово-экономический кон-
текст. современные реалии у 
терзопулоса – это аукцион, а на 
продажу выставлено абсолют-
но все – даже части человече-
ского тела. в спектаклях этого 
режиссера большое значение 
имеют ярко проявленная экс-
прессия, выплеск концентриро-
ванной энергии, а психологизм 
выражен в гипертрофирован-
ной форме. поражает, с какой 
самоотдачей работают актеры 
терзопулоса. 

…на сцене – двое. в какой-
то черной трубе находится жен-
щина, одетая в красное платье 
(аглая паппа) – мы видим вна-
чале только ее голову. рядом, 
на черном помосте – взъеро-
шенный мужчина в черном 
костюме, без обуви (антонис 
Мирягкос). с начала и до кон-
ца спектакля этот странный 
субъект – представитель праг-
матичного мира, биржевый 
брокер или еще что-нибудь в 

этом роде, – считает деньги. 
пластика актера, его жестику-
ляция, мимика сложны и выра-
зительны. пальцы выделывают 
нечто замысловатое, все тело 
вибрирует. выкрикиваются фи-
нансовые термины: «рассроч-
ка, спуски, переходы, коллапсы, 
последствия, скидки, кредиты, 
таблицы, профит…». женщина 
с первой фразы торгует собой. 
продает себя и целиком, и по 
частям. а мужчина все считает, 
и цены меняются в зависимости 
от биржевого курса. но в итоге 
это безумие заканчивается – с 
осознанием того, что есть истин-
ные ценности. оmnia vincit amor 
(в переводе с латыни всем из-
вестное «все побеждает лю-
бовь»). 

еще одно послание чело-
вечеству приготовили швей-
царцы – своего рода «сим-
фонию тумана» (Bernetta 
Theaterproduktionen (цюрих, 
Швейцария) в режиссуре тома 
луца) под названием «девушка 
с завода «туманных» двигате-
лей». с помощью особых супер-
современных дым-машин для 
театра и разнообразных под-
ручных приспособлений участ-
ники спектакля творят на сцене 
настоящую сказку. самые не-
вероятные «дымно-туманные» 
трюки соединяются в представ-
лении луца с живой музыкой 
– актеры аутентично поют, вир-
туозно играют на скрипке, вио-
лончели, клавишных. а главное 
– дают публике урок жизни.

спектакль показали в те-
атральном помещении Silk 

Faсtory Studio – то есть на тер-
ритории бывшей, уже не суще-
ствующей шелковой фабрики. 
а завод, о котором идет речь в 
спектакле швейцарской труппы, 
– тоже на грани разорения и ис-
чезновения. создатели шоу вы-
думали эфемерную, иллюзор-
ную реальность, и у зрителей 
возникает отчетливое осознание 
того, что все в мире – человече-
ские страдания, любовь, често-
любивые помыслы и надежды, 
деньги, карьера – сиюминутно 
и преходяще. и вспоминаются 
строки: «любви, надежды, ти-
хой славы /недолго нежил нас 
обман, /исчезли юные забавы, 
/как сон, как утренний туман». 
об этом «дымное» шоу тома 
луца. 

вслед за швейцарцами «сшиб-
ли с ног» итальянцы (леонардо 
Манзан, Centro di Produzione 
Teatrale La Fabbrica dell’Attore – 
Teatro Vascello / Elledieffe). свое 
озорное, и в шутку и всерьез, 
злободневное публицистическое 
представление «стена величия» 
они посвятили цензуре. как сви-
детельствует википедия, первые 
цензурные списки восходят еще 
к 5 веку нашей эры – к неприем-
лемым апокрифическим книгам, 
перечень которых был составлен 
в 494 году н. э. при римском епи-
скопе (папе) геласии I. на протя-
жении всего спектакля леонардо 
Манзана зрители лицезреют се-
рую безнадежную стену, которую 
возвели между собой и публикой 
не постановщики этого эпатажно-
го представления, а разнообраз-
ные цензурные запреты. по ней, 
как по экрану, время от времени 
бежит текст – остроумный, иро-
ничный, режущий правду-матку 
о пагубности цензуры, ограни-
чивающей свободу художников 
на протяжении многих веков; 
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публика слышит бойкую скорого-
ворку актеров, но видит лишь их 
активно, «по-итальянски» жести-
кулирующие руки и… некоторые 
другие части тела (или длинную 
сигару, которую стена или тот, 
кто стоит за ней, требует у зри-
телей зажечь, – иначе спектакль 
будет остановлен!), продетые 
сквозь небольшие круглые от-
верстия. они то и дело пробива-
ются сквозь «цензурную» стену 
– именно так все новое, талант-
ливое и прогрессивное пробива-
ло себе дорогу на протяжении 
долгой истории человечества. 
в этом забавном и увлекатель-
нейшем интеллектуальном шоу 
зрителей ожидает виртуальная 
встреча с джордано бруно, па-
оло пазолини, маркизом де са-
дом и «счастливым» аль бано. 
звонкий голос за стеной настой-
чиво вовлекает зрителей в читку 
текста, бегущего по стене, – а 
это нафантазированные диалоги 
почивших в бозе великих, с кото-
рыми публика, сидящая в зале, 
ведет как бы живую беседу. в 
какой-то момент стена величия 
приходит в движение, и на ней с 
помощью различных предметов 
воссоздаются выдающиеся про-
изведения изобразительного ис-
кусства – «сотворение адама» 
Микеланджело, «сын человече-
ский» Магритта, «свобода, веду-
щая на баррикады» делакруа и 
другие. 

в конечном счете спектакль 
итальянской труппы – даже не о 
цензуре, а о силе искусства, его 
необыкновенных созидательных 
возможностях. не зря спектакль 
стал обладателем «золотого 
льва» венецианского биеннале 
2020 года. художественный ру-
ководитель Bienalle Teatro джан-
ни Форте, которого радушно при-
нимал фестиваль «сачукари», 
подчеркнул в своем интервью, 
что цензура – страшная вещь. 
«особенно страшна непрямая 
цензура, которая может проник-
нуть незаметно. она существует 
везде… Этот спектакль – пред-
упреждение для всех. потому что 
цензура направлена на то, чтобы 
убить фантазию художника. Это 
самая большая опасность и угро-
за для творческого человека. 
поэтому все должны говорить: 
«долой цензуру везде, всегда и в 
любом деле!» 

«интиМный театр» 
августа стриндберга

после такого переизбытка 
форм, социально-политических 
высказываний и эмоций публика 
оказалась в «интимном театре» 
шведа августа стриндберга, в 
изысканном кафе из его мини-
атюрной пьесы о двух актрисах 
«кто сильнее?». спектакль шел 
в фойе тбилисского театра кино-
актера имени Михаила туманиш-
вили. 

на вопрос, почему она реши-
ла поставить стриндберга, кети 
долидзе отреагировала опреде-
ленно: «надоели плакаты, захо-
телось психологического театра!» 
режиссер подошла к пьесе твор-
чески и преобразовала драмати-
ческий монолог (у стриндберга 
одна героиня говорит, а другая 
– молчит) в открытый диалог, 
страстно-холодную психологи-
ческую дуэль двух женщин. по-
этому молчаливая амели у кети 
долидзе обрела дар речи. заго-
ворила, причем на английском, 
в то время как ее соперница 
Эмили произносит свои тексты на 
грузинском. такое решение кети 
долидзе рождает неожиданный 
эффект: в спектакле-противо-
стоянии, в котором талантливые 
молодые актрисы тамар бзиа-
ва (амели) и ирина гиунашвили 
(Эмили) играют на разных язы-
ках, усилено отчуждение и дра-
матическое напряжение между 
враждебными сторонами. 

Что чаще всего является при-
чиной конфликта двух женщин? 
некто третий – как правило, 
мужчина. он тоже присутству-
ет на сцене – у стриндберга его 
нет. вначале мужчина (официант 
джон в кафе, его играет цотне 
Метонидзе) лишь обозначен в 
спектакле, будучи немым сви-
детелем словесных боев и не 
участвуя в действии. в конце 
концов выдержка и воспитание 

изменяют обеим красоткам, и 
они, забыв о хорошем тоне, сры-
ваются в крик. Эффектна сцена, 
когда женщины садятся визави, 
глаза в глаза, по разные стороны 
стола, и говорят одновременно 
и очень агрессивно. страсти на-
каляются до такой степени, что 
безмолвный джон просто не мо-
жет не вмешаться и резко обры-
вает обеих: «Shut up!» на вопрос, 
сформулированный в названии 
«кто сильнее?», долидзе дает 
вполне ясный ответ: обе героини 
одинаково уязвимы, каждая по-
своему несчастна, в спектакле 
доминирует то жена Эмили, то 
любовница амели, меняясь роля-
ми – стерва становится жертвой, 
жертва – стервой, и наоборот. 
в какой-то момент вербальная 
схватка перерастает в пластиче-
скую – танец! а в финале Эмили и 
амели расходятся, танцуя, в раз-
ные стороны. разумеется, пол-
ные ненависти, непримиренные. 

очевиден антифеминистский 
посыл постановки кети долидзе. 
она не сочувствует ни жене, ни 
любовнице, изображая конфликт 
женщин с объективностью и бес-
пристрастностью судьи. а мо-
ментами – с юмором, иронией и 
даже с сарказмом. 

отмечу еще один момент – 
спектакль разделен с помощью 
затемнений на несколько эпи-
зодов («раундов»). Это создает 
впечатление цикличности встреч 
амели и Эмили – возможно, речь 
идет не об одном-единственном 
контакте женщин в кафе. 

спектакль «кто сильнее» до-
ставил радость тонкостью камер-
ного высказывания, верностью 
интонирования, чувством стиля, 
соприкосновением с настоящей 
театральной традицией и культу-
рой. недавно он был с большим 
успехом показан на Эдинбург-
ском международном театраль-
ном фестивале.

«ктî сильнее»

«стена величия»



владимир гОлОвин  

в декабре мы, как всегда, 
оглядываемся на предыдущие 
месяцы, чтобы вспомнить их са-
мые значительные и интересные 
события. в том числе – и знаме-
нательные даты уходящего года, 
ставшие вехами в жизни страны. 

начнем с самого солидного 
юбилея – 160-летия телеграфно-
го сообщения между тифлисом 
и городами за пределами грузии.

первая телеграфная линия 
в грузии была создана, так ска-
зать, для внутреннего пользова-
ния. она связала дворец царско-
го наместника в тифлисе с его 
летней резиденцией в коджори. 
а уже в 1863-м, 160 лет назад, 
телеграфное сообщение откры-
лось сначала между тифлисом 
и ставрополем – через душети, 
владикавказ, нальчик и пяти-
горск. и через полгода – аж с 
самим санкт-петербургом. со 
временем главную контору теле-
графа разместили рядом с раз-
гонной почтой – около гостини-
цы «иверия». и там это здание 
простояло до второй половины 
хх века, пока его не взорвали. 
причина – нужна была террито-
рия, прилегающая к «иверии», 
телеграф же перенесли в новое 
здание, открывшееся рядом с 
иМЭлом 45 лет назад. 

а в 1878 году, впервые в рос-
сийской империи, в тифлисе был 
создан кавказский альпийский 
клуб. его основатель – инженер 
болеслав статковский, подгото-
вивший проект усовершенство-
вания военно-грузинской дороги, 
со временем возглавивший кав-
казский округ путей сообщения и 
кавказское отделение импера-
торского русского технического 
общества. заботясь о развитии 
кавказа, он писал о центре, «в 
котором разрабатывались бы все 
научные вопросы, программы 
действий, и к нему бы стекались 
все заявления желающих потру-
диться для общественной поль-
зы». как отклик на этот призыв, 
145 лет назад и появился кавказ-
ский альпийский клуб. 

в начале прошлого века его 
научные функции взяло на себя 
кавказское горное общество, 
для которого главным стало из-
учение и прогнозирование небла-
гоприятных природных явлений. 
одной из целей клуба было и раз-
витие горного туризма. но для 
организации экспедиций требо-
вались деньги, так что этот, один 
из сложнейших, вид туризма стал 
развиваться уже в хх столетии.

отцом-основателем нового 
вида спорта стал георгий нико-

ладзе, математик, инженер и ме-
таллург, создававший зестафон-
ский завод ферросплавов. после 
двух походов в 1921 и 1922 годах 
он 100 лет назад возглавил пер-
вое восхождение на казбек. и 
1923-й год стал днем рождения 
советского альпинизма. а тбилис-
ский альпклуб, как объединение 
спортсменов, существует до сих 
пор и базируется в парке вере.

а 140 лет назад открылось 
движение пассажирских поездов 
по закавказской железной доро-
ге. первый такой состав отпра-
вился в 1893 году из тифлиса в 
баку. в честь этого знаменатель-
ного события в азербайджанской 
столице построили похожий на 
восточный дворец вокзал, кото-
рый так и назвали – тифлисским. 
примечательно, что линия тиф-
лис-баку стала важной частью 
евроазиатского коридора, ее за-
пуск позволил экспортировать 
азербайджанскую нефть из бату-
ми на мировой рынок по Черно-
му морю.

в том же году – памятное со-
бытие в деле «воспитания и об-
разования молодого женского 
поколения». на ермоловской 
(ныне – Читадзе) улице освяща-
ется здание женского учебного 
заведения во имя святой нины. 

ЮБИЛЕИ ГОДА УХОДЯЩЕГО
старîе здание центральнîгî телеграфа

снîс старîгî здания 
центральнîгî телеграфа
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оно было основано для девочек 
из бедных дворянских фамилий и 
стало вторым женским учебным 
заведением после соседнего с 
ним закавказского девичьего 
института на углу ермоловской 
и ново-бебутовской (сейчас – в. 
беридзе) улиц.

девочки в это заведение при-
нимались от 8 до 12 лет, обра-
зование включало в себя всего 
два класса, но в каждом клас-
се обучение проходило по два 
года. преподавались катехизис, 
история, русский, грузинский и 
армянский языки, чистописа-
ние, грамматика и арифметика, 
история, география. все воспи-
танницы обучались различным 
женским рукоделиям. словом, 
готовили превосходных невест.

«когда мне пошел восьмой 
год, родители серьезно задума-
лись о моем образовании. реши-
ли определить меня в пансион. 
такое закрытое учебное заведе-
ние для девочек с правами и про-
граммой гимназии было в тифли-
се и носило имя святой нины… 
в 1893 году, в год рождения во-
лоди, я поступила в это среднее 
учебное заведение… я очень 
скучала по родным и дому. Мама 
говорила, что первые три года я 
все письма обливала слезами и 
просила взять меня домой. но 
этого нельзя было сделать, мне 
и родным пришлось преодолеть 
и эту жизненную трудность. сей-
час, оглядываясь на прошлую 
жизнь, думаю, что это было пра-
вильное решение родителей». 
Это – слова людмилы Маяков-
ской, сестры знаменитого поэта. 

тогда же, 130 лет назад, ког-
да Маяковская поступила в за-
ведение святой нины, в грузин-
ской столице стала действовать 
телефонная связь, причем одним 
из первых она связала в 1893-м 
дом промышленника и мецената 
александра Манташева в соло-
лаки с его конюшнями и конным 
заводом в дидубе. всего же в 
первом справочнике абонентов 
телефонной связи в тифлисе, 
организацией которой занима-
лось общество «Шуккерт и ко», 
расположенное на головинском 
проспекте, было лишь 117 номе-
ров.

ну, а на противоположном бе-
регу куры в этот год на велико-
княжеской улице (ныне – улица 
д. узнадзе) было заложено но-
вое здание 2-й тифлисской муж-
ской гимназии имени великого 
князя Михаила николаевича. Фи-
нансировал строительство нефтя-
ной магнат и филантроп Михаил 

арамянц. после 1921 года в этом 
здании находились средние шко-
лы, с 1943 по 1955 года размеща-
лось первое в советском союзе 
тбилисское нахимовское воен-
но-морское училище. сейчас там 
Министерство просвещения и на-
уки грузии.

в 1903 году в александров-
ском саду (теперь – парк 9 апре-
ля) открыли памятник николаю 
гоголю. открытие было пышным, 
вот его описание: «торжество на-
чалось панихидой, отслуженной 
в александро-невском соборе 
экзархом грузии архиепископом 
алексием. по окончании богослу-
жения в соборе, все присутству-
ющие двинулись с духовенством 
во главе к памятнику в алек-
сандровском саду. здесь перед 
памятником... прежде всего от-
служена была лития, после чего 
с памятника было снято покры-
вало, и он был окроплен святой 
водой».

автор бюста – известный пре-
подаватель рисования и скуль-
птуры, поляк из белоруссии Фе-
ликс ходорович. популярность 
его была велика, он получал не-
мало общественных и частных за-
казов. именно он по поручению 
городского совета создал в тиф-
лисе памятник александру пуш-
кину, оба бюста – в одном и том 
же стиле. увы, в отличие от из-
ваяния пушкина, гоголевский па-
мятник не сохранился – он исчез 
примерно через 90 лет, в сумя-
тице короткой тбилисской войны. 
сейчас на его месте – памятник 
анатолию собчаку, «за безмерно 
большой вклад, внесенный в рас-
следование трагических событий, 
произошедших в тбилиси 9 апре-
ля 1989 года, и за особые заслуги 

геîргий никîладзе

перрîн тифлисскîгî вîкзала
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перед грузинским народом».
и еще в том же 1903 году, 

«в присутствии высших прави-
тельственных лиц тифлиса», был 
заложен дом трудолюбия. Это 
была популярная в свое время 
форма помощи незащищенным 
слоям населения и их привлече-
ния к общественной жизни – им 
предоставляли оплачиваемую 
работу, еду, а иногда и жилье. 
прошло уже 120 лет после за-
кладки здания, а дом этот под 
номером 13 на улице алексан-
дра Чавчавадзе стоит и поныне. 
правда, уже в качестве обычно-
го, жилого.

еще один юбилей уходящего 
года – 115-летие со дня открытия 
и освящения в тифлисе театра 
грузинского дворянства. вернее, 
то была основательная рекон-
струкция здания дворянского 
банка, построенного 145 лет на-
зад, с расположенным в нем те-
атром. здание почти полностью 
сгорело в 1914 году. его поста-
рались восстановить, но многое 
было утеряно. с 1930-х здесь 
расположился тбилисский рус-
ский драматический театр имени 
а.с. грибоедова, который сейчас 
работает в новом здании, впи-
санном в пространство торгового 
центра Galleria Tbilisi. 

всего лишь с одним факуль-
тетом – философским – 105 лет 

назад открылось первое высшее 
учебное заведение грузии – тби-
лисский государственный уни-
верситет. тогда, в 1918-м, всту-
пительных экзаменов в нем не 
было, «принимались лица обоего 
пола» без национальных и рели-
гиозных ограничений, со средним 
образованием. первыми студен-
тами стали около 360 человек, 
а первым ректором был избран 
химик петр Меликишвили. также 
номинировавшийся на эту долж-
ность иванэ джавахишвили взял 
самоотвод, так как считал Мели-
кишвили более крупным ученым. 

в штате только что созданного 
вуза было 17 преподавателей – 7 
профессоров, 5 заместителей, 2 
научных руководителя, и 3 лекто-
ра. осенью того же года универ-
ситет получил государственный 
статус, в нем были созданы сна-
чала факультет математических 
и естественных наук, потом – ме-
дицинский факультет. разместил-
ся университет в здании бывшей 
грузинской дворянской гимна-
зии, где до сих пор находится его 
первый корпус.

знаковое здание появилось 
95 лет назад на проспекте ру-
ставели, на том месте, где рань-
ше был цирк никитиных. сейчас 
в нем торговый центр, но тби-
лисцы по-прежнему называют 
его «заря востока». так назы-

вались издательство и газета, с 
1922 года являвшаяся органом 
закавказского крайкома ком-
мунистической партии (больше-
виков), а с образованием гру-
зинской сср в 1936-м ставшая 
республиканской. с 1991 года 
газета называлась «свободная 
грузия», потом перестала быть 
ежедневной и выпускалась 
трижды, а с 2006 года – один 
раз в неделю. в 2011-м она пе-

учебнîе заведение святîй нины

стр. 34 «русский клуб» 2023



рестала выходить вообще.
примечательно, что в этом 

же здании работали телеграфное 
агентство грузинской сср груз-
таг (грузинформ), издательство 
«Мерани», корпункты собствен-
ных корреспондентов централь-
ных (всесоюзных) газет, несколь-
ко литературно-художественных 
журналов. тут работали и газеты 
«вечерний тбилиси», «Молодой 
сталинец» («Молодежь грузии»), 
«советакан врастан», «совет 
гурджистаны» – до того, как они 
получили новые помещения.

в том же 1928 году, когда по-
явилось здание «зари востока», 
в доме промышленника и меце-
ната давида сараджишвили на 
нынешней улице Мачабели раз-
местился союз писателей грузии. 
еще при жизни сараджишвили 
это место стало важным цен-
тром культурной жизни города, 
здесь проходили литературные 

вечера, сoбpaния xудoжникoв, 
диcкуccии, выcтaвки и кoнцepты. 
в 1911 гoду, пocлe cмepти 
владельца, дoм был пepeдaн 
мecтнoму caмoупpaвлeнию с 
уcлoвием, чтo гopoд уcтpoит в 
нем xудoжecтвeнную гaлepeю 
или музeй иcкуccтв. 

затем дом купил фабрикант 
акакий хоштария, который про-
должил традиции семьи сарад-
жишвили. именно при нем здесь 
принимали российского импера-
тора николая II. после установле-
ния советской власти хоштария 
покинул страну, и в 1921-1923 
годах здание принадлежало об-
ществу писателей и художников 
грузии под названием дворца 
искусств. а 95 лет назад сюда 
переехал союз писателей. ныне 
здесь – дом писателей.

и еще несколько 95-летних 
юбилеев. в 1928 году на базе 
политехнического факультета 

тбилисского госуниверситета 
был создан грузинский госу-
дарственный политехнический 
институт. Через пару лет из него 
выделились строительный, транс-
портный, горно-металлургиче-
ский, химико-технологический, 
энергетический и мелиоративный 
институты, позже образовались 
закавказские индустриальный и 
горно-металлургический институ-
ты.

два юбилея – театральные. 
в кутаиси 95 лет назад вели-
кий режиссер-реформатор котэ 
Марджанишвили основал вто-
рой государственный грузинский 
драматический театр. благодаря 
гармоничному сочетанию на его 
сцене классических и современ-
ных традиций, этот театр добил-
ся успеха не только в грузии, он 
гастролировал в Москве и харь-
кове. Через пару лет театр пере-
ехал в тбилиси и сейчас носит 
имя своего основателя. 

а в тбилиси в 1928-м образо-
вали грузинский театр юного зри-
теля, который много сделал для 
создания национальной детской 
драматургии, привлекая совре-
менных грузинских драматургов 
и инсценируя классиков. распо-
лагался театр в бывшем доход-
ном доме миллионера-филантро-
па александра Мелик-азарянца. 
в 1990-е годы здание передали 
различным организациям, и в 
1998-м, объединившись под на-
званием «центральный детский 
театр им. нодара думбадзе», 

втîрая тифлисская мужская гимназия
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грузинский и русский тюзы раз-
местились в заново отстроенном 
здании бывшего театра санкуль-
туры на проспекте агмашенебе-
ли.

сразу несколько юбилеев у 
комплекса зданий нынешнего 
парламента, а раньше – дома 
правительства грузии. некогда 
на его месте была гунибская пло-
щадь, за ней – арсенал, слева от 
нее – дворец наместника, спра-
ва – тифлисская гимназия. потом 
здесь построили военный собор 
во имя святого александра не-
вского. его разрушили 95 лет на-
зад, а 90 лет назад начали стро-
ительство дома правительства, 
которое завершили 85 лет назад.

первую очередь комплекса 
называли еще и верхним корпу-
сом. у нижнего корпуса, выхо-
дящего на проспект руставели 
и ставшего главным, возраст 
поменьше – 70 лет. на его стро-
ительстве работали немецкие во-
еннопленные. связаны оба зда-
ния боковыми корпусами вдоль 
улиц Чичинадзе и Читадзе и вну-
тренним двором с лестницами и 
фонтанами. двор был открытым 
со стороны проспекта руставели.

отметило 90-летие и оконча-
ние строительства дома связи на 
углу проспекта руставели и леси 
украинки. в те времена, когда 
это был угол головинского про-
спекта и гимназической улицы, 
здесь стояло здание, принадле-
жащее князю ивану Мухранба-
тони (багратион-Мухранскому). в 
нем располагались дворянское 
собрание, редакция первого гру-

зинского журнала «Моамбе гру-
зии» («вестник грузии»), которым 
руководил илья Чавчавадзе, ме-
блированные комнаты и гостини-
ца «Мухранские номера».

в 1921-м дом сгорел, остатки 
были разрушены. а с 1933 года 
здесь стояло новое здание Мини-
стерства связи, которое в народе 
назвали просто дом связи. оно 
было в стиле конструктивизма 
и выглядело совсем иначе, чем 
сейчас – в 1955-м его полностью 
перестроили. а через год возле 
него расстреляли мирную демон-
страцию, вызванную докладом 
никиты хрущева о культе лично-
сти сталина. 

в минувшем году исполни-
лось 90 лет и пуску первой очере-
ди натахтарского водопровода 
из обнаруженного в 30 киломе-
трах от тбилиси на водоразделе 
рек арагвы и куры мощного под-
земного бассейна подпочвенных 
кристаллически чистых вод с 
двухгодичным запасом на слу-
чай засухи. поначалу этот водо-
провод называли еще и вторым 
тбилисским – после авчальского 
водопровода, заработавшего в 
1887 году.

было три 85-летних юбилея. 
на площади героев, полное на-
звание которой тогда звучало как 
«площадь героев советского 
союза», построили 100-квартир-
ный дом, именуемый «жилым 
комбинатом». по количеству эта-
жей в его «башне» дом получил у 
тбилисцев живущее по сей день 
название «одиннадцатиэтаж-

ный». в том же 1938 году на горе 
Мтацминда построили новое зда-
ние верхней станции фуникулера 
и основали грузинский государ-
ственный институт физической 
культуры, ныне – грузинский го-
сударственный университет фи-
зического воспитания и спорта.

а 70 лет исполнилось ны-
нешнему зданию националь-
ной академии наук грузии, где 
расположен и офис союза ки-
нематографистов. оно всту-
пило в строй в 1953-м как ад-
министративное здание треста 
«грузуголь». так называлось 
производственное объедине-
ние Mинистерства угольной про-
мышленности CCCP по добыче 
угля в грузинской CCP, главным 
образом в Tкибули-Шаорском, 
Tкварчельском и Aхалцихском 
месторождениях. сегодня рен-
табельно лишь первое из них. в 

двîрянский театр

верхний кîмплекс (первая îчередь) 
дîма правительства

стîквартирный «жилкîмбинат»
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1955 году здание в конце про-
спекта руставели вместе с дру-
гими монументальными стро-
ениями сталинского ампира 
подверглось критике в рамках 
знаменитого постановления цк 
псс «об устранении излишеств 
в проектировании и строитель-
стве». утверждалось и то, что 
компоновка здания заимствова-
на у стокгольмской ратуши. 

богат год минувший и на 

1795-м в крцанисской битве. а 
на тогдашней комсомольской 
аллее (сололакский хребет) под-
нялся памятник «картлис дэда» 
(«Мать картли»). 

статуя высотой в 20 метров 
была деревянной – ее устанав-
ливали к празднованию 1500-ле-
тия тбилиси, и не предполага-
лось, что она прослужит долго. 
но 60 лет назад ее обшили алю-
миниевыми листами, и в таком 
виде она простояла до развала 
советского союза. а в лихие 
1990-е, когда листы с нее уже 
начали пропадать, ее сделали на 
металлической основе. правда, 
внешний вид статуи изменился: 
вместо задумчивого взора из-
под накидки – гордый взгляд из-
под лаврового венка, да рукава 
на одежде стали покороче.

когда устанавливали новый 
вариант, старую скульптуру не 
успели убрать по каким-то техни-

ческим причинам. и две «Мате-
ри картли» больше суток стояли 
рядом. говорят, были в городе 
люди, «завязавшие» с алкого-
лем после того, как, возвраща-
ясь с обильного застолья, увиде-
ли это уникальное зрелище. 

65-летние юбилеи. внутренний 
двор «грузугля» с вершиной 
горы Мтацминда связала воз-
душно-канатная дорога длиной 
906 метров. она работала до 
1990 года, когда произошел об-
рыв каната…

в том же 1958 году постро-
ен дигомский мост и вступила в 
строй гостиница «сакартвело». 
установлены памятник илье 
Чавчавадзе и акакию церете-
ли в сквере перед 1-й средней 
школой, в ортачала – обелиск 
300 арагвинцам, погибшим в 

немало событий отметили 
в уходящем году полувековой 
юбилей. в 1973-м в ортачала 
вступил в строй крупный авто-
вокзал, а в парке имени кирова 
(сегодня – парке вере) открыл-
ся Шахматный клуб. появились 
памятники важа пшавела на 
проспекте его имени, Максиму 
горькому на нынешней улице 
терентия гранели, захарию 
палиашвили в сквере тбилис-
ского театра оперы и балета. 
а 40 лет назад на набережной, 
там, где некогда был Мадатов-
ский остров, открылся памятник 
«дэда эна».

словом, год 2023-й напом-
нил о многом. и особенно при-
ятно, что было немало дат, за 
которыми стоят события с эпи-
тетами «впервые». впервые 
не только в грузии, но и в двух 
огромных империях, в которые 
была включена эта маленькая 
страна.

стîквартирный «жилкîмбинат»

первый дîм связи

две «картлис дэда» рядîм

стрîительствî здания «грузугля»

стрîительствî нîвîгî дîма связи
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Честно говоря, я всегда была папиной дочкой, и рассказы о Мань-
чжурии, о далеком харбине, где мой папа родился, о его жизни там 
– удивительной, интересной и непохожей на ту жизнь, которая окру-
жала меня, – сформировали мой внутренний мир, мой каркас мыш-
ления. я непременно напишу о том, каким был тогда харбин, кто там 
жил, какой была грузинская диаспора в северо-восточном китае. 

но начать свои воспоминания мне хочется с рассказа о моей 
маме, светлане евгеньевне габриэль-каджая. о своих предках 
мама всегда говорила очень скупо и осторожно. но в последние 

Мила габриэль-каджая

по дорогаМ 
судеб Моих 
предков

память о предках, оставивших свой след в истории, – 
это духовное наследство и историческая реликвия для 
потомков.

заниматься генеалогией очень увлекательно. 
Это архивно-историческая археология твоего 
фамильного рода, фамильного древа – ты словно 
складываешь пазлы, создаешь общую картину, 
и на этом пути познания происходит обогащение 
тебя самого, твоего духовного мира. и все равно 
остается много вопросов, и огромен простор для 
многовекторного научно-исследовательского изучения 
данного материала – исторического, архивного, 
лингвистического, библиотечного, архитектурно-
реставрационного, социально-экономического.

годы ее жизни, когда мама тяже-
ло болела, я узнала от нее много 
интересного и поняла, что откры-
ла для себя глубоко сокрытые 
страницы истории моих предков 
по материнской линии. 

ее дедушка, рейнгольд 
адольфович габриэль, был куп-
цом акционерного общества 
«жирардовские мануфактуры». 
для своего времени это был ре-
волюционный проект, промыш-
ленный и экономический фе-
номен, который пустил корни в 
разных странах мира.

жирардовские  мануфакту-
ры – это огромная сеть торговых 
домов в российской империи, в 
странах европы и америки, по-
ставлявших «полотно, столовое 
белье, чулочные изделия, бумаж-
ные товары, мужское и дамское 
белье, приданное, постельное 
белье, мебельные материалы, 
ковры и гардины собственных 
фабрик». в тифлисе она была 
представлена торговым домом 
«доннер и лейтц». 

а начиналось все вот как: 
когда в 1810 году наполеон бо-
напарт пообещал многомиллион-
ный грант за изобретение льня-
нопрядильной машины (гордый 
император хотел, чтобы Франция 
перестала быть зависимой от им-
порта хлопчатобумажных тканей 
из великобритании), вряд ли кто-
то мог представить, что в резуль-
тате во второй половине 19-го 
века в российской империи и по 
всей европе откроются десятки 
тысяч новых рабочих мест, а за-
тем – изысканные магазины по 
торговле тканями высочайшего 
качества. изобретателем маши-
ны стал инженер-механик Филипп 
анри жирар. его изобретение 
совершило переворот в ткацкой 
промышленности и быстро рас-
пространилось по европе. после 
1815 года по просьбе импера-
тора австрии он создал льняно-
прядильную машину недалеко от 
вены, затем был приглашен рус-
ским царем в польшу, где в 1833 
году основал прядильную фабри-
ку. Филипп анри жирар оставил 
свое имя крупному текстильному 
центру – городу жирардуву.

жирардовские мануфак-
туры и их торговые дома вели 
торговлю с европой, америкой, 
были личными поставщика-
ми царского дома российской 
империи и королевских домов 
европы. жирардовские ману-
фактуры «гилле и дитрих» на 
всемирной выставке в париже 
в 1901 году удостоились выс-

тîргîвый дîм жирардîвских мануфактур «дîннер и лейтц»

сквозь года
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шей награды «Grand Prix».
опираясь на эту историче-

скую информацию и осознав 
масштаб темы, я с глубоким ин-
тересом погрузилась в изучение 
генеалогии моей семьи. 

я сделала запрос в архив 
города лодзь и получила свиде-
тельство о рождении рейнгольда  
адольфовича габриэль в городе 
озоркув, свидетельство о рожде-
нии стефании габриэль (урожде-
ной качковска) недалеко от горо-
да пултуск и свидетельство об их 
браке в евангелическо-аугсбург-
ской церкви города лодзь. 

озоркув – маленький городок 
к северо-западу от лодзи. его 
история восходит к 15-му веку. 
как гласят старинные польские 
летописи, тогда это было неболь-
шое село, окруженное непри-
ступными лесами и болотами. 
в 1807 году будущий владелец 
озоркува игнаций старжинский, 
надеясь расширить свое тек-
стильное дело, привез в деревню 
19 торговцев тканями из саксо-
нии. в 1817 году в озоркув прие-
хала семья Фридриха Шлессера 
родом из аахена, обосновывает-
ся и создает первую хлопчатобу-
мажную мануфактуру. следом 
для трудовой деятельности под-
тягивается и его землячество из 
города аахен. очень скоро озор-
кув становится центром хлопча-
тобумажной промышленности 
польши. уже через три года 
семьи промышленников приоб-
рели сельскохозяйственные уго-
дья в близлежащих деревнях. 
в 1848 году из-за политической 
нестабильности в германии в 
озоркув к Фридриху Шлессе-
ру приезжает племянник, карл 
вильгельм Шейблер, родом из 

города Моншау. потомственный 
текстильщик, свое практическое 
образование он получил на пря-
дильной фабрике своего другого 
дяди в вервье (бельгия). после 
смерти Шлессера к.в. Шейблер 
стал коммерческим директором 
мануфактуры. а в 1854 году же-
нился на племяннице Шлессера, 
анне вернер.    

к.в. Шейблер купил земель-
ные участки в лодзи и на них 
основал прядильную фабрику с  
паровым двигателем. вскоре го-
довой объем его продаж соста-
вил 305000 рублей. когда после 
гражданской войны 1861-1865 гг. 
в сШа цены в европе выросли, 
к.в. Шейблер продал свою про-
дукцию по тройной цене и полу-
чил большую прибыль. вскоре он 
стал известен как «король хлоп-
ковой и льняной империи лодзи». 
он расширил и умножил свои 

предприятия – они процветали. 
так текстильный магнат построил 
свое королевство.

Шейблер был известен своей 
общественной и благотворитель-
ной деятельностью. он поддер-
жал создание муниципальной 
кредитной ассоциации – ком-
мерческий банк лодзи (Bank 
Handlowy) в 1872 году, а также 
строительство лютеранской и 
католической церквей. 

в 1880 году уставной капитал 
империи к.в.  Шейблера состав-
лял 9 000 000 рублей.

карл вильгельм Шейблер 
умер 13 апреля 1881 года в горо-
де лодзь и захоронен на лодзин-
ском протестанском кладбище в 
мавзолее.

судьбу не выбирают. она за-
писана на небесах. предки со 
стороны моей мамы – это немец-
кая линия. несмотря на бурные 
времена исторических водораз-
делов, лихолетия, репрессии, 
благодаря маме в нашей семье 
сохранился большой архив фото-
графий и писем на старонемец-
ком, польском и русском языках 
19-го и начала 20-го века, пере-
писка со многими странами ев-
ропы, америки, закавказья. из-
учая этот океан информации с 
трепетом и человеческим состра-
данием к пережитому твоими 
близкими, родными по крови, к 
их жизненным трагедиям, погру-
жаешься в прошлое. горькое со-

члены акциîнернîгî îбщества «дîннер и лейтц» в тифлисе. 
втîрîй справа - рейнгîльд габриэль

из фамильнîгî архива семьи габриэль
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переживание их искалеченным 
судьбам и погубленным жизням 
глубоко проникает в сознание и 
кармически зеркально отражает-
ся с небес в грядущем.

в нашем семейном архиве 
хранится переписка акционер-
ного общества «гилле и дитрих» 
жирардовских мануфактур с 
мануфактурой луи гейера, «ген-
целя и кунцера» и др. архив 
уникален еще и тем, что на этих 
почтовых открытках отображе-
ны города, улицы с их достопри-
мечательностями – театрами, 
проспектами, протестантскими, 
католическими, православными 
церквями тех времен, когда по 
европе еще не прошли первая 
и вторая мировые войны, после 
которых многое было невоспол-
нимо утеряно.

письма на старонемецком 
языке мне в грузии прочесть и 
перевести никто не смог – ни в 
ассоциации немцев в грузии «ай-
нунг», членами которого является 
наша семья, ни в институте име-
ни гете, ни мои знакомые немцы 
из германии. профессор тюбин-
генского универститета объяс-
нила мне, что в разных землях 
германии существуют разные 
диалекты. и на некоторых диа-
лектах говорят сейчас только ста-
рые люди, это их язык общения. а 
современные немцы используют 
общепринятый язык, хотя в быту 
жители разных земель пользуют-
ся своим разговорным языком.  

в становлении озоркува как 
города текстильной промышлен-
ности, как уже было упомянуто, 
большую роль сыграло немецкое 
землячество из аахена (в нашем 
архиве много переписки с этим 
городом), и я думаю, что корни 
моих предков – именно в этом го-
роде. Это земля северный рейн-
вестфалия. в городе находится 

усыпальница карла великого. 
здесь распространен аахенский 
диалект немецкого языка, при-
надлежащий к рипуарским диа-
лектам средненемецкой группы. 
аахенский диалект плохо пони-
мают носители других диалектов. 
диалектологи отмечают родство 
ахенского диалекта с некоторы-
ми диалектами нидерландов и 
немецкоязычной бельгии. после 
окончания второй мировой во-
йны этот диалект употребляется 
все реже. таково мое объясне-
ние того факта, что никто не смог 
прочесть немецкие письма из на-
шего семейного архива. 

семья габриэль (прадедушка 
с прабабушкой) приехала в тиф-
лис из лодзи – города, который 
называли «польским Манчесте-
ром», «землей обетованной» и 
который в тот период пережи-
вал текстильную революцию. до 
1820 года лодзь практически 
оставался деревней. история 
современной лодзи началась 
после того, как большие терри-
тории города были выделены под 
строительство фабрик, и в город 
начали съезжаться иммигранты 
со всех уголков европы – порту-
галии, англии, Франции, саксо-
нии. большинство приезжавших 
было из южной германии. вско-
ре немцы составили три четверти 
населения города. таким обра-
зом, в лодзи во второй половине 
19-го века проживали три группы 
населения – поляки, немцы и ев-
реи, все они внесли существен-
ный вклад в благосостояние горо-
да. лодзь быстро стал одним из 
крупнейших центров текстильной 
промышленности европы. Этот 
исторический период отражен в 
фильме анджея вайды по рома-
ну нобелевского лауреата вла-
дислава реймонта «земля обе-
тованная» с участием даниэля 
ольбрыхского (фильм был номи-
нирован на премию «оскар» как 

«лучший иностранный фильм» в 
1976 году). 

в 1850 году российская им-
перия упростила таможенные 
барьеры между россией и цар-
ством польским, что открыло для 
произведенных в лодзи товаров 
восточные рынки.

с севера на юг через центр 
города проходит улица петрков-
ская (Pioterkowska). основные 
достопримечательности лодзи 
расположены на ней. на этой 
улице жил и имел оптовые скла-
ды и мой прадедушка (это следу-
ет из семейного архива).

Экономический рост лодзи 
естественным образом затор-
мозился после первой мировой 
войны и получения польши неза-
висимости. но текстильная про-

супруги рейнгîльд и стефания габриэль

братья евгений и вальтер габриэль в ссылке
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мышленность довольно сносно 
чувствовала себя даже во вре-
мя второй мировой войны, в пе-
риод оккупации польши, когда 
фабрики жирардовских ману-
фактур были включены в огром-
ный концерн «Reichswerke AG 
fьr Erzbergbau und Eisenhьtten 
Hermann Gцring» – «герман ге-
ринг верке», которые были пере-
ориентированы на выпуск про-
дукции для немцев. 

лодзь, несмотря на две ми-
ровые войны, продолжал жить 
за счет текстильной промышлен-
ности и только в 1990 году начал 
ориентироваться на высокотех-
нологические производства и ту-
ризм.

в лодзи установили мемо-
риал «памятник жителям лодзи 
рубежа тысячелетий». Это почти 
14 тысяч бетонных плит с  брон-
зовыми табличками, на которых 
написаны имена жителей лодзи, 
которые так или иначе повлияли 
на историю города. идея этого 
мемориала принадлежит архи-
тектору збигневу бинчеку. пер-
вые сорок базальтовых блоков 
(затем их заменили бетонными) 
были положены в центре города в 
декабре 2000 года, между улица-
ми тувима и наврот. сейчас эта 
«аллея имен» шириной в полтора 
метра протянулась уже на триста 
сорок метров. кто знает, может 
на этом мемориале есть имена 
и моих предков – прадедушки и 
двух его братьев, которые жили в 
лодзи и занимались текстильной 
промышленностью?     

в тифлисе у рейнгольда 
адольфовича габриэль (1870-
1923) и его жены стефании кар-
ловны габриэль (урожденной 

качковска) (1876-1947) родилось 
трое детей: изабелла, старшая 
дочь (1896 г. рожд.), мой дедуш-
ка евгений (1897 г. рожд.) и их 
младший брат вальтер (1901 г. 
рожд.) (данные из национально-
го центрального архива грузии).

Мама своего дедушку не за-
стала, она родилась спустя де-
сять лет после его смерти. но в 
ее памяти осталось, как они с 
бабушкой стефанией карловной 
часто ходили на лютеранское 
кладбище в тбилиси, на могилу 
дедушки, место которой мама 
помнила в подробностях. по 
рассказам бабушки она знала о 
жизни семьи в тифлисе. на Мо-
сковской улице, 7 (сейчас это 
улица братьев какабадзе) у них 
был собственный дом, обстав-
ленный заграничной мебелью. 
дети росли с гувернантками, 
учились в гимназии, семья жила 
с горничными, кухаркой, был 
мальчик-казачок на посылках. 
во дворе находился флигель для 
прислуги. было два фаэтона. се-
мья владела торговым домом на 
ереванской площади с оптовыми 
складами (сегодня улица пуш-
кинская, 9). 

революция, экспроприация 
собственности и переселение в 
коммунальную двухкомнатную 
квартиру в «итальянском» дво-
ре по улице жореса (ныне улица 
Марджанишвили) напротив пра-
вославной церкви – все это было 
серьезным ударом судьбы. Мой 
прадедушка не смог смириться с 
потерей дела своей жизни и скон-
чался через два года после при-
соединения независимой грузии 
к советской россии, в возрасте 
53-х лет.

в 1920-х годах в тбилиси по-
явилось ао «госкинпром». Мой 
дедушка евгений рейнгольдович 
габриэль, режиссер-монтажер, 
был одним из основоположни-
ков грузинского кинематографа. 
в нашей семье по сей день хра-
нится орден «знак почета», вру-
ченный ему в кремле. в моих 
воспоминаниях живы светлые 
моменты: я, маленькая девочка, 
сижу у деда на коленях, со мной 
много гуляют, покупают мне сла-
дости и игрушки.

в 1941 году дедушка, его брат 
вальтер и сестра изабелла были 
высланы в южный казахстан – 
в село славянка пахтарайского 
района. только через 16 лет, в 
1956 году, дедушка был реабили-
тирован, но вернулся в тбилиси 
один – брат и сестра умерли в 
ссылке. такова была трагическая 

судьба всех немцев, проживав-
ших в советском союзе во вре-
мя второй мировой войны. 

Мама хорошо помнила тот 
страшный день, когда бабушка 
получила известие о смерти сво-
ей дочери изабеллы. Это подо-
рвало ее здоровье. война кончи-
лась, стефания карловна ждала 
возвращения сыновей домой, 
но с каждым днем надежда уга-
сала... лютеранское кладбище, 
где был похоронен муж, люте-
ранская церковь, где она моли-
лась, были разрушены, сыновья 
по-прежнему находились в ссыл-
ке… бабушка умирала тяжело. 
казалось, она ждет, что в дверь 
постучатся ее сыновья, и она уви-

дит их перед кончиной. ее сестра, 
теофилия карловна, которая 
приехала из гянджи, посоветова-
ла зажечь большую свечу рядом 
с бабушкой. свеча догорела, и с 
последним бликом пламени душа 
бабушки покинула тело. выглядит 
мистически, но было именно так. 
на маму это произвело сильное 
впечатление, которое осталось 
на всю ее жизнь.

на территории  лютеранской 
церкви, построенной на месте 
разрушенного лютеранского 
кладбища (улица терентия гра-
нели 15), при содействии пред-
седателя немецкого общества 
«айнунг» гарри аугуста и епи-
скопа евангелийско-лютеран-
ской церкви Маркуса Шоха был 
установлен памятник рейнгольду 
адольфовичу габриэль.

Мила габриэль-каджая

надгрîбный камень р. габриэль в тбилиси
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юлия тужилкина

«если 
сердце 
пОет…»

Мелодии, зовущие вдаль. грустные 
и оптимистичные, побуждающие 
любить и размышлять… прозвучали 
в тбилисской консерватории, на 
вечере памяти композитора арно 
бабаджаняна. 

в зрительном зале – ни одного 
свободного места. Множество 
тбилисцев разных возрастов 
пришли послушать музыку 
выдающегося композитора. и 
невозможно было поверить, что 
со дня смерти ее автора прошло 
уже сорок лет. камерный концерт 
организовал Фонд памяти арно 
бабаджаняна при поддержке 
посольства армении в грузии и 
Министерства культуры грузии. 
на вечере прозвучали известные 
произведения «Экспромт», 
«Элегия» памяти а. хачатуряна, 
фортепианное «трио», «хорал» и 
знаменитый «ноктюрн». подобные 
мемориальные концерты 
бабаджаняна проходят регулярно 
в россии, германии, беларуси, 
казахстане и других странах. 
в нашей стране такой концерт 
состоялся впервые. 

признание
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Этот человек создал целую 
музыкальную эпоху. в совет-
ское время его имя знали все. 
его музыка была настолько по-
пулярна, что многие звезды 
эстрады выстраивались к нему 
в очередь за песнями.  
он написал около двухсот пе-
сен для выдающихся певцов, в 
его репертуаре песни для кино-
фильмов, а также удивительные 
камерные произведения.  

арно бабаджанян был очень 
коммуникабельным, простым 
в общении и неприхотливым в 
быту. находил общий язык и со 
всеми слоями общества. 

его сын араик, актер и пред-
седатель Фонда арно бабад-
жаняна, так вспоминает об ат-
мосфере, царившей в семье: «к 
нам домой приходили люди, со-
ставляющие культуру той боль-
шой страны, в которой мы все 
жили. у нас бывали все знаме-
нитости того времени: людми-
ла зыкина, юрий гуляев, жан 
татлян, рози армен, иосиф 
кобзон, Майя кристалинская, 
еще юный Муслим Магомаев и 
многие другие. папа сотрудни-
чал со многими поэтами, в их 
числе сергей Михалков, борис 
брянский, александр жаров, 
анатолий горохов. в 1966 году 
судьба свела его с робертом 
рождественским, и они дружи-
ли многие годы. помню светлую 
личность евгения евтушенко: 
когда он приходил к нам в дом, 
вся атмосфера наполнялась ра-
достью. Чуть позже папа рабо-
тал с андреем вознесенским, 

андреем дементьевым, онеги-
ным гаджикасимовым, гароль-
дом регистаном.  да и все его 
коллеги-композиторы были не-
ординарными людьми». 

семья арно часто отдыхала в 
доме творчества композиторов, 
где собирался весь цвет музы-
кальной культуры. и, по словам 
сына композитора, общение там 
было всегда наполнено светом 
и радостью. «папа был очень 
скромным человеком. люди ча-
сто говорили ему комплименты, 
а он по-армянски отшучивался, 
в переводе это звучит так: «Что 
ты меня разыгрываешь? изде-
ваешься?» 

арно бабаджанян не раз по-
лучал соблазнительные пред-
ложения из-за рубежа, но  он 
очень любил родителей и не 
представлял своей жизни без 
родины. ценил дружбу, для 
него это понятие было круглосу-
точным. и не терпел предатель-
ства, в любом его проявлении.

он дружил с родионом ще-
дриным, Майей плисецкой, 
Мстиславом ростроповичем и 
многими другими выдающими-
ся деятелями. сын композитора 
до сих пор бережно хранит в па-
мяти случаи на отдыхе с семьей 
и друзьями: «я помню, мы все 
вместе отдыхали в дилижане, в 
доме творчества. там как раз 
были родион щедрин, Майя 
плисецкая, александра пахму-
това и николай добронравов. 
все они как-то умудрялись по-
мещаться в папину «волгу». 
и папа ездил и показывал им 

страну. а щедрин был заядлым 
рыбаком, он привез из норве-
гии особые снасти и мечтал что-
то поймать. но ему не везло. 
например, на озере севан он 
никак не мог ничего поймать, а 
рядом стояли дети, и у них то и 
дело клевало! для поддержки 
друга папа купил у этих детей 
рыбу и в доме творчества ска-
зал, что это щедрин наловил 
столько. помню, мы играли в 
футбол. дмитрий Шостакович, 
который каждый год приезжал в 
армению отдыхать, был страст-
ным футбольным болельщиком. 
однажды папа не поленился, 
поехал в ереван и привез на-
стоящий милицейский свисток. 
и вот дети композиторов, а 
также щедрин, добронравов, 
папа и другие – мы все играли 
в футбол. а судил нас дмитрий 
Шостакович. и свистел в мили-
цейский свисток». 

арно бабаджанян любил 
грузию и часто приезжал в нее 
с выступлениями. играл свои 
произведения на популярном 
фестивале «закавказская вес-
на». здесь его всегда встречали 
близкие и друзья, среди кото-
рых были гия канчели, дмитрий 
аракишвили, реваз лагидзе, 
бидзина квернадзе, отар так-
такишвили и многие другие. 
оказывается, есть даже семей-
ная история, связанная с тбили-
си. о ней нам тоже поведал сын 
композитора: «у моего дедушки 
было очень много друзей в гру-
зии. в первую мировую он был 
офицером. и, можно сказать, 

араик бабаджанян
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грузинских музыкантов, в числе 
которых были и юные таланты. 
например, четырнадцатилет-
няя пианистка кети табидзе, 
исполнившая «Элегию» памяти 
а. хачатуряна, так рассказала о 
своем знакомстве с наследием 
бабаджаняна: «я занимаюсь 
музыкой уже восемь лет. ког-
да я впервые разобрала про-
изведение арно бабаджаняна, 
оно мне очень понравилось. и 
вся моя семья тоже любит его 
музыку. когда я играю его про-
изведения, получаю большое 
удовольствие, и меня наполняет 
чувство спокойствия. при этом 
у меня такое ощущение, будто я 
парю в небесах. «Элегия» – это 
самое лучшее произведение, 
которое я когда-либо играла. и 
я думаю, что другим оно тоже 

ему жизнь спас тбилисец, кото-
рый был личным врачом чуть ли 
не берии. и он же предупредил 
моего деда о грядущих репрес-
сиях: «арутюн, собирай вещи 
и приезжай ко мне». Это был 
1935 год. и  дедушка больше 
года жил у него дома, в семье». 

на тбилисский концерт памя-
ти арно бабаджаняна приехали 
музыканты из армении. перед 
началом выступления скрипач 
карэн Шахгалдян поделился 
своим видением творчества 
композитора: «бабаджанян – 
это творец, который не может 
оставить равнодушным никого, 
даже людей, далеких от музы-
ки. я это много раз наблюдал 
на собственном опыте. и, на-
верное, это самое важное в 
искусстве. Можно разбираться 
в нем, понимать или не пони-
мать – это вторично. а одна из 
главных целей искусства – не 
оставлять людей равнодушны-
ми. арно бабаджанян – один 
из тех немногих композиторов 
в мире, который может заце-
пить любого. всегда. и конечно, 
ценны обе ипостаси его талан-
та, которые друг друга допол-
няют: песенная часть и акаде-
мическая. и там, и там он был 
невероятно успешен. Можно, 
конечно, сказать, что он был бо-
лее популярен за счет эстрады. 
но качество его академической 
музыки не слабее эстрадной, а 
лично для меня даже гораздо 
важнее и интереснее. кстати, 
арам хачатурян всегда говорил 
ему: «арно, пиши академиче-
скую музыку». 

Часть произведений прозву-
чали на вечере в исполнении 

нравится». 
по словам араика бабад-

жаняна, его отец был оптими-
стом: в его творчестве преоб-
ладают живительные, светлые 
мелодии. хотя в произведении 
«трио», которое было написано 
в тот момент, когда компози-
тору поставили страшный диа-
гноз – лейкемия, вторая часть 
звучит, хоть и нежно, но очень 
грустно. Эту мелодию даже ис-
полняли на похоронах сталина. 

«он – человек-мелодия. Ме-
лодии рождались у него неве-
домо как: откуда-то сверху при-
ходили. потом он их записывал, 
словно пропуская через себя... 
папа до сих пор присутствует в 

моей жизни. и не только в моей. 
его музыка звучит в сердцах 
всех почитателей его таланта. 
для меня все эти годы он ря-
дом. когда мы проводим тот или 
иной мемориальный концерт, я 
всегда ловлю себя на мысли: 
если сейчас он это слышит, ему 
приятно, что о нем помнят. Это 
самое главное: когда о челове-
ке помнят, он продолжает свой 
жизненный путь», – говорит 
араик бабаджанян. 

вечер памяти с живыми, вол-
нующими мелодиями бабаджа-
няна – это как раз тот случай, 
когда музыка стирает границы 
между странами, народами и 
поколениями. а поющее серд-
це арно до сих пор отзывается 
эхом в сердцах его слушателей. 
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Мы давно собирались рассказать вам, дорогие читатели, о грузинском роке, его удивительной 
истории – от подвального андеграунда до официального признания и успеха на самых престиж-
ных площадках мира. сколько талантливых музыкантов, замечательных групп, ярких событий 
– знай рассказывай.

но вот какая досада – прособирались. все думалось – успеется, к чему торопиться, вся жизнь 
впереди. оказалось – не впереди.

за несколько лет ушли из жизни бачи китиашвили, Мамука Чихладзе, валерий кочаров, Ме-
раби Чиковани… 

и тут раздался звонок из бангкока. звонил валерий обидко – авторитетный тренер по трой-
ным прыжкам и прыжкам в длину, мастер спорта, многократный чемпион грузии по прыжкам 
в длину, бронзовый призер кубка ссср, ученик серго кавтарадзе и виктора санеева, канди-
дат педагогических наук, коренной тбилисец. а еще – драммер. в 80-е годы валерий играл на 
ударных в рок-группе «контур». в ее составе были только спортсмены. в том числе – Мамука 
Чихладзе, в будущем – легендарный грузинский гитарист. «контур» стал первой рок-группой в 
его биографии.

– ряды редеют, – со слезами в голосе говорил валерий. – давайте поговорим о блюзе и роке 
в грузии. я просто очень хочу высказаться. вспомнить о своих друзьях-музыкантах…

и мы вспомнили. конечно, не все и не всех, но пусть этот рассказ станет началом. за ним 
последуют и другие.

нина шадури

»»
««ии этОэтО будетбудет

рОк!рОк!

Эпоха
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– первым был, безуслов-

но, бачи китиашвили со своей 
группой «бермуха». бачи – отец 
грузинского рока, его патриарх 
и вообще – пионер рок-музыки 
в ссср. легенда, без преувели-
чения. 

Из интервью Бачи Китиашви-
ли (1946-2016): 

«еще школьником я все ночи 
напролет слушал рок. я был без 
ума от этой музыки, от звуков 
электрогитары. тогда многие 
даже и не знали, что такое элек-
трогитара. в первый раз этот ин-
струмент я увидел в 1960 году, 
на концерте перуанской певи-
цы имы сумак в тбилиси. сам 
я тогда играл на акустической 
семиструнной гитаре, которую 
одалживал у своего педагога. 
я страстно хотел играть рок и 
начал думать о создании рок-
группы. гитару мне сделали, а 
в качестве усилителя я исполь-
зовал динамик от радиоприем-
ника. а потом начал искать еди-
номышленников. так появилась 
группа «бермуха». в первый 
состав вошли нодар гвинианид-
зе, евгений галатов, владимир 
ковзиридзе, попозже присо-
единился амиран иобашвили. 
Мы надели затертые джинсы и 
отрастили волосы. первый кон-
церт прошел в рустави. позже 
мы стали давать концерты в 
других городах. собирали пол-
ные залы. к 70-му году слава 
«бермухи» достигла зенита. 
наши выступления были не про-
сто концертами, а перерастали 

в акции. Мы вселяли в наших 
поклонников дух свободы. на 
протяжении 12 лет мы, можно 
сказать, не сходили со сцены, 
колесили по городам и весям – 
Москва, сочи, киев, харьков… 
Честно говоря, я удивляюсь, что 
и сегодня нас слушает столь-
ко молодых. во время нашего 
концерта в кутаиси перекрыли 
дороги, центральная площадь 
была переполнена молодыми 
людьми, которые, наверное, по 
рассказам своих отцов знали 
о том, кто такой бачи. их отцы 
подпевали со слезами на гла-
зах. в телави около 2000 зри-
телей слушали нас стоя. Мы и 
не представляли, что нас будут 

ток и популяризатор музыки), в 
марте 80-го, мне было 16 лет. я 
находился в зале филармонии, 
когда играли «Машина време-
ни», «аквариум», «автограф», 
«гунеш» из ашхабада – у них 
был совершенно сумасшедший 
барабанщик, он играл соло на 
барабанах… вообще, это каза-
лось невероятным – советский 
рок-фестиваль! но это было, и 
было у нас, в грузии. идею под-
держал лично Шеварднадзе. 

в те же годы успешно вы-
ступали «контраст» братьев ка-
маловых, они играли ритм-энд-
блюз, «парни из рок-н-ролла»… 
надо вспомнить и вову Моге-
ладзе, блестящего гитариста. 

встречать с такой любовью. у 
нас есть большое, плодотвор-
ное прошлое и творческие уда-
чи, которые, с уверенностью 
могу сказать, способны обо-
гатить и английскую фонотеку. 
Молодые должны знать о том, 
что без прошлого не может быть 
будущего. на пустом месте ни-
чего не строится».

– в 1971-м начал играть ва-
лера кочаров. сперва он ос-
новал группу Cold Flame, а в 
80-м – группу «блиц», специ-
ально к первому в союзе рок-
фестивалю «весенние ритмы» 
в тбилиси. они играл песни 
«битлз». и даже победили на 
фестивале Beatles Convention 
в ливерпуле в 1987 году. а 
тогда, во время тбилисского 
фестиваля (одним из его орга-
низаторов, кстати, был евгений 
Мачавариани, знаменитый зна-

он начал играть еще в конце 
60-х, в том же «контрасте», а 
в 86-м создал группу «Blues 
mobile band», которая запросто 
собирала полный дворец спор-
та, и дворец стоял на ушах. они 
играли тяжелый блюз-рок на 
английском языке. с 1987 года 
группа выступала на многочис-
ленных европейских фестива-
лях, с феерическим успехом 
дала концерты в Москве и ле-
нинграде. вообще,  вова – один 
из немногих (если не единствен-
ный), кто добился успеха как 
музыкант и в грузии, и в евро-
пе, и в америке. представьте 
себе, он играл с Элвином ли, 
тимом богертом, с музыканта-
ми из группы Nazareth! 

Из интервью Владимира Мо-
геладзе:

«в советское время на нас 
просто не обращали внимания. 

бачи китиашвили

рîк-группа «бермуха»

«русский клуб» 2023



стр. 47

нас никто не воспринимал все-
рьез – играет кто-то какой-то 
там рок-н-ролл, ну и пусть игра-
ет. серьезные сцены, серьез-
ные гастроли для нас, разуме-
ется, были закрыты. да мы на 
это и не претендовали! лишь бы 
играть – остальное не важно».

– помню группу «капкан» 
игоря абуладзе. на гитаре у них 
играл Мераби Чиковани. тек-
сты писал, помню, отец игоря. 
«нет ни шумихи, ни рекламы, 
ни афиш. в пустынном зале ты 
один сидишь. Что наша музыка? 
она тебе не в прок. но дай нам 
только срок, и это будет рок, 
рок, рок». группа просущество-
вала с 1981 по 1990 год. 

потом были мы – «контур». 
Мы начали на базе института 
физкультуры. нас было четверо, 
и все мы были легкоатлетами – 
Мамука Чихладзе, валера гур-
генидзе, Шалико атонели и я. 
Мамука бегал спринт, Шалико 
прыгал тройной прыжок. вале-
ра – в длину, вместе со мной. и, 
конечно, замечательный вова 
абшилава, который написал для 
нас около 25 текстов. а музыка 
была наша, общая. Мы выступа-

ли в институте физкультуры, 
на открытых площадках в го-
роде, на разных фестивалях. 
но должен вам сказать – пре-
жде чем впервые выйти на 
сцену, да и потом, мы много 
занимались, репетировали. 
так же, как спортсменам 
необходимы тренировки, 
так и музыкантам. Музы-
ка, помимо всего прочего, 
это большой труд. пом-
ню, Мамука приходит ко 
мне домой с гитарой. 
дома никого нет, только 
я. я собираю все чекан-
ки, кастрюли, ведра – в 
те времена барабанов 
было не найти. беру лю-

бые палки, и мы с ним играем… 
двоих из «контура» уже нет на 
свете – Мамуки Чихладзе и ва-
леры гургенидзе… в грузии мы 
не испытывали никаких проблем 
– никто нас не запрещал, никто 
нам не мешал.  правда, были 
небезызвестные худсоветы. 
Мы им играли нашу программу, 
сдавали тексты песен. однаж-
ды нам завернули песню. она 
называлась «постой, постой, 
американец». надо было поме-
нять текст. вова абшилава из-
менил первую строку: «постой, 
великий чужестранец». и песня 
прошла! Это было в 1984 году, 
когда евгений Мачавариани, ор-
ганизовал уже наш, грузинский, 
рок-фестиваль. и он сам тогда 
объявил – эти ребята играют 
настоящий hard rock, все, «кон-
тур» в финале фестиваля.  и мы 
играли – в большом концертном 
зале филармонии. вообще Ма-
чавариани очень поддерживал 

молодых музыкантов. помните, 
он делал замечательную теле-
программу «Это эстрада»? я, 
как и многие, в определенный 
день всегда ждал 11 часов 
вечера, чтобы посмотреть эту 
передачу... 

помню хорошую группу 
«Эллада» братьев паницидис 
– это был один из ведущих ан-
самблей грузинской филармо-
нии. у них была лучшая аппара-
тура в грузии. как-то мы ездили 
с ними на концерты в кахетию. 
играем. подходит солист «Эл-
лады» Манолис апостолидис: 
«ребята, да вы – как «лед зеп-
пелин» среди гор»! вот такой 
комплимент мы получили от 
коллег. а в 1988 году я уехал 
в Москву – учиться в аспиран-
туре. Мамука, конечно, просил 
– может, не поедешь? но как 
я мог остаться? аспирантура! 
я приехал через год, и как раз 
во дворце спорта был концерт 

рîк-группа «бермуха»

владимир Мîгеладзе

«Blues mobile band»
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«Мдзиме джвари» – эту коман-
ду Мамука создал после «кон-
тура». потом «Мдзиме джвари» 
распался, и появился «Blues 
Factor», который существовал, 
пока Мамука был жив. у него 
было много учеников. он за-
нимался с молодыми ребятами 
в своей студии, неподалеку от 
стадиона «динамо». я всегда 
его навещал, когда приезжал в 
тбилиси. 

Из интервью Мамуки Чих-
ладзе (1962-2021): 

«я был спортсменом, учени-
ком виктора санеева. в инсти-
туте физкультуры, где я учился, 
мы создали группу «контур». 
потом, в 1988 году, появился 
«Мдзиме джвари». в первом 
составе я был единственным 
тбилисцем. басист валера гур-
генидзе (он тоже из «контура») – 
был из батуми, клавишник гоча 
Чабукаидзе – из рустави, темур 
боджгуа, вокал, – из сенаки, 

драммер Шота самушиа – су-
хумец. в 1990 году мы успешно 
выступили на международном 
рок-фестивале в лиепае, вош-
ли в десятку лучших. записа-
ли саунд-трек к фильму «пад-
ший ангел» (режиссер – левон 
узунян, прим.ред.), в котором 
главную роль исполнял Мамука 
кикалеишвили.  в тяжелые вре-
мена – 90-е – все группы пере-
стали играть. а мы продолжали. 
лаваш, соль, вода – вот на чем 
мы делали рок. на углу лесе-
лидзе, у старого здания мэрии, 
в подвале, каждую субботу-
воскресенье давали концерты. 
ходить было некуда, и люди 
приходили к нам в подвал и слу-
шали нашу музыку. по городу 
ездили танки, а «Мдзиме джва-
ри» играл. в 1996 году собрался 
второй состав – леван капанад-
зе, леван беитришвили, гога 
иорамашвили, дато зимзибад-
зе. Мы играли тяжелый металл, 
записывали альбомы. а потом – 
остановились… рок – это такой 
жанр жизни, который требует от 
тебя жить, как рокер, рокмэн. 
сегодня у меня есть школа ги-
тары, и я передаю ученикам то, 
что действительно важно и цен-
но. главное – ты должен прила-
скать каждую ноту, и тогда нота 
отзовется всей душой и что-то 
тебе поведает…»

– валерий, а в чем была, как 
говорят, фишка грузинских ро-
керов? 

– они играли сердцем, ду-
шой.

– Что вы чувствуете, когда 
вспоминаете те годы?

– я люблю то время! Мы тре-

нировались, потом шли репети-
ровать. покупали хлеб и соль. 
и вместе ели этот хлеб-соль на 
репетициях. а затем шли пеш-
ком – от института физкультуры 
до плеханова. 

– далековато!
– да. и мы были счастливы. 

светлое было время.
– люди были другие?
– другие. очень добрые и 

очень красивые.
– как вы думаете, вам най-

дется с кем сыграть, когда вы 
приедете в тбилиси?

– сын Мамуки Чихладзе – 
бас-гитарист. думаю, мы с ним 
еще сыграем.

Мамука чихладзе

М. чихладзе и в. Обидкî

рîк-группа «кîнтур»

рîк-группа «Мдзиме джвари»

«русский клуб» 2023
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Черный хребет шин тянулся 
от холма до самого каменистого 
берега. высокие лопухи нагоня-
ли его где-то в середине вместе 
с редкими седеющими прядями 
голубоватой полыни. острокры-
лые черные ласточки охотились 
за мошкарой в сыроватой дымке 
утреннего неба. вдали виднелись 
старые кресты с растрепанной 
позолотой на потускневших купо-
лах деревенской церкви. 

по кромке берега грузно шел 
человек, заваливаясь то на пра-
вый бок, то на левый. то ли ноша 
его тяготила, то ли ломота в спи-
не.  в одной руке он нес удочку с 
замотанной вокруг удила леской 
с самодельным поплавком из 
пенопласта. на свободном плече 
его висел холщовый мешок со 
снастями, прикормкой и початой 
бутылкой самогона.

дойдя до носка, так называл-
ся мыс с высокими, наполовину 
утопленными валунами, он сбро-
сил свою ношу наземь и, насви-
стывая себе под нос песенку, 
принялся разматывать снасти. 
тростниковая удочка вторила 
ловким движениям пальцев, мяг-
ко гнулась под ними. тут же на 
берегу нашел он рогатую палку, 
заострил конец перочинным но-
жом и вкрутил ее в мягкий подат-
ливый ил, поглубже, чтобы дер-
жалась крепко.

водрузив красного извиваю-
щегося червя на крючок, старик 
размахнулся и со свистом заки-
нул удочку в воду. повел взгля-
дом и, удостоверившись, что 
место выбрано удачно, опустил 
край на рогатую палку. затем 
принялся за прикормку. плотную 
перловую кашу с кукурузными 
зернами он развел водой и пере-

мешал погнутой узорчатой лож-
кой. бабка грызла его за всякую 
мелочь, вроде утащенной с кухни 
ложки из семейного набора.  

– да, кому, она к чертям со-
бачьим сдалась? – протестовал 
он. – лежит без дела, сгнила бы 
давно, будь она из дерева, а не 
из латуни.

так и утащил – для дела, как 
говорится.

несколько горстей каши он 
свободно выбросил в воду, а 
оставшиеся затолкал в сетча-
тый мешок, затянул потуже узел 
и вместе с камнем отправил на 
глубину. водная гладь дернулась, 
поддалась вперед, побежали не-
ровные круги рядом. поплавок 
несколько отпрыгнул в сторону, 
точно желторотый птенец, и сно-
ва замер в нерешительности.

старик присел на корточки и 
посмотрел вдаль. на той стороне 
чернели треуголки домиков, вы-
сокие столбы электропередач, а 
по мосту струилась пыльная ве-
реница автомобилей. внезапные 
гудки потревожили его старое 
ухо, надавили на седую голову 
и потянули к земле. хотелось 
лечь пластом, раскинуть руки, 
как когда-то в детстве после се-
нокоса, и смотреть в синюю бес-
крайнюю простыню неба. хоте-
лось отмахнуться от назойливых 
мух кепкой, спугнуть полосатого 
шмеля с соседнего цветка и за-
быться.

город наседал, упорно и без-
оговорочно он протягивал свои 
лапы все дальше и дальше. за-
хватывал акр земли, за ним еще 
один, отправляя в небытие ста-
рые деревянные постройки, са-
раи, дома. отправляя на выселки 
всех тех, кто еще пытался жить 
по старинке. 

– вот уж и сосед продал ло-
шадь, обменяв ее на мотоцикл, 
да еще и в долги влез, – говори-
ла его бабка. Молодежь, та все 
поголовно стремилась в город, 
бросала поля, стариков, выруба-
ла лес.

знакомая с детства жизнь 
утекала, как вода сквозь реше-
то, оставляя после себя лишь 
горькое воспоминание. и не 
было поблизости никого, кому 
можно было передать хотя бы 
ее часть, хотя бы кроху того, что 

он испытал.
отмирала, отмирала деревен-

ская жизнь.
старик медленно перевел 

взгляд с качающегося на волнах 
поплавка на мелкие пузырьки 
возле кормушки. спешить ему 
было некуда. а потому он ждал, 
смотрел на воду, на мелькавшие 
то здесь, то там рябые плавники, 
хвосты и ждал. он вынул кисет 
с табаком. насыпал немного в 
трубку, чиркнул спичкой и заку-
рил. тонкой струйкой дымок уте-
кал в раскинутое над ним небо, 
смешивался с туманом, с навис-
шими над поселком каплями. от 
воды потянуло тиной. привычно 
впустил он в себя воздух, поче-
сал грязноватыми ногтями седую 
голову, утер нос рукавом, шмыг-
нул. перебросил трубку в правую 
сторону рта, затянулся снова. 
Мимо него с шумом и плеском 
пронеслась моторная лодка. он 
проводил ее с упреком, едва ли 
не с ненавистью.

– Шумливо, однако.
и вдруг взгляд его ожил. по-

плавок чуть накренился вбок, 
дернулся раз, другой, третий. 
старик мягко опустил ладони на 
удочку и приподнял ее с рогати-
ны. тело его напряглось, натя-
нулось, точно тетива, замерло.  
казалось, что рыба играет с ним.  
напоследок поплавок выскочил 
из воды, улегся поперек волн и 
резко ушел в глубину.

старик потянул на себя удоч-
ку. губастая морда сома высу-
нулась из воды, криво повела 
глазом и уже на подлете к берегу 
дернулась так неистово, так рья-
но, что соскочила в мутную воду, 
оставив на крючке часть губы и 
какой-то блестящий предмет.

рыбак чертыхнулся, сплюнул 
себе под ноги, с досадой оглядел 
удочку. на зазубренном крае ви-
село желтоватое кольцо, немно-
го погнутое, с поломанной дугой и 
янтарным камнем в центре. 

пришлось ему как следует 
повозиться, чтобы высвободить 
крючок. подслеповатыми гла-
зами повертел он его на свету, 
стараясь разобрать пробу. на об-
ратной стороне мелькали какие-
то закорючки. но он их не видел 
и не знал. а потому, так и не об-
наружив ничего ценного, раз-
махнулся и забросил подарок по-
дальше в глубину. нацепил червя 
на крючок, закинул удочку и при-
сел в ожидании дара.

…и это пройдет, – гласила 
надпись на ребре кольца со-
ломона.

татьяна астрит

на рыбалке
рассказ

М. чихладзе и в. Обидкî

рîк-группа «Мдзиме джвари»

творЧество
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имя легендарного прыгуна с 
трамплина кобы варденовича 
цакадзе занимает особое ме-
сто в истории мирового спорта 
и олимпийского движения – не 
только как изобретателя зна-
менитого прыжка Fisch Stil, но 
и спортивного долгожителя: он 
четыре раза участвовал в зим-
них олимпийских  играх (1956, 
1960, 1964, 1972), дважды во-
йдя в первую десятку, четыре 
раза – в чемпионатах мира и 
дважды вошел в шестерку луч-
ших, был победителем и при-
зером международных турни-
ров, пятикратным чемпионом 
ссср, трехкратным победите-
лем кубка ссср, чемпионом 
спартакиады народов ссср. 
заслуженный мастер спорта 
ссср.

он родился и вырос в ба-
куриани, где и живет по сегод-
няшний день. найти его было 
несложно – каждый житель ба-
куриани знает дом, который на-
ходится на улице имени… кобы 
цакадзе. сейчас ему 89 лет. 
– Батоно Коба, как вы стали 
прыгуном с трамплина?

– во времена моего детство 
в бакуриани было два важ-
нейших занятия – сельское 
хозяйство и  лыжи. Мой брат 
выступал в соревнованиях по 
лыжным гонкам, я тоже ув-
лекся лыжами. а прыжками с 
трамплинами стал заниматься 
в  начале 1940-х годов – тогда в 
бакуриани  привозили  лыжни-
ков из разных городов ссср. 
на месте их дислокации был 
трамплин, мы с товарищем  
ходили посмотреть на  приез-
жих спортсменов. однажды их 
тренер подошел к нам и спро-
сил, кто хочет прыгнуть. и я 
прыгнул. как говорят, прыгнул 
неплохо. вскоре в бакуриа-
ни отстроили трамплины для 
прыжков,  я стал выступать на  
турнирах, и в 1952 году в воз-
расте 18 лет попал в сборную 
ссср. 
– Мировая слава к вам пришла 
почти мгновенно.
– Это случилось в январе 1956 
года. я стал первым совет-
ским прыгуном, кто победил на 
этапе турне четырех трампли-
нов в инсбруке. а на этапе в 

бишофсхофене был вторым.
– А через месяц о вас уже 
с восторгом писала газета 
«Нью-Йорк Таймс».
– все дело в манере прыжка. 
в полете я прижимал руки по 
швам и наклонял корпус очень 
близко к лыжам. такая техника 
давала максимальную даль-
ность полетов. со временем 
все прыгуны стали прыгать 
именно так. а первым был я.
– Вам  предлагали перебрать-
ся в Москву и Ленинград, вы-
ступать за сборные этих горо-
дов… 
– да, были такие предложения. 
предлагали квартиры, маши-
ны, солидную зарплату, преми-
альные. но я всегда отвечал, 
что не могу оставить маму, 
которая живет в бакуриани и 
никуда не хочет переезжать, 
говорил, что я родился и вырос 
в грузии, и буду выступать за 
команду грузии. но это в прин-
ципе не мешало моим хоро-
шим отношениям с тренерами 
сборной ссср. да и со  спор-
тивными чиновниками тоже.
– Насколько я знаю, вам пред-

тенгиз пачкОрия

«Мне 
предлагали 

выступать 
за сша, 

Финляндию 
и нОрвегию, 

нО…» 

лиЧность
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лагали уехать и из СССР?
– и такое было несколько раз. 
первое предложение поступи-
ло в 1958 году, после победы 
на представительном между-
народном турнире в лахти – 
мне предложили гражданство 
Финляндии. после турниров в 
Швеции последовало предло-
жение стать подданным нор-
вегии. и наконец, в 1959 году 
представители сШа предло-
жили большие деньги и граж-
данство сШа с перспективой 
выступления за их страну на 
зимних олимпийских играх. но 
я на самом деле не собирался 
покидать любимый бакуриани! 
– Долгая спортивная жизнь по-
дарила вам немало встреч с 
сильными мира всего…
– после важнейших турниров 
проходили приемы и встречи 
для спортсменов. Мы встре-
чались с ричардом никсоном, 
конрадом аденауэром, уло-
фом пальме, пьером Эллио-
том трюдо, иосипом брозом 
тито, александром дубчеком, 
владиславом гомолкой и дру-

гими. конечно, были встречи и 
с советскими руководителями, 
в том числе, с никитой хруще-
вым и леонидом брежневым. 
Эти  встречи были разными, но 
весьма интересными. сколько 
лет уже прошло.... 

– Спортивная династия Цакад-
зе продолжается?
– Мой сын кахабер тоже стал 
прыгуном. в составе сборной 
грузии участвовал в трех зим-
них олимпиадах – в 1994-м, 
1998-м и 2002-м.

кîба цакадзе и тенгиз пачкîрия
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«Это была удивительная 
зима в тбилиси. большая груп-
па выдающихся деятелей искус-
ства из Москвы, ленинграда, 
украины была эвакуирована 
в столицу грузии. немирович-
данченко, качалов, книппер-
Чехова, рыжова, тарханов, 
Массалитинова, балерина Ма-
рина семенова, певцы гришко, 
Частий, кипоренко-доманский, 
известные композиторы и пиа-
нисты сергей прокофьев, игум-
нов, гольденвейзер и многие 
другие. приехал к себе на роди-
ну и вахтанг Чабукиани.

ребята сразу пронюхали, 
где разместились мастера ис-
кусств, и мы всей ватагой шли 
к гостинице «тбилиси», что на-
против нашей школы, рядом с 
театром руставели.

народу – полным-полно. 
всем хочется увидеть живьем 
немировича-данченко, качало-
ва, книппер-Чехову, тарханова 
и других. 

немирович-данченко – это 
особая статья. то, что он тбили-
сец, знали все, но не всем было 

известно, что он воспитанник 
первой гимназии. «наш!» – с 
гордостью говорили мы. его фа-
милия украшала доску у входа в 
школу с именами выдающихся 
деятелей – выпускников гимна-
зии и школы. уточнить, в каком 
классе, в какой комнате, за ка-
кой партой он сидел и учился, 
так и не удалось. вот мы и уве-
ряли всех, что это было именно 
в нашем классе. Мало кто знал 
тогда, что немирович-данченко 
родился рядом с моей дерев-
ней натанеби, в селе Шемокме-
ди озургетского района. в юно-
шеские годы все это, как мне 
казалось, возвышало меня над 
сверстниками. в глубине души я 
считал себя самым близким че-
ловеком высокого гостя.

…вот в дверях гостиницы по-
является владимир иванович 
немирович-данченко. было не-
возможно поверить, что ему 83 
года. подтянутый, весь какой-то 
«накрахмаленный». быстрый 
шаг, стремительные движения. 
тыльной стороной ладони часто 
поглаживает свою необычайной 

белизны бороду. все в нем было 
необычно, не так, как у всех. 

оказывается, первое, что 
попросил немирович-данчен-
ко, – посетить родную школу и 
найти дом, где он когда-то жил. 
желание было удовлетворено 
частично. владимир иванович 
походил по школе с несколько 
грустным видом, о чем-то пого-
ворил с окружающими, иногда 
улыбаясь воспоминаниям. ухо-
дя, он обернулся, еще раз взгля-
нул на школу, глубоко вздохнул 
и удалился. а дом, где он жил, 
так и не нашли: его просто снес-
ли по причине реконструкции го-
родских улиц.

в те дни он был приглашен 
в театральный институт, высту-
пал с публичными лекциями в 
доме офицеров, побывал в теа-
тре руставели, затем и в театре 
Марджанишвили. каждый шаг 
немировича-данченко, каждое 
его выступление было в центре 
внимания театральной обще-
ственности…»

кîтэ Махарадзе 
«Тбилисская зима 42-го года» 

Из книги 
«Репортаж без микрофона»

«все в неМ былО неОбычнО...»
165 лет назад рОдился великий театральный
реФОрМатОр владиМир неМирОвич-данченкО

владимир немирîвич-данченкî

в театре им. руставели с участниками спектакля «киквидзе»

дата
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– организовывать междуна-
родный кинофестиваль – слож-
ное дело, – рассказывает кал-
батони дали. – но к этой идее 
в душанбе отнеслись очень се-
рьезно, и, при поддержке прези-
дента страны Эмомали рахмона, 
фестиваль под девизом «история 
развития таджиков» состоялся. 
открытие символично приурочи-
ли ко дню таджикского кино и 
120-летию со дня рождения од-
ного из основателей таджикского 
кинематографа – режиссера, ак-
тера комила ярматова. 

в рамках кинофестиваля про-
шел целый ряд интересных меро-
приятий: дни российского кино, 
Международный форум «воз-
рождение кино», посвященный 
комилу ярматову, дни узбек-
ского кино, фотовыставка «Мой 
город – мой дом», посвященная 

душанбе и др.  
в фестивале приняли уча-

стие многочисленные гости из 
россии, узбекистана, Молдовы, 
азербайджана, китая, Франции, 
индии, пакистана, казахстана и 
других стран. в состав интерна-
ционального жюри, приглашен-
ного директором «таджикфиль-
ма» Махмадсаидом Шохиеном, 
вошел выдающийся грузинский 
режиссер и сценарист ираклий 
квирикадзе.

церемония награждения и 
подведения итогов прошла в 
таджикском государственном 
академическом театре оперы и 
балета имени садриддина айни. 
каждому победителю (их было 
10) вручили специально изготов-
ленную статуэтку с изображе-
нием основателя таджикского 
государства исмоила сомони 

– уменьшенную в 100 раз копию 
памятника, установленного на 
площади дружбы в душанбе.

лучшим короткометражным 
фильмом назван фильм «до-
дараки фариштахо» («Младший 
брат ангелов») умеда Мирзоши-
ринова из таджикистана. индий-
ский фильм «восход перемен» 
режиссера с. раджамули полу-
чил приз зрительских симпатий. 
специального приза жюри удо-
стоена картина «девушка-узбеч-
ка» акбара бектурдиева из узбе-
кистана. приз «лучшая женская 
роль» вручен айсанам юсуповой 

елена галашевская

Фестиваль – этО 
праздник кинО!

«вы бывали в таджикистане? нет? вы даже не 
представляете, что теряете! Это самое маленькое 
государство средней азии, но сколько же красот и 
чудес на этой земле! памир, тринадцатиметровая 
статуя будды, нурекская плотина... таджики живут 
очень традиционно: девушки заплетают волосы в 
косы, многие носят национальные одежды – расшитые 
платья, шапочки из белого шелка. а уж гостеприимство 
таджиков поистине безгранично – в этом мы убедились 
сами». 

так эмоционально и восторженно начала наш 
разговор известный грузинский киновед дали 
окропиридзе, которая недавно вернулась с первого 
международного кинофестиваля «тоджи сомон».

из узбекистана, приз «лучшая 
мужская роль» – абдулмумину 
Шарифу и салохиддину Шукур-
зода (фильм «дов») из таджики-
стана. приз «лучший оператор» 
достался сао юю (фильм «линия 
жизни») из кнр. режиссер филь-
ма «озурдагон» («раздражен-
ные) Махди Фард кодири из ира-
на и режиссер фильма «признак 
долгожданного счастья» татьяна 
колганова из россии удостое-
ны приза «лучший режиссер». 
гран-при получил художествен-
ный фильм «рох» («дорога») 
таджикского режиссера носира 
саида. специальный приз мэра 
столицы «за вклад в развитие ки-
нематографии» вручен народной 
артистке таджикистана сайрам 
исаевой.

– хочу подчеркнуть, – добави-
ла калбатони дали, – что подоб-
ный фестиваль проведен впер-
вые за 22 года независимости 
таджикистана, и проведен безу-
пречно. от всего сердца благода-
рю организаторов, подарившим 
нам, участникам, незабываемые 
впечатления и надеюсь на новые 
встречи!

и. квирикадзе, М. шîхиен и д. Окрîпиридзе

члены жюри 

киноМания
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витает пОздняя Мечта

вот книга: слезы и тщета
и сатане осанна.
витает поздняя мечта
вилье де лиль-адана.

и бодрствует мой верный страж –
сквозь рой галлюцинаций
Мой дух дежурит у костра
и мысли колосятся.

но этот синий, синий день
разлук и расставаний!
звучат слова мои к беде.
и не переставая –
в глазах твоя маячит тень,
слезами обрастая.

* * *
о друзья, наша тайная вечеря,
Может быть, во спасенье векам?
о мой верный иуда, ведь нечего
сокрушаться о будущем нам?
кто способен предать нашу искренность
и собратьям подвох преподнесть?
а один из двенадцати избранных
обессмертит учителя днесь…

я и нОчь 

вот сижу и пишу. лунный свет – словно дым.
и колеблет свечу ветерок-нелюдим.

серебристая ночь ткет и вяжет печаль,
и сирени невмочь сбросить лунную шаль.

а небесную глубь просквозила насквозь
то ли песнь, то ли грусть, то ли облака гроздь.

Этим тайным свеченьем спеленута даль,
и вплетается тень в белопенный хрусталь.

так и я, скрыв печаль одинокой души,
тайнодержцем живу среди мрака и лжи.

никому не дано ни унять, ни украсть
Эту дивную тайнодержавную власть.

и хоть кто-нибудь в мире прозреет ее
освященное лирою небытие?

о, не вкрадчивой ласке медлительных дев
подвести под огласку мой тайный напев!

даже кубок заклятый с проклятым вином
осушу без оглядки и – вверх дном, вверх дном!

только ночь, сквозь бессонье привет мне даря,
поняла тайнословье. она лишь да я.

Эту горькую быль не дано превозмочь.
внемлем гласу судьбы – я и ночь, я и ночь.

геîргий Маргвелашвили

«во спасенье векаМ…»
исполнилось 100 лет со дня рождения георгия 

(гии) Маргвелашвили, литературного критика, лите-
ратуроведа, переводчика, основателя и ведущего 
(на протяжении многих лет) легендарной рубрики в 
журнале «литературная грузия» «свидетельствует 
вещий знак».

«гия Маргвелашвили – человек, необыкновенно 
много сделавший для того, чтобы грузия приняла рус-
ских поэтов как своих певцов и любимцев, а русские 
поэты осознали грузию как свою вторую родину, – 
пишет главный редактор журнала «знамя» сергей 
Чупринин. – исследователь и редактор с безукориз-
ненным художественным вкусом, подлинный рыцарь 
дружбы, г. Маргвелашвили приветил едва ли не всех 
заметных русских поэтов второй половины хх века. 
одни их них были тогда в зените славы, другие только-
только начинали творческий путь, но все они как зва-
ные и избранные были встречены  на страницах  «ли-
тературной грузии», а сам этот тбилисский журнал 
на несколько десятилетий стал верным пристанищем 
для гонимой русской Музы. прочитываемые в живом 
диалоге с грузинской национальной классикой, в кон-
тексте со стихами и переводами о. Мандельштама, 
М. цветаевой, а. ахматовой, б. пастернака, многие и 
многие лирические создания русских поэтов – наших 
современников, впервые отважно опубликованные 
гией и его товарищами, стали сегодня гордостью обе-
их культур – русской и грузинской».

г. Маргвелашвили, р. амашукели, б. ахмадулина

дата
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