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დინასიტყვაობა 

წინამდებარე წიგნში მოთავსებულია ოლია ოკუჯა- 

ვას დღიურები და მიმოწერა მეუღლესთან –- გალა- 
კტიონ ტაბიძესთან., წარმოდგენილი მასალიდან კარგად 
ჩანს, თუ რაოდენ განუზომელი იყო ის გრძნობა, რომე– 

ლიც ამ ორ ადამიანს აკავშირებდა. 
გალაკტიონი და ოლია ერთმანეთს 1912 წელს გა– 

ეცნენ და დამეგობრდნენ. ეს იყო პოეტური ბუნების 

მქონე ორი ადამიანის დიდი სულიერი მეგობრობა, რაც 
მალე თავდავიწყებულ სიყვარულში გადაიზარდა, მათ 
ეს დიდი გრძნობა ათას განსაცდელში გამოატარეს, მაგ- 
რამ თითოეული მათგანის შინაგანი ბუნებიდან გამომდი- 
ნარე სხვადასხვანაირია ამ გრძნობის გამჟღავნების ფორ– 

მა. ვინც დიდ პოეტს პირადად იცნობდა, იცის, თუ რა- 
ოდენ გულდახურული და სიტყვაძუნწი იყო იგი, ხასია– 

თის ეს თავისებურება მჟღავნდებოდა მისთვის ყველაზე 
ძვირფასს მეგობართან –– ოლიასთან ურთიერთობის 

დროსაც. ოლიას დღიურებსა და წერილებში ნათლად ჩანს 
ის დარდი და გულისტკივილი, რასაც გალაკტიონის წე- 
რილის დაგვიანების ყოველი წამი იწვევდა მასში. ამი- 
ტომ არის, რომ ოლია ხშირად გულნატკენია, უჩივის გა– 
ლაკტიონს, დარწმუნებულია, რომ იგი დაივიწყეს. მის 
ჩანაწერებში ხშირია ლაპარაკი მარტოობაზე, სიკვდილ- 

ზე დღა თვითმკვლელობაზე. მაგრამ ეს გრძნობა წამიე- 
რია, სტრიქონებს, რომელშიაც გადმოცემულია ასეთი 
განწყობილება, უმალ მოსდევს მზრუნველობითა და 

დიდი სიყვარულით გამთბარი სიტყვები. საკმარისი იყო 
გალაკტიონისაგან წერილის მიღება, მისი დარდისა თუ 
ლხინის შეტყობა, რომ ოლია სულ სხვა ადამიანად გა- 
დაიქცეოდა ხოლმე ამ მხრივ მეტად დამახასიათებელია 
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1913 წლის 2 დეკემბრის ჩანაწერი, რომელშიაც ვკითხუ- 

ლობთ: „ო, მივიღე თუ არა შენი პესიმისტური წერილი, 

ოპტიმისტად ვიქეცი. წერილმა გამამხნევა ––- პირიქით 

იმოქმედა. თუმცა შენი წერილის მიღებამდე თვით- 

მკვლელობაზე ვფიქრობდი, ყველა იმედი გადაწურული 
მქონდა, რწმენა დაკარგული, მაგრამ ახლა სხვანაირად 

ვფიქრობ, რომ იცოდე ტანჯვა-წამებაში გამოვიბრძმე–- 

დე, და ამიტომაც გეტყვი: გწამდეს, რომ სიცოცხლე 
მშვენიერიაI/“ ყოველივე ეს გაპირობებული იყო, ერთი 

მხრიე, ოლიას „ამაყი, მოუთმენელი და ფიცხი“ ბუნე- 

ბით, ხოლო მეორე მხრივ, გალაკტიონისადმი მისი უზო– 
მო, ან, როგორც თვითონ ოლია იტყოდა, „უგონო“ სი- 

ყვარულით. გალაკტიონზე თავდავიწყებით შეყვარებუ- 
ლი ოლია მეუღლისაგანაც სათანადო ყურადღებასა და 

გრძნობების გამჟღავნებას მოითხოვდა. პოეტის ბუნე- 

ბიდან გამომდინარე იგი ხშირად უგვიანებდა ოლიას წე– 
რილებს და ვერ მიაგებდა ისეთ ყურადღებას, როგორ– 

საც მისი მგზნებარე სიყვრული მოითხოვდა. ეს კი 

ოლიას გულისტკივილს იწვევდა. ასე გრძელდებოდა 
წლების მანძილზე. ამას ნათლად ადასტურებს არა მხო– 

ლოდ ოლიას დღიურები და პირადი წერილები, არამედ 
1927 წელს სამტრედიიდან გალაკტიონის ძმის აბესალომ 
ტაბიძის მიერ გამოგზავნილი წერილი რძლისადმი. 

ამ წერილში შესანიშნავად არის ახსნილი ცოლ-ქმარს 
შორის არსებული გაუგებრობის მიზეზი –– გალაკტიო- 
ნის პოეტური, არა პრაქტიკული, ბავშვური ბუნება. მო–- 
გვყავს ამონაწერი ამ წერილიდან: 

„დაო ოლია! 

ვერ წარმოიდგენთ იმ საშინელ მწუხარებას, რაც მე 
განვიცადე თქვენგან გამოგზავნილი წერილის გამო. 

წერილის ტონი, თქვენი ავადმყოფობა, ჩემი უცნაუ- 
რი და გამოუცნობელი ძმის ხასიათი!.. ყველა ამან ძა– 

ლიან ცუდად იმოქმედა ჩემზედ... 
რამდენიმე ხნის წინ თბილისში ვიყავი. გალაკტიო– 

ნისათვის, რასაკვირველია, წერილის შესახებ არაფერი 
მითქვამს. თვითონ მითხრა: ყოველივე გაუგებრობა მო- 
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სპობილიაო და მე, მართალი მოგახსენოთ, ძალიან გამა– 

ხარა ამ გარემოებამ. იცით, ოლია, თქვენ ქკუიანი ქალი 

ხართ და გალაკტიონის შესახებაც გექნებათ “შემდგარი 

ერთგვარი აზრი... უმთავრესი ის არის, რომ მას ისე 
ვერ გავზომავთ, როგორც ჩვეულებრივ ადამიანს: „პო- 

ეზია უპირველეს ყოვლისა“ და გარეშე პოეზიისა, ოც- 
ნებისა და მაღლა-მაღლა ფრენისა მას არაფერი აინტე- 
რესებს. დიდებულია იგი, როცა მაღლა დაფრინავს, მხო–- 

ლოდ სასაცილოა, როდესაც ძირს ეშვება და ჩვეულებ- 
რივი ადამიანის სახეს იღებს, ამიტომ, დაო, ბევრი რამ 
უნდა ვაპატიოთ, თუ იგი გვიყვარს!. მაინც ლმობიერი 
უნდა ვიქნეთ, მაინც უნდა გვიყვარდეს ეს უცნაურ ვარ- 
სკვლავზე დაბადებული დიდი ადამიანი და გულუბრყვი- 

ლო ბავშვი...“. 
სამდურავი, რომელიც ასე ხშირად გაისმოდა ოლიას 

წერილებში, გალაკტიონს არც წყინდა და არც შეურაც- 

ხყოფდა. ეს კარგად ჩანს პოეტის ერთ-ერთი წერილი- 

დან: „როგორი კილოთი მწერ უკანასკნელ წერილს? რამ 

გამოიწვია შენი აღელვება... იყავი კარგად, მე შენს მე- 
ტი არავინ, არავინ არ მიყვარს...“#/ გალაკტიონმა იცოდა, 

რომ ოლიას საყვედურები წუთიერი ემოციის შედეგი 
იყო, მათ მიღმა კი იგი გრძნობდა ოლიას დიდ სიყვა- 
რულსა და მზრუნველობას. ამიტომ არ ღიხიანდებოდა, 

დაგვიანებით, მაგრამ მაინც სიყვარულით გამთბარ წე– 
რილებს წერდა, მისი უსაფუძვლო ეჭვიანობა იუმორში 
გადაჰქონდა. ამას კარგად ადასტურებს 1914 წლის ერთი 
ბარათი: „..მე ისევ ძველებურად, გაგიჟებით და დიდი 
სიყვარულით მიყვარხარ!.. რას იზამ, ოლკინ, მე რომ 

მოვკვდე?... მოკვდა საწყალი გალონი და დაასაფლავეს. 

რას იზამ მაშინ? ჩემო ძვირფასო, ერთადერთო მეგო–- 

ბარო, ერთადერთო ნუგეშო და დიდო ადამიანო, ჩემო 

პატარა ჩმოკლინ...“. 

ზოგჯერ კი პოეტი ოლიას განაწყენების მიზეზს თა- 

ვის წერილებში ხედავს და ბრალს დებს საკუთარ თავს 

გრძნობებისა და სათქმელის გადმოცემის სისუსტეში: 
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„მინდა ვთქვა და დავწერო ის, რასაც ვფიქრობ და გა–- 
მოდის სრულიად სხვა. ვამბობ და ვწერ იმას, რაც არა- 
ვის არ ესიამოვნება –– ეწყინება“, –– წერს იგი ერთგან. 

გალაკტიონს ხიბლავდა არა მხოლოდ ოლიას წერი- 
ლებიდან მომდინარე სითბო და ყურადღება, არამედ 

მოსწონდა მისი წერის მანერაც. „მაოცებს პოეტური 
ტემპერამენტი საზოგადოდ შენი წერილებისა, ოლია, 

ნუ მოგვაკლებ ჩვენ ასეთ წერილებს“, –– სწერს იგი 

ოლიას და ურჩევს დაიწყოს ნოველების წერა. 

ოლიას ოცნება და ფიქრები ყოველთვის გალაკტიო–- 

ნის გარშემო ტრიალებდა, იყო ის ჭიათურასა თუ ქუ- 
თაისში, მოსკოვში თუ თბილისში, სამშობლოდან მოცი- 
ლებული თუ სამშობლოში. 

დაქორწინებამდე ოლია ჭიათურაში მუშაობდა მას- 
წავლებლად. ამის გამო, ბუნებრივია შეყვარებულები 
ერთმანეთს ხშირად ვერ ხვდებოდნენ ერთ წერილში 
გალაკტიონი ოლიას სწერდა: „მას შეშდეგ რაც შენ 
წადი, რაღაც საშინელმა სიცარიელემ მოიცვა მთელი 
ჩემი არსება.. სიცარიელემ, რომლის განადგურებას არ 
ვიცი, რანაირი მდგომარეობა შეძლებს და რა არის მისი 
წამალი? როდესაც შენ აქ იყავი, მე შემეძლო დამენა– 
ხე შენ... ჩემთვის უბრალოდ შენს ახლოს ყოფნა საკმა- 

რისი იყო, შენს გარდა, არაფერზე არ მეფიქრა. როდე– 
საც მწარე ფიქრები, სევდიანი და სასოწარკვეთილი სუ- 
ლიერი განწყობილება შემიპყრობდა, მე მოვქროდი შენ– 

კენ...“ ანალოგიური განწყობილება ჩანს ოლიას იმდრო– 
ინდელ დღიურებში ჭიათურაში იგი თავს მარტო 
გრძნობს, კვლავ გალაკტიონთან შეხვედრაზე ოცნებობს 

და თითქმის ყველა ჩანაწერს მას მიუძღვნის. „გალონ, 

შენ ხალხში ტრიალებ. მაგრამ აბა წარმოიდგინე ჩემი 
მდგომარეობა, რა ცხოვრებაა ეს –– მთელი დღე ვზი– 
ვარ ოთხ კედელშუა, არავის არ. ველაპარაკები და · ასე 

ყოველ დღე გრძელდება ეს უსასრულოდ... გალონ, მინ– 
და შენი ნახვა, შენთან საუბარი, მინდა მოგეხვიო და 
შენი სიახლოვე ვიგრძნო, გეხვევი, გკოცნი“, –– წერს იგი 

თავის ერთ-ერთ დღიურში, 
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თავდაპირველად ოლიას ნათესავები არ თანაუგრ- 
ძნობდნენ ახალგაზრდების სიყვარულს, შემდეგ კი დიდ 
პატივს სცემდნენ სიძეს. 

სიყვარულმა თავისი გაიტანა, ახალგაზრდებს ოც- 

ნება აუსრულდათ. 1916 წლის აგვისტოში მათ ჯვარი 
დაიწერეს. ახლად დაქორწინებულები მოსკოვს გაემ- 
გზავრნენ სწავლის გასაგრძელებლად. ისინი უზომოდ 
ბედნიერები არიან” მაგრამ უსახსრობის გამო გალა- 
კტიონი იძულებულია დაბრუნდეს სამშობლოში, ოლია 

კი მოსკოვში რჩება სწავლის გასაგრძელებლად. 
მოსკოვში ოლიაზე დიდი შთაბეჭდილება მოახდინა 

თებერვლის რევოლუციის ბობოქარი დღეების ხილვამ. 
იგი აღფრთოვანებით უერთდება რევოლუციონერებს და 

წერს: „ნუთუ ესოდენ ნანატრი დღე დადგა? ეს დღე 
არის დღეს და მეც აქ ვარ –– მოსკოვში! უდიდესი სი– 
ხარულის ცახცახმა ამიტანა, მეც ხალხს მივყვები... ო, 

ასე მეგონა, გული სიხარულით გამისკდებოდა!...4 
უსაზღვროა ოლიას აღშფოთება რევოლუციის მტრე– 

ბის მიმართ, როცა მათ თავისი ბინძური ხელი აღმართეს 
რევოლუციის ბელადზე –-– ლენინზე, ეს კარგად ჩანს 
1918 წლის 31 აგვისტოს ჩანაწერიდან, სადაც ვკითხუ- 
ლობთ: „ლენინი ცოცხალია, ––- დიდება მას! სირცხვილი 
და ლაფი, თქვენ, საცოდავო მემარცხენე ესერებო“. 

ყოველივე ეს სრულიად გასაგებია, ოლია ხომ ცნო– 

ბილ რევოლუციონერთა ოჯახიდან იყო, რომლის ყოვე– 
ლი წევრი არა მხოლოდ თანაუგრძნობდა რევოლუციას, 
არამედ არალეგალურადაც მოღვაწეობდა. „ოკუჯავებთან 
დაახლოვებამ, ამ ოჯახს რევოლუციურმა პათოსმა, 
უშუალო კავშირმა რსდმპ ორგანიზაციებთან გალაკტიონ 
ტაბიძის იდეურ ჩამოყალიბებაზე გარკვეული გავლენა 

მოახდინა. სწორედ ამ ოჯახთან დაკავშირების შემდეგ 
უახლოვდება და თანაუგრძნობს გალაკტიონი ბოლშევი- 
კურ ფრაქციას, ამყარებს მჭიდრო კავშირ“ სოციალ- 
დემოკრატიული გაზეთების რედაქციებთან““. 

« ი. ლო რთქიფანიძე, გ. ტაბძის ცხოვრების ქრონიკა, 

1968, გვ. 54, 
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მოსკოვში სწავლის პერიოდში ოლია აქტიურ მრო- 

მით საქმიანობასაც ეწეოდა. (ნობილია, რომ 1919 

წლის პირველ ლენინურ შაბათობაზე მან ხელი დაიზია–- 
ნა, რაც კინაღამ სიცოცხლის ფასად დაუჯდა. 

ოლიას 1917--1921 წლების წერილები ნაკლებადაა 

შემორჩენილი. მაგრამ გალაკტიონის წერილებიდან” ჩანს, 
რომ მოსკოვში მყოფ ოლიას ერთი წუთითაც არ შეუ- 
წყვეტია ფიქრი და ზრუნვა გალაკტიონზე. იგი ხშირად 

უგზავნიდა მას დეპეშებსა და წერილებს, ღელავდა მისი 

მძიმე მატერიალური მდგომარეობის გამო. თავის მხრივ 
გალაკტიონი ცდილობს დაამშვიდოს მეუღლე და აიმე– 

დებს, რომ მოკლე ხანში აუცილებლად ჩავა მოსკოვში. 
„და როცა ჩამოვალ––-წერს გალაკტიონი,––უთუოდ ერ- 

თად უნდა ვიცხოვროთ, აქედან წამოვიღებ რამე-რუ- 
მეებს. ტანისამოსი გინდა შენ, დედოფალო!“ და, მარ– 

თლაც, იგი. 1917 წლის ბოლოს მიემგზავრება მოსკოვში. 

ისინი ამთავრებენ მოსკოვის სცენის მოყვარეთა ლიგის 
ერთსემესტრიან კურსებს. გალაკტიონი 1918 წლის ივ- 

ლისში ბრუნდება საქართველოში, აქ იგი გამოსაცემად 
ამზადებს თავისი ლექსების მეორე წიგნს –- „არტის- 

ტულ ყვავილებს“, რომელიც 1919 წელს გამოვიდა კი– 
დეც. ოლია კი საქართველოში 1921 წელს, საბჭოთა ხე– 
ლისუფლების დამყარების შემდეგ, დაბრუნდა. 

ცოლ-ქმარი თბილისში ჯერ კეცხოველის ქუჩაზე 
ცხოვრობდა, მერე კი (1935 წლამდე) კრილოვის ქუჩის 
# 10-ში, შემდეგ ისინი საცხოვრებლად მწერალთა 

სახლში გადავიდნენ ჟორესის (ახლანდელი მარჯანიშვი– 
ლის) ქუჩაზე. დედის ავადმყოფობის გამო ოლია ძალიან 
ხშირად იძულებული იყო თავისიანებთან ეცხოვრა. მიუ- 
ხედავად ამისა, როგორც ოლიას ამ პერიოდის ჩანაწე– 

რები მიუთითებენ, იგი ერთი წუთითაც არ ტოვებდა გა“ 

ლაკტიონს უყურადღებოდ და ყველანაირად ცდილობდა 
შეექმნა მისთვის შემოქმედებითი მუშაობის პირობები. 

თბილისში ოლია ჯერ სახელმწიფო ინსპექციაში 
მუშაობდა, ხოლო შემდეგ –– საქართველოს სსრ უმაღ- 

ლეს სასამართლოში. რაც შეეხება გალაკტიონს, იგი 
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მთლიანად შემოქმედებით მუშაობაში იყო ჩაფლული –- 

დადიოდა მივლინებებში, ბევრს წერდა და ბეჭდავდა, 

მუშაობის დროს მის გვერდით განუყრელად იყო 
ოლია, რომელსაც დიდად აინტერესებდა მეუღლის შე- 

მოქმედებითი საქმიანობა. იგი ვერ ფარავდა თავისი სა– 

ხელოვანი მეუღლის შედევრებით გამოწვეულ აღტაცე- 
ბას. ოლია იყო გალაკტიონის ლექსების პირველი მსმე- 

ნელი და შემფასებელი. იგი დაუღალავად, ხალისით თარ– 
გმნიდა და აკეთებდა გალაკტიონის ლექსების პწკარე–- 
დებს რუსულ ენაზე. 1934 წლის 24 იანვრით დათარიღე– 

ბულ დღიურში ეკითხულობთ: „ვზივარ და ვაკე–- 
თებ მისი ლექსების რუსულ პწკარედებს.. თარგმანი 
ისეთი კარგი გამოდის, როგორც არასდროს“, სამწუხა- 

როდ, ჯერჯერობით ვერ მივაკვლიეთ გალაკტიონის ლექ- 
სების ოლიასეულ თარგმანებს. ერთი კი ცხადია, ყვე– 
ლაფერს რაც გალაკტიონს ეხებოდა, ოლია არაჩვეულებ- 

რივი მონდომებით და თავდავიწყებით აკეთებდა. 

გალაკტიონისა და ოლია ოკუჯავას მეგობრობა ეს 

იყო ორი მაღალი სულისა და ინტელექტის ბედნიერი 
შეხვედრა. მაგრამ, სამწუხაროდ, ცხოვრება ისე აეწყო, 
რომ მათ ხშირად ერთად ყოფნის საშუალება არ ჰქონ- 
დათ. , 

ოლიასა და გალაკტიონის მიმოწერიდან კარგად 

ჩანს, თუ რაოდენ განუზომელი იყო ის სევდა და მწუ–- 

ხარება, რასაც მათი განშორება იწვევდა. თითოეული 

მათგანი–ს საფიქრალი ერთიმეორეზე ზრუნვა იყო, 

ხოლო ოცნება კი –– კვლავ შეხვედრა. მაგრამ ამ ოცნე– 

ბას ახდენა არ ეწერა. 

პოეტისაგან ასეული და ათასეული კილომეტრებით 

დაშორებული ოლია ურჩევს მას გაუფრთხილდეს საკუ- 

თარ ჯანმრთელობას, იკვებოს კარგად, ჩაიცვას თბილად, 

ეჩვენოს ექიმებს, მძიმედ დაავადებული, ჯანმრთელობა– 

შერყეული ოლია იწერებოდა: „შეშა გაქვს? გალიკ, ოთა– 

ხი არ გააცივო, შენთვის ძალიან ძნელი იქნება სიცივეში 
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მუშაობა. გემუდარები, უპირველეს ყოვლისა ჯანმრთე- 
ლობას გაუფრთხილდი –- ამას გთხოვ...“ ან კიდევ: „რას 
ჭამ? როგორ იკვებები? გაქვს კი თავის დროზე საჭმე– 

ლი? სუფთა ჩასაცმელი, თეთრეული და ყველაფერი, 

რაც აუცილებელია?ი. 

ოლიასათვის უპირველესი საზრუნავი ყოველთვის 
გალაკტიონისათვის შესაფერისი სამუშაო პირობების –– 

შემოქმედებითი ატმოსფეროს შექმნა იყო. სამშობლო–- 

საგან წლებით მოწყვეტილს მას სახლში დაბრუნებაც კი, 
პირველყოვლისა, სწორედ ამიტომ სურდა: „გაგიჟებით 

მინდა სახლში ყოფნა –-– შენს გვერდით, რათა შეგიქმნა 
პირობები დაწყნარებული მუშაობისათვის, მინდა წყნა- 
რად და ნაყოფიერად რომ იმუშაო“. უსასოო მდგომა- 
რეობაში მყოფი შორეული რუსეთიდან იგი მეუღლეს 

იმასაც კი უთვლიდა, რომ შეეძინა თბილი პალტო, 
ქუდი, კოსტიუმი და კალოშები; უზიარებდა მას ახლად 

წაკითხული წიგნებით მიღებულ შთაბეჭდილებას. და 

ურჩევდა ამ წიგნების შეძენას. და ეს მაშინ, როცა თვი– 

თონ იხოლირებული იყო გარე სამყაროდან უჭირდა 

სულიერად და ფიზიკურად. : 

როდესაც ოლია ოკუჯავას წერილებსა და დღიურებს 

ვეცნობით, აშკარა ხდება, რომ ამ ქალისათვის არ არსე–- 

ბობდა არავითარი პირადული, იგი მისი სახელოვანი მე– 

უღლის სიცოცხლით ცხოვრობდა, ზრუნავდა მასზე, რო- 

გორც პატარა უმწეო ბავშვზე წუხდა, როდესაც მის 

გვერდით არ იყო, რათა მიხმარებოდა მას ყველაზე უმნი– 

შვნელო საქმის მოგვარებაშიც კი, რადგან იცნობდა გა–- 

ლაკტიონის ბავშური, არაპრაქტიკული ხასიათის ყოველ 

დვტალს. , 
ოლიამ კარგად იცოდა, ვისაც და რასაც ემსახურე- 

ბოდა. მას სწამდა გალაკტიონის გენიის უკვდავებისა. 

აკი ასე მიმართავს კიდეც იგი გალაკტიონს თავის დღი- 

ურში 1927 წელს: 
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„წლები გავლენ, მაგრამ საუკუნეთა ნალექებში არა- 

სოდეს არ შთაინთქმება პოეზიის მონარნარე ხმა. უცხო 

ადამიანები გრძელ ღამეებში მოისმენენ მას და სულით 

ამაღლდებიან. ათასწლეულების შემდეგ იმღერებენ შენს 

ლექსებს და სრულიად უცხო ადამიანები სრულიად 

უცხო და უკეთეს პირობებში მოგიალერსებენ შენ“, 

თავის მხრივ გალაკტიონმაც კარგად იცოდა ოლიას 

თავგანწირული სიყვარულის ფასი, რომელიც, სამწუხა- 

როდ, ძალიან ხშირად მხოლოდ წერილების მეშვეობით 
აღწევდა თავის ობიექტამდე. ამიტომაც იყო, ალბათ, რომ 
პოეტმა სიცოცხლის უკანასკნელ დღემდე მოწიწებით 
შემოინახა არა მარტო ოლიას წერილები და ქაღალდის 
ნახევზე სახელდახელოდ მიწერილი სტრიქონები, არა- 
მედ მისი ყმაწვილქალობის დროინდელი დღიურებიც“" 

კი, რამაც ჩვენ დღეს საშუალება მოგვცა მკითხველისა– 

თვის შეგვეთავაზებინა წინამდებარე წიგმი. 

წიგნში წარმოდგენილი მასალა, გარდა პოეტისა და 

მისი მეუღლის ურთიერთდამოკიდებულებისა, აზუსტებს 

ან ახლებურად აშუქებს გალაკტიონის ცხოვრებისა და 

შემოქმედების ზოგიერთ დეტალს. 

ოლიას დღიურებსა და წერილებში იხსენიება გა- 

ლაკტიონის ისეთი თხზულებანი, რომლებიც ჯერჯერო- 

ბით ცნობილი არ არის ჩვენთვის. 

ამ წიგნში დაბეჭდილი ყველა მასალა დაცულია გა- 

ლაკტიონ ტაბიძის პირად არქივში რომელიც ინახება 

გ. ლეონიძის სახელობის საქართველოს სახელმწიფო ლი- 

ტერატურის მუზეუმის ხელნაწერთა: ფონდში. ოლიას 

დღიურები და წერილები, გალაკტიონის 26-ე, 34-ე წერი- 

ლი და ნეგორელოედან გამოგზავნილი დეპეშის ტექსტი 

» გალაკტიონის გაცნობამდე დაწერილი დღიურებიდან წინა- 

მდებარე წიგნმი მხოლოდ მცირე ნაწილია წარმოდეგნილი. 
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რუსულადაა დაწერილი, მათი ქართული თარგმანი ჩვენ 

მიერ არის შესრულებული და უმეტესობა პირველად 
ქვეყნდება. რაც შეეხება გალაკტიონის ყველა დანარჩენ 

წერილს, მათი ტექსტი და შენიშვნების ნაწილი აღებუ- 

ლია პოეტის თხზულებათა სრული კრებულის XII ტო- 

მიდან (1975 წ). 

ლეილა სანაძე 

ლამარა მეგრელიშვილი



ოლია ოკუჯავას დღიურები 

1910 წელი 

0 ოქტომბერი 

დილით ადრე ავდექი. ძალიან მოთენთილი ვიყავი, 

გარეთ ქარი ხმაურობდა. 

რაღაც შიში მიპყრობს –- ძალიან არ მინდა” გა- 

კვეთილებზე წასვლა. მინდა ვიწვე და თავდავიწყებას 
მივეცე. 

წერილი გავგზავნე. ველი პასუხს. საღამოა. ამხანა–- 
გის წერილი მივიღე, –– მშვიდობით ვიმგზავრეო, გა- 

კვეთილების შემდეგ ბნელ ოთახში ვიწექი, მაგრამ ვე– 
რაფრით ვერ დავიძინე. მოგონებებში ხელახლა განვი/ც- 

დი ერთხელ უკვე განცდილს. 
ახლა დიასახლისის ოთახში სტუმრები მხიარულო–- 

ბენ, –– გიტარაზე უკრავენ, მღერიან, გაცხარებით საუ–- 
ბრობენ. მე ამხანაგებთან ერთად ჩემს ოთახში ვარ. სა– 
ღამოა -–– წყნარი, მთვარიანი. 

მ ოქტომბერი 

გაკვეთილებმა ძალიან კარგად ჩაიარა: ბოლო გაკვე– 
თილის შემდეგ მესამე კლასის მოსწავლემ სახელმძღვა– 
ნელოები დაარიგა. მე ბავშვებთან საუბარი გავაბი. ვუამ– 
ბობდი წიგნის კითხვის მნიშვნელობაზე, რომ მხოლოდ 

სასკოლო სახელმძღვანელოები არაფერს არ მისცემს 
მათ, რომ ბევრი უნდა იკითხონ, განვითარდნენ, უნდა 
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წაიკითხონ გაზეთები, გაეცნონ სიახლეებს, რაც მსოფ- 
ლიოს სხვადასხვა ქვეყნებში და ქალაქებში ხდება. 

გამოვკითხე მათ ჭიათურის ბიბლიოთეკაზე. მაინტე– 
რესებდა დადის თუ არა იქ ხალხი, მხოლოდ მუშები და–- 
დიანო, აქ მიღებული არ არისო ქალების სიარული ბიბ- 
ლიოთეკაში, –– მიპასუხეს ზოგიერთებმა. ავუხსენი მათ, 
რომ ეს სწორი არ არის. მთხოვეს მეზრუნა, რათა მათთ–- 

ვის ბიბლიოთეკაში სიარულის ნება დაერთოთ. ძალიან 
გავიხარე, რომ შევძელი მათი ასე დაინტერესება, დავამ– 
თავრე მათთან საუბარი. 

უკვე საღამოა. ჩემთან იყვნენ ნინა და მარუსია. 
მათი წასვლის შემდეგ უსიამოვნება შემხვდა. ამხანაგმა 
მითხრა –– რა მარტოსული ვინმე ხარო... მე გავჯავრდი 

და მთებში გავიქეცი, ავედი სულ მაღლა და დიდხანს. 
მწარედ ვტიროდი. ჩემს ქვემოთ მოჩანდა მთელი ჭია- 

თურა, ყვირილა ხმაურობდა, სადგურზე ბევრი ხალხი 
ირეოდა, ელნათურები ენთო. შორიდან ვიოლინოს ხმა 

ისმოდა, ამან კიდევ უფრო იმოქმედა ჩემზე, როცა და– 
ბნელდა, „კოტა შევშინდი, გზა არ დამებნეს-მეთქი. ჩამო– 

ვედი დღა ოთახში შევედი. ამხანაგმა დამშვიდება დამი–- 
წყო, სულაც არ მინდოდა შენი წყენინებაო. შენთვის ვამ– 

ბობდი, რომ ავადმყოფობა არ გაგირთულდესო. მე წე– 
რილის წერა დავიწყე და ჩემი განცდები მას გავანდე. 
შვება ვიგრძენი, 

შემოვიდა დიასახლისი, მკითხა –– რა დაგემართაო. 

ამხანაგი დაწვა. მე კვლავ ვწერ. მეორე ოთახში გი– 

ტარას უკრავენ და სევდიანად ღიღინებენ. 

მივწერე წერილი დედას, ჟენიას, დათიკოს, სხვებ–- 
საც. კიდევ ორი წერილი დამრჩა დასაწერი და ისევ 
პასუხები... 

ძალიან მინდა ახლობლებთან ყოფნა, ეს ოცნებაა... 

კითხვა უნდა დავიწყო. მოწყენილი ვარ, ეს საში- 

ნელებაა. 

გიტარაზე კვლავ უკრავენ. 
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10 ოქტომბერი. კვირა 

ღამის 10 საათი. 
დილის 10 საათხე ვკითხულობდი. შემოვიდა მარგა- 

ლიტა და მითხრა ჩაიცვი კრებაზე უნდა წავიდეთო, 
სახალხო უნივერსიტეტის წევრებს ირჩევენო. ჩვენ ხუთ- 
ნი ვიყავით, წავედით, (კოტა დავაგვიანეთ, კრება გაე- 

ხსნათ, თავმჯდომარე და მდივანი აერჩიათ. სცენაზე მა- 
გიდის ირგვლივ ვიღაცეები ისხდნენ, ვიკითხე, ვინ არიან– 

მეთქი. მასწავლებლებიაო, –– მიპასუხეს. ჯერ გააკეთეს 
მოხსენება ძველი კომისის საქმიანობის შესახებ. მოხსე– 

ნებაში გააკრიტიკეს მათი უმოქმედობა. 

მუშები ცალკე ჯგუფად იყვნენ შეკრული. ერთი 
მათგანი ადგა და კომისია გააკრიტიკა. იგი მშვენივრად 

ლაპარაკობდა, –– საქმიანად და დალაგებულად, 

თავმჯდომარე ცუდად ასრულებდა თავის მოვალეო- 

ბას. წესრიგი არ იყო, –– არ ველოდი. 
დიდი კამათის შემდეგ ახალი კომისია აირჩიეს, ხმის 

მიცემის დროს ჩვენებმა ხმა მისცეს მუშების წარმომად- 
გენლებს, ეს მე ძალიან მომეწონა. ჩავეწერე ამ საზო–- 
გადოების წევრად. საწევრო გადასახადი წელიწადში მა–- 
ნეთია. ხალხი დაიმალა. ორი საათი იყო, სალში რომ 

დავბრუნდით. 
სადილამდე გაზეთი წავიკითხე, სადილის შემდეგ კი 

წიგნს ვკითხულობდი საღამომდე, შემდეგ ვიღაც ახალ–- 
გაზრდები მოვიდნენ, ცოტა ვისაუბრეთ. ისევ კითხვა გან- 
ვაგრძე ღამის 10 საათამდე. 10 საათხე შემოვიდნენ 
ალექსანდრე, მარგალიტა და კიდევ ერთი, ერთი-ორი 
საათი ვილაპარაკეთ, ისინი წავიდნენ, ამხანაგი დაწვა, მე 
ეკითხულობდი, შემდეგ დღიური მუშაობის ანგარიშს 
ქეწერდი კრებაზე წარსადგენად. 

90 ოქტომბერი 

მთელი დღე მარტო ვიყავი და ვკითხულობდი, როცა 

დაბნელდა და სიტყვების გარჩევა აღარ შეიძლებოდა, 
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ასევე გაუხდელი ჩავწექი. ძლიერ დაღლილობას ვგრძნო- 

ბდი. ოთახში ბინდი იდგა, ფარდები დაშვებული იყო, კა– 
რები ჩაკეტილი, სისუფთავე და სიწყნარე. უმალ ჩამე–- 
ძინა, მაგრამ მალე ძილში კარზე ბრახუნი ჩამესმა, წა- 

მოვხტი და კარი გავაღე, დავინახე მარგარიტა, ძალიან 

გამეხარდა, იგი დაჯდა, ვკითხე ლამფის ანთება ხომ არ 
უნდოდა, როგორც შენ გსურსო -- მიპასუხა, მე არ მინ– 
დოდა, რადგან არ ევეკითხულობდი,. ასე ჯობდა. საინტე–- 

რესო საუბარი გავმართეთ, შემდეგ მარუსიამ დაუძახა 

და კვლავ მარტო დავრჩი. 

6 საათზე მატარებელი მოვიდა, ჩვენები არავინ არ 
ჩანს, იმედს არ ვკარგავ. 

'დღევანდელი დღით კმაყოფილი ვარ –– თავისუფა- 
ლი დრო მქონდა და ბევრი ვიკითხე. ღამის 10 საათამდე 
ეკითხულობდი. 

დიასახლისი შემოვიდა და მითხრა: მუშაობის შემ–- 
დეგ ამდენი კითხვა ცუდად იმოქმედებს შენს ჯანმრთე– 
ლობახეო. 

ჩვენ დიდხანს ვსაუბრობდით. იგი მიყვებოდა თავის 
და მისი მეზობლების სასიყვარულო თაეგადასავლებს. 
თერთმეტის ნახევარი იყო, როცა მან მითხრა, რომ კით– 

ხვაში ხელს მიშლის, წავიდა და დაწვა. მე კი კვლავ 
დიდხანს ვკითხულობდი და ისევ არ მეძინებოდა. ძალიან 
გვიან დავწექი. ვერ ვიძინებ, სულ ჩვენებზე და ხვალინ– 

დელ დღეზე ვფიქრობ. 
ხვალ დილის მატარებელზე ვინმე ჩამოვა და შეი- 

ძლება მთელი დღე საუბარი, რადგან 

VI MV0C188მ IIC V”CმCIIVX 

MI 8I(08ხ CIIიILIIღC6 3CIIMXIIV+ 

II 6VეIIხI!! XIVX 0შII0შხ M00CM0IC8 

II 0096IIII II28C+ი0 CMV XII3III!. 

22 ოქტომბერი, 11 საათი 

დღეს ბევრი ვიკითხე. უკვე გათენდა. ადგომა ცოტა 

დავაგვიანე. გვიან გამეღვიძა, არა უშავს, სხვები ჯერაც 
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არ ამდგარან. საწოლი ავალაგე, დავიბანე და კითხვა და– 
ვიწყე. ჩაი შემომიტანეს. ჩაის შემდეგ კითხვა განვაგრძე. 
უეცრად სადგურიდან პირველი ზარის ხმა შემომესმა, 

მეორე –– და გამოვრბივარ აივანზე, გული სიხარულით 
მევსება, მატარებელი ჩამოდგა და რამდენიმე წუთის 
შემდეგ საჩხერეში წავიდა. ახლა სადგურზე “ხალხი იშმ- 
ლება, გავცქერი, ვეძებ ჩვენებს, სიარულზე ვიცნობ მათ, 
აუცილებლად, მაგრამ იმედი „ოცნებად დარჩა, ჩემთან 

ჩამოსვლა არავის უფიქრია. სამი დღეა წერილიც არ მი–- 

მიღია. ვფიქრობ, აბა რა ექნა? ჯობს დავწვე და წიგნი 
ვიკითხო. ვერ ვახერხებ კითხვას. ვფიქრობ, არ ჩამოვიდ- 

ნენ და არც მინდა, მეც არ წავალ მორჩა და გათავდა! 
დავიწყე წერა, რადგან წიგნის კითხვა არ შემიძლია. 

მერე მოსწავლეს ვუთხარი წიგნები მოეტანა სამე- 
ცადინოდ. ვიფიქრე, დროს არ დავკარგავ-მეთქი. ეგების 

ხასიათი გამომისწორდეს და მერე მოვკიდო ჩემს საქმეს 
ხელი, უფრო დამშვიდებით. იმათ კი წერილს არ მივწერ 

და ამით დავამთავრებ. 

შემოდის გოგონა, წიგნები შემოაქვს, თავს ვანებებ 

წერას. 

„94 ოქტომბერი 

დღეს კვირაა. დილით ადრე ავდექი, ჩაი დავლიე და 
წიგნის კითხვა დავიწყე. სადილამდე ვიკითხე, მერე სა- 

დილზე დამიძახეს. ვისადილეთ, დიასახლისმა ჯოკონდას 
შესახებ მკითხა, როგორ დამთავრდაო მისი ამბავი, შა- 
ბათ საღამოს მე ხმამაღლა ვუკითხავდი ამხანაგს ჯოკონ– 
დაზე, როგორც ჩანს, დიასახლისი მისმენდა, მერე ამ–- 
ხანაგს ჩაეძინა, მე კი კითხვა ჩუმად განვაგრძე. 

| სადილის შემდეგაც ეკითხულობდი, უეცრად საშინ- 

ლად უგუნებოდ შევიქენი, ავდექი და ვასიკოს წერილი 
მივწერე, უკვე ოთხი დაწერილი წერილი“ დამიგროვდა, 

კონვერტი კი მხოლოდ ერთი მაქვს. წერილებსაც ამდე– 

ნივეს ვღებულობ, უკვე 2 წერილი მივიღე, პირველზე 
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პასუხი დავწერე. მარკის ფულიც კი არა მაქვს, საშინე–- 

ლი მდგომარეობაა. ხელფასი არ მიმიღია, 11 დღით დაა–- 
გვიანეს ხელფასი. დიასახლისის ვალი მაქვს, სხვებისგა- 
ნაც ვისესხე, ახლა კაპიკი აღარა მაქვს, არც არავისაგან 
შემიძლია ვისესხო. 

თეატრში ილია ჭავჭავაძის საღამოა, ყველანი მი- 

დიან, შენ კი სახლში უნდა იჯდე, მაინტერესებს, როგორ 
ჩატარდება ეს საღამო ჭიათურის თეატრში, მაგრამ არც 

არავინ არის, ვისთან წასვლაც შეიძლებოდეს, არავინაა 
ისეთი, აზრი რომ გავუზიარო, არცერთი მეგობარი არ 
არის ახლოს, მოწყენილობაა, ტირილი მინდა. მშვენიერი 

მთვარიანი წყნარი საღამოა, მაგრამ მე, მე არაფერი არ 
მამხიარულებს, ალბათ წერილებსაც არავისაგან აღარ მი- 
ვიღებ, რადგან ვერავის ვერ ვპასუხობ. რა ვქნა?მ ბოლოს 
და ბოლოს ეს საშინელებაა: იცხოვრო იქ, სადაც დილი- 

დან საღამომდე მუშაობ და კიდევ კაპიკიც არ გქონდეს, 

რომ წერილი გაგზავნო. სახლშიაც უჭირთ ჩვენებს. 
ჯანდაბას იქეთ ყველაფერი, უნდა მივატოვო ეს სა–- 

ძაგელი ადგილი. აქ ვღვრი სისხლს, აქ ჭკნება ჩემი ახალ– 
გაზრდობა. 

დღეები გადის, უკეთესობა კი არ ჩანს. მეგობრებ- 
თან .ახლოს ყოფნა და მათთან დარდის გაზიარება ოდნავ 
მაინც დამამშვიდებდა, ––- მაგრამ არა აქაურებთან, არა- 
ვისთან არ მსურს დარდის. გაზიარება, ისინი მაინც ვერ 
გამიგებენ, იფიქრებენ, ბავშვია, რომელსაც სულ თავი- 
სიანებთან ახლოს ყოფნა უნდაო. 

არა, უმჯობესია ჩუმად ვიყო. ოღონდ კი მქონდეს 
იმის დრო, რომ შენ, ჩემო ალბომო, დარდი გაგიზიარო, 
ამის დროც არა მაქვს. 

ასეთია აწმყო. მომავალი? 

მინდოდა მთებში წავსულიყავი და იქ მთვარის შუქ- 

ზე გადმომენთხია ჩემი დარდი, მაგრამ ერთი ამხანაგი 

გამომყვა თან: ისეთ ადგილას მივედით, სადაც. მე არ 
ვყოფილვარ. შესანიშნავი ადგილი იყო: ზემოდან, მთვა- 

რე დაგვნათოდა, მე მთაზე ვიდექი, მარჯენივ მაღალი: მთა, 

მარცხნივ ხეობა, ქვემოთ ხმაურით მიედინება მდინარე 
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ყვირილა, რომელიც ვერცხლისფრად ბზინავს მთვარის 

შუქზე. | 
დავრბოდი და ვიცინოდი, მაგრამ ეს სიცილი სეე– 

დიანი, იძულებითი იყო, მე იქ მთვარის “ჩასვლამდე 
მარტო ყოფნა მინდოდა რა კარგია –- მოელოდე 
ვინმეს აქ და უსასრულოდ საუბრობდე მასთან, მაგრამ 

ეს ოცნება აუხდენელია. 
ჩემს წინ ჭიქაში ყვავილების თაიგულია, რომელიც 

დედამ ჩამომიტანა, მე მას ძალიან ვუფრთხილდები და 
ყოველ დღე ვუმატებ წყალს, რომ არ დაჭკნეს, ისინი 
ფაციამ გამომიგზავნა. მაგონდება ქუთაისელი მეგობრე- 

ბი, ასეთ მშვენიერ საღამოს ვისაუბრებდი მათთან, მაგ- 
რამ... 

ასეთი სულიერი განწყობით უნდა ვიკითხო წიგნი, 

მაგრამ როგორ? 
მეორე ოთახში სტუმრებია, ისმის ხმაური, სიცილი 

და გიტარის ხმა. 

6 ნოემბერი, შაბათი 

საშინელ გუნებაზე ვარ, მინდა სულ ვიტირო, გავშორ- 

დე ყველას, გავეცალო ცხოვრებს ყოველდღიურ 
წვრილმანს. ჩანს, ბედნიერებაა, როცა ძლიერი ხარ. 

არაფერს კარგს არ ვხედავ, ახლოს არავინ არის, 

ყველა თავისი ტკივილით იწვის. სად წავიდე. ქუთაისში, 
არა, იქ არა, არსად. საერთოდ წავიდე ამ ქვეყნიდან, იქ 
სადაც არ იქნება ეს ხალხი, იქ სადაც არ არის მწუხარე- 

ბა, არ შემიძლია ბოლოს და ბოლოს ასე ცხოვრება. მაგ- 
რამ სად წავიდე? რომელ მხარეს? ვისთან? 

დაჯექი და იმეცადინე! –- მესმის პასუხად საკუთა- 
რი გულის ხმა... 

მნოემბერი 

საღამოს მოვიდა ალექსანდრე და თქვა, რომ ტოლ- 
სტოი გარდაიცვალა. 
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10 ნოემბერი 

ახალი გახეთები მივიღეთ, ყველა მოუთმენლად 

კითხულობდა. მესამეკლასელებსს მოკლედ ავუხსენი 
ტოლსტოის შემოქმედების” მნიშვნელობა, მისი გაქცევის 
მიზეზები. ყველანი ინტერესით მისმენდნენ, დანაღვლია– 

ნდნენ. მთხოვეს, გაზეთები მომეტანა, მე წავუკითხე და 

ყველაფერი ავუხსენი. ისინი ძლიერ კმაყოფილები დარ-. 
ჩნენ. 

გაკვეთილები არ ჩატარდა, დავუშალეთ ბავშეებს 

თამაშის დროს ტაშის დაკვრა –-– ღიღი შესვენების 

დროს არცერთი მასწავლებელი არ “უნდა ყოფი- 

ლიყო მათთან. 

ტოლსტოი 7 ნოემბერს გარდაიცვალა. 

9 ნოემბერს სამასწავლებლოში 5 მასწავლებელი ვი- 

ყავით ფსიქოლოგიაში მეცადინეობის დაწყების წინ 

ფეხზე დგომით პატივი ვეცით ტოლსტოის ხსოვნას. 

ლევ ნიკოლოზის-ძის ბოლო სიტყვები: –– ,მილიო–- 
ნი ადამიანია ჩვენს ირგვლივ და ბევრი მათგანი იტან– 

ჯება, რატომ მევლებით თავს მხოლოდ მე?“. 

; 1912 წელი 

91 სექტემბერი 

დილას ადრე გამეღვიძა. კარგ გუნებაზე ვიყავი. შევ– 
ყავი თავი საბნის ქვეშ და დიდხანს, დიდხანს ვფიქრობ- 

დი შენზე... უეცრად იმედის ნაპერწკალი გამიჩნდა... და 
მხიარულად წამოვხტი, იმ იმედით, რომ წერილს მივი- 
ღებდი... მოუთმენლად ველოდი წერილს... დარაჯი მო- 
გიდა, წერილი არ მოუტანია, დარდისაგან სიცილი დავი– 
წყე, რათა არავის შეემჩნია ჩემი განცდები. მესმის რასაც 

ნიშნავს ეს, მაგრამ გვიან მივხვდი ყველაფერს და რა- 
ტომ! ჩემს თავზე ვბრაზობ.. რატომ არ მჯერა ადამია–- 
ნების უსინდისობა, რატომ! ასე მომიხდება მე მაგრამ 
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მომავალში არავის არაფერში არ ვენდობი! მაგრამ სი- 
ყვარულში? თუმცა მე აღარავის შევიყვარებ მაგრამ 

არც შენ არ დაგანახვებ, როგორ ვიტანჯები შენს გამო; 
მშვიდობით, ისინი ჩემი უკანასკნელი წერილები იყო 

შენდამი, შენ იქნებ დამცინი? იცინე, შენმა სიცილმა იქ- 
ნებ დაგანახოს, როგორიცა ხარ. 

ერთს გეკითხები: თუ ასე ფიქრობდი, რატომ მაკო- 
ცე გამომშვიდობების დროს? ნუთუ შეიძლება სიყვა- 
რულის გარეშე აკოცო ადამიანს? განაგრძე შენი გზით 
სიარული, მხოლოდ ნუ მოუსპობ ადამიანს რწმენას, რწმე- 
ნას, გესმის რითაც იგი ამხიარულებს თავის ცხოვ- 
რებას, ცხოვრებას, რომელიც მას ნამდვილ ადამიანად 

აქცევს, რაც მას აიძულებს, დაეწაფოს ცხოვრებას, რაც 

მას საკუთარ თავზე მეტად ამაღლებს!... 
მაგრამ გამეცალე, გამეცალე, შენთან არც ღირს 

ლაპარაკი, თუმცა რატომ, მე ადრინდელ გალკთან შე- 

მიძლია საუბარი. მეგობართან. მართალია, ის ჩემი მე– 
გობარი გალკი არ აღმდგარა შენში, მაგრამ უჩინარი, 
ხელშეუხებელი შენი სული, რომლის დანახვაც მხოლოდ 

მე ძალმიძს, მუდამ იქნება ჩემი მარადიული თან:მგზავ– 
რი, იგი მარადჟამს წმინდა სახით იცოცხლებს ჩემს მეხ– 

სიერებაში. 
რა სასაცილოა! ეს ხომ ჩემმა არანორმალურმა წარ– 

მოდგენამ შექმნა ოცნება ისეთ ადამიანზე, რომელიც 
შემდეგ განსახიერდა ამქვეყნიურ არსებად. მაგრამ, რაც 
არ უნდა იყოს და ვინც არ უნდა იყო“ შენ, მე მაინც 

უგონოდ მიყვარხარ. 

არ ვდარდობ, სურათი რომ გადავიღე შენთან, მე 

ხომ მჯეროდა ჩემი სიყვარულისა. მინდა ვნახო ის სუ- 

რათი, ვნახო ჩემი იმედი, რომელიც აღარ გამაჩნია; გა- 

მომიგზავნე ის სურათი, მინდა გავიხსენო ჩემი რწმენა 

სიყვარულისა. არ მინდა ცრემლები! მაგრამ ახლა ხომ 

ვერავინ ვერ მოისმენს, ვერ დაინახავს და ვერ გაიგებს 

ჩემს მწუხარებას, გარდა ჩემი პატარა ოთახისა. იდი- 

ნეო ცრემლებო, არავის არ შეუძლია დაგცინოთ თქვენ! 
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მშვიდობით, ადამიანებო, ვისაც კი გიცნობდით, 

თქვენ ბევრ რამეში გადამეღობეთ წინ, მაგრამ მე მაინც 

ვტირი თქვენთან განშორებისას... 

მაგრამ კვლავ მოვა გაზაფხული... კვლავ ყველაფე- 
რი გაცოცხლდება და აყვავდება... გაზაფხულო, ოხ, ნე- 
ტავ ახლა მოდიოდე, როგორ მინდა შევერწყა შენს მქუ- 
ხარე ტალღებს ამ მშფოთვარე ქარს, ან ქუხილს ძლიერს, 
დედამიწას რომ აზანზარებს... 

სადგურზე ზარი შემოჰკრეს, ნუთუ გაბედავს ვინმე 

ჩემთან ჩამოსვლას? და ნუთუ მყავს მე ვინმე? წავალ 

სადგურზე... 

მატარებელი ჩამოდგა, ამაოდ ვათვალიერებ ხალხს... 
არ ჩანს, ვისაც ვეძებდი... 

ეს ყველაფერი იმის ნაცვლად, თუნდაც წერილე- 
ბით რომ გამაძხნეო.. რისთვის შემომხვდი ჩემი ცხოვ- 

რების გზაზე შენ? რად გინდოდა ჩემი ისედაც გაწამე– 
ბული ცხოვრების მოშხამვა? : 

თუ გინდა დამემდურე, იცოდე, კისერზე არ ჩამო- 
ბეკიდები, საამისოდ ჩემი სული მეტისმეტად ამაყია. 

არასოდეს არ შეგახსენებ ჩვენს სიყვარულს, ეს ჩემს 
ბუნებას არ ესადაგება... ჩემი სიყვარული არასოდეს არ 
შეგბედავს, –– ცუდი გისურვოს რამე... როგორც გინდა, 

ისე მოიქეცი... მიმატოვე! მაგრამ მე კი ვერასოდეს ვერ 
დაგივიწყებ... მე ვტირი აქ სიმარტოვეში, ვდარდობ, ვი- 

ტანჯები, ვემდური ჩემს ბედს. მაგრამ შენ უტყვი ხარ 
ჩემი მწუხარების მიმართ. ოი, სად არის ადამიანი, რომ 
მოვეხვიო და შევჩივლო ჩემი დარდი? სად არის ადა- 
მიანი, სად? არა, მე არ მყავს მეგობარი ამ ქვეყნად, მე 

ვერავის ვერ ვუზიარებ ჩემს დარდებს! დაე, ნურც ნუ- 
რავინ გაიგებს ჩემს საიდუმლოს!... ჩემთვის ყველა უც– 
ხოა. მაგრამ მაინც მინდა ვიპოვო ადამიანი, რომელიც 
გამიგებს! 

ოდაავი დასვენების საშუალება მაინც მქონდეს, 

მაგრამ სად და როდის დავისვენო: ერთი წუთი მოცლა 

არა მაქვს. 
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ვგრძნობ უჩვეულო სულიერ და ფიხიკურ სიძაბუ- 

ნეს; ჩანს, უსასრულო სიცოცხლე მიწერია, ჩანს ძალიან 
ამტანი ვარ. 

I თვითონ მიიღო წერილები და დამშვიდდა, სხვებზე 
ფიქრი კი ზედმეტია მისთვის, ოღონდ კი თვითონ არ 

შეწუხდეს. მიიღებ კიდევ წერილებს! ელოდე! რისთვის 
უნდა ჩავახშო საკუთარ თავში სიყვარული?... არა უშავს, 
როგორც აქამდე ვიცხოვრე გაწამებულმა, ისე ვიცხოე- 

რებ შემდეგშიც. შენ კი იმხიარულე, გაიხარე! 

მაგრამ ჩემი ცხოვრების მიზანი შენ .არა ხარ, შენ 
არა ხარ ჩემი იდეალი, უნდა მოვიმორო ყველაფერი 
ზედმეტი და საზოგადოებას დავუბრუნდე.. ამისათვის 
კი საჭიროა ვიმეცადინო თავდადებით... თვის ბოლოდან 

დავიწყებ გაძლიერებულ მეცადინეობას ჩემს ოთახში... 
მას კი არც ერთი წერილი მომავალში! ჯანდაბას იქეთ 
გზა ჰქონია! დაე, მოაგვაროს თავისი საქმეები... მე არ 

მჭირდება ასეთი მეგობარი. 

ვიცხოვრო განმარტოებით და ვიმუშაო სად და რო- 

გორც მინდა, -- აი ჩემი სურვილი და მივაღწევ კიდეც 
ჩემს საწადელს. ეს წელი გავიდეს ასე, მაგრამ შემდეგ– 

ში კი... 

313 სექტემბერი, დილის 10 საათი 

წავიდე ქუთაისში? მაგრამ არა, ჯობს ვიტანჯო და 

ეს კი არ მოვიმოქმედო. 
ხა, ხა, ხა, როგორ მოვტყუვდი! როგორი მეგონა 

იგი! რა იქნება მომავალში? ოი, როგორ მინდა, რომ იგი 
ისეთი გამოდგეს, როგორიც მეგონა. 3 საათი და 7 წუ- 
თია. | 

გამისკდა გული ამდენი დარდისაგან! სული დაიღა- 
ლა გრძნობებთან ჭიდილში!... რისთვის და რატომ გამი- 
ჩინე ასეთი უჩვეულო სატანჯველი? ვეკითხები ჩემს 
თავს და პასუხს ვერ ვპოულობ. გემუდარები, უპასუხე 
ამ კითხვას მოკლედ. აღარ გიყვარვარ? დამივიწყე? თუმც 
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ჯოჯოხეთურ ტკივილებს მომაყენებს მე ასეთი პასუხი, 
მაგრამ იყავი გულახდილი, მიპასუხე პირდაპირ, მინდა 
სიმართლე ვიცოდე, იმ შემთხვევამიც კი სიკვდილს 
რომ მიქადდეს იგი. 

ჩემს გამო ნუ გეშინია, მე მაქვს ჩემი გეგმები, ვიცი, 
რაც უნდა გავაკეთო ასეთი პასუხის შემდეგ. თუ შენს 

თავს ერიდები, იცოდე ჩემგან ერთ ცუდ სიტყვასაც ვერ 
გაიგონებ... 

მე კი მუდამ ძლიერ მეყვარები, მაგრამ შენგან ყო- 
ველთვის შორს ვიქნები მხოლოდ ერთი რამ მინდა: 

თუნდაც წელიწადში ერთხელ, შენგან შეუმჩნევლად, 
სრულიად სხვა სახით, არა როგორც ოლია, მოვიდე შენ– 
თან სადაც უნდა იყო, გიყურო შორიდან და გავიხსე–- 
ნო ახლანდელი და ზაფხულის ამბები... მერე წავალ და 

ვიხეტიალებ მარტო, ასე გავაკეთებ ყოველ წელიწადს 
და შენ ამის შესახებ შეიტყობ მხოლოდ ჩემი სიკვდი- 

ლის შემდეგ. მარად შენი, არ ვიცი ვინ, უკვე მეუხერ– 

ხულება მეგობარი გიწოდო, თუნდაც ჩემს გულში, რად–- 
გან ეგების შენ აღარც კი გიყვარვარ... 

იყავი კარგი, გალკ, იყავი უფრო თამამი და გამიმ– 
ხილე საბედისწერო სიმართლე. გკოცნი, ვეხვევი ჩემ– 
თვის ხელშეუხებელ შენს ხატებას ჩემს ოთახში, ძვირ–- 
ფასო და მარად დაუვიწყარო... 

მინდა, მინდა შენთან ასე ყოფნა, –– შენზე მარტომ 
რომ ვილაპარაკო, მაგრამ... 

ღამეა... სიჩუმეა... 
მხოლოდ საათის წიკ-წიკი ისმის... 

583 სექტემბერი 

ჩუმი სევდა მერგო საჩუქრად ზაფხულის მთვარია- 
ნი ღამეებიდან. 

ძლიერ დაღლილობას ვგრძნობ. ბოლოს და ბოლოს 
როდის დამთავრდება ეს გამოცდები? როდის დაიწყება 

სწავლა, რომ მეც შემეძლოს ნორმალურად ვიმეცადინო. 
ერთი კვირაა, წიგნი არ ამიღია ხელში. მთელი დღე ან 
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სკოლაში ვარ, ან თეატრში, თუმცა ისე კარგია თეატრ- 

ში! ახალი ხალხი, რეჟისორი სერიოზულად ეკიდება საქ- 

მეს. კარგი იქნება, თუ ის ბოლომდე ასეთი დარჩება,– 

ყოველგვარ წვრილმანს უსწორებს მსახიობებს. ასეც 

უნდა. სცენის საქმე, ჩანს, კარგად წავა წელს. ძალიან 
სიმპათიური ჩანს ეს ახალი ახალგახრდა მსახიობი, თუმ- 
ცა ამბობენ, რომ ლოთიაო. მაგრამ ხალხს არ უნდა დაუ- 
ჯერო, ისინი ბოროტები არიან, ორჯერ-სამჯერ თუ და"- 

ლია, მათი ახრით, ლოთია, 
თეატრის შენობა კარგად შეაკეთეს, ერთი სიტყვით, 

იქ ყველაფერი განახლებულია, სიახლითა და სიცოც- 

ხლით სუნთქავს , 

4 სექტემბერი, ორშაბათი 

ძვირფასო, მარად საყვარელო დედა! 
ასეთ რამეებს წერილით ვერ მოგწერ, ალბომში კი 

შემიძლია დავწერო, რადგან ამას შენ ვერ წაიკითხავ. 
დედა, ერთი კვირაა შენს წერილს! ველი, მაგრამ ამაოდ, 

რა მოხდა? რაშია საქმე? ძალიან მეშინია, ხომ არაფერი 

გიჭირს, ასე მგონია მძიმე ავადა ხარ. და მთელი ღამე არ 
მძინებია შენზე ფიქრით. მე შენ შეუძლოდ დაგტოვე, 
შენ ხომ საშინლად გახდი, ფერი დაკარგე და გახველებს 
კიდეც. ეს მე ძალიან მაშინებს და ვფიქრობ, რომ შენ 
გჭირს... მეშინია იმ ავადმყოფობის სახელის წარმოთქმა, 
მაგრამ ცუდი წინათგრძნობა მაქვს. დედა, ჭკუიდან შე- 
ვიშლები, შენ რომ რამე დაგემართოს, დედა! შენ ხომ 
იცი ეს? რატომ არ მიხვალ ექიმთან?.. დედა, მინდოდა 

შენთან ჩამოსვლა, მაგრამ ნება არ· დამრთეს, პროგრამა 
უნდა შევიმუშაოთო. არცერთმა მათგანმა არ იცის, რა 

მაწუხებს მე. ვინ იცის, თუ როგორ ვიტანჯები აქ მარ- 
ტო. მე მათთვის არ მითქვამს, რატომ მინდოდა წამოსვ- 

ლა. ასე მგონია მივატოვებ ყველაფერს და წამოვალ. 
დედა, როგორ ვნანობ, რა საძაგელი ვარ, რომ არ 

დაგემშვიდობე. მაგრამ შენ ხომ მიცნობ, იცი, როგორ 
ვიტანჯები სულიერად ამ დროს, მაგრამ არ მინდა ეს 
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ვინმეს ვაჩვენო. ხომ იცი, ჩემში ყოველთვის იმარჯვებს 
სიამაყე, მოუთმენლობა და სიფიცხე, იცოდე, ასეთია 

ჩემი ბუნება. შენ ერთი სიტყვითაც კი არ მისაყვედურე 

ჩემი საქციელის გამო, და ეს კიდევ უფრო მაწუხებდა 

გზაში, როცა მიშასთან ერთად მოვდიოდი. ჩვენ ისე მო- 

ვედით ბულვარამდე, ხმა არ ამოგვიღია. გული მიწუხდა 
და ცრემლები მახრჩობდა... მახსოვს მიშა ამბობდა; „არა 

გრცხვენია, ოლია, რომ ტირი? შენ ხომ მალე ჩამო- 

ხვალ, ასე ახლოს მიდიხარ, აბა ჩემი მდგომარეობა წარ– 

მოიდგინე, მოსკოვში უნდა წავიდე, რამდენჯერ მომინ– 

დება ყველა თქვენგანის ნახვა, მაგრამ ერთ წელიწადზე 

ადრე ვერ მოვახერხებ ამას, თუ ძალიან გაგიჭირდეს, 
მიატოვე ჭიათურა და ჩამოდი მოსკოვში, ვიცხოვრებთ 
როგორღაც, ნუ გეშინია. მომწერე, რა წიგნებიც დაგ- 

ჭირდება და გამოგიგზავნი, ერთი წლის შემდეგ კი შენ 
თვითონაც იქ იქნები“. 

მისი სიტყვები მუდამ მამხნევებენ და მაფხიზლე- 

ბენ. თუ ის მომავალ წელს იქ იქნება, მე არ ჩავთვლი 

ჩემს თავს მარტოსულად, მე მეყოლება ჭეშმარიტი მე– 

გობარი, რომელიც ჩემს ცხოვრებას მუდამ წარმართავს 

ჭეშარიტი და შრომისმოყვარე გზით... მაგრამ ასე მგო– 

ნია, რომ ვერ მივაღწევ მომავალ წლამდე. 

მატარებელი ჩამოდგა, ჩემთან არავინ ჩამოვიდა. 

დედა და მიშა! გეხვევით და გკოცნით. მესამე საა- 

თია, 

1913 წელი 

283 ივლისი, ორშაბათი, დილა 

დილით 9 საათზე ავდექი. უგემურად ვისაუზმე და 

ისევ დავწექი. ნუცა ფოსტაში წავიდა. მოუთმენლად მო– 

ველოდი მის დაბრუნებას. იგი მოვიდა, მაგრამ წერილი 
არ მომიტანა. არ ვიცოდი, რა მექნა. ჩემს ტანჯვას ვერც 
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კივილით და ვერც ცრემლით ვერ გადმოვცემ. დავწექი, 
მაგრამ ფიქრებმა არ მომასვენეს. 

ოხ, როგორ მსურდა შენი ნახვა, ალერსი და ლაპა– 

რაკი. მინდოდა მეამბნა შენთვის, თუ რა ტანჯეა გამო- 

ვიარე ამ ერთი კვირის განმავლობაში, ოხ, რა ბოროტი 

და ცუდია ხალხი, არ შეუძლია ადამიანს გაუგოს, იმას 
კი არ ფიქრობენ, თუ რა ტკივილს აყენებენ პიროვნებას. 

შენ ხომ იცი, როგორ მიყვარხარ, მაგრამ მაინც არ 
გინდა დაიჯერო ეს. რატომ არ გჯერა? ვბრაზობ. წე- 

რილში ვერ ვახერხებ მოგწერო ჩემი გრძნობების თაო- 
ბაზე. სიყვარული შენდამი ღრმად, ღრმადა მაქვს ჩა- 

ნერგილი გულში და ამას მეტს აღარ გავიმეორებ, რად- 
გან ქაღალდზე იმის გადატანა, რასაც მე ვგრძნობ შეუ- 

ძლებელია. 

ავიღე წიგნი. დავუძახე ნუცას და დავიწყეთ მეცა- 
დინეობა. 6 საათზე ნუცამ წაიღო ჩემი წერილი და გაგ- 

ზავნა, ჩამოსვლით კი არავინ ჩამოსულა. 

საღამოს ეზოდან რაღაც ხმაური შემოგვესმა, აი- 

ვანზე გამოვედი და ვუსმენდი. ერთი მასწავლებელი გი– 
ტარაზე უკრავდა, თან სასიამოვნოდ მღეროდა: 

„ბიჭო, უბირო, ამრევო გზა და კვალისა“... 

აივანზე ბნელოდა და სიმღერის ხმაც სიბნელიდან 

მოდიოდა. მინდოდა, რომ შენც აქ ყოფილიყავი, ჩემს 
გვერდით, მაგრამ ეს შეუძლებელია. ეს ჩემი ძლიერი 

ნატვრა იყო, რასაც მწარე სინამდვილე ახშობდა და გა– 

საქანს არ აძლევდა. ტირილი დავიწყე. ცრემლებს ჩუ- 
მად ვიწმენდდი, რომ ნუცას არ შეემჩნია, საშინლად არ 
მიყვარს, როცა ვინმე ამჩნევს ჩემს ცრემლებს, თან 

მცხვენია და თან სიამაყე რაღაცნაირი... 

მერე ეზოში გამოეედით, იქ ახალგაზრდა ქალები 

ჟრიამულობდნენ. უკანვე შევბრუნდით. მოვრჩები წერას 

და დავიწყებ წიგნის კითხვას. გათენებამდე უნდა გავი- 

ყვანო როგორმე დრო, რადგან უძილობა მაქვს. 

სადა ხართ, ჩემო ძვირფასო ადამიანებო, ნუთუ ვერ 

უნდა გნახოთ? 
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როდის გათენდება, ველი გათენებას. შუადღის 12 

საათამდე არ მტოვებს იმედი, –– რომ ის ჩამოვა. დილაც 

ბრწყინვალე და დიდებულია, იგი კვლავ იმედით მავ- 
სებს. 

გაუმარჯოს ნათელ, იმედიან დილას! 

მშვიდობით უიმედო ღამევ! 

%8ვ ივლისი, სამშაბათი, საღამო 

ნუცამ ფოსტ-დან დედის წერილი მომიტანა... სადი– 
ლის შემდეგ ორი ჩემი ნამოწაფარი მესტუმრა, –– დიდ- 

ხანს ვისაუბრეთ.. იმათი წასვლის შემდეგ მე და ნუცა 
სასეირნოდ წავედით, რადგან სუსტი გული მაქვს, სია– 

რული გამიძნელდა და ბალახებში დავწექი, თავქვეშ ჩემი 
ჟაკეტი დავიდე. შევყურებდი ცას და ოი, საოცრებავ... 
ცის მტრედისფერ ფონზე მზის ელვარე სხივებს შესა- 
ნიშნავი სახეები გამოჰყავდათ. თეთრი ღრუბლების ნა- 
ხატებს შორის ჩანდა ცისფერი ფონი და იქმნებოდა 
სხვადასხვანაირი ძაფებისაგან ნაქსოვი სახეები. იქ ყოფ–- 

ნა მომინდა, მშვენიერი გრძნობები აღმეძრა, მთელი კა– 
ცობრიობის მიმართ გული უსაზღვრო სიყვარულით 
ამევსო. ფიქრებით ღრუბლების მიღმა წავედი და ამქვე– 
ყნიური ყველაფერი დამავიწყდა მომინდა ცხოვრება 
ამაღლებულ, ძლიერ და ნაზ ციურ არსებათა შორის. ო, 
როგორ მომინდა ავსულიყავი იმ მარად მოძრავ ღრუბ- 
ლებში, შევრწყმოდი მათ და სამუდამოდ, სამუდამოდ 
დავრჩენილიყავი იმ უსაზღერო სივრცეში, ო, მიწიერო 
არარაობავ! გკოცნი, შენ, მშვენიერო ზეცავ! ჩემი საუ- 
ცხოო მოხატულობა დაფარა რუხმა და შემდეგ კი შავმა 
ღრუბლებმა... ყველაფერი დაიფარა, ტირილი მომინდა. 

მზერა დაბლა გადმოვიტანე და ახლა ჩემს წინ აღი- 
მართა ხასხასა ბალახით აბიბინებული მთის წვერი და 
ნაძვებით დაფარული ფერდობები. აქაც იყო თავისებუ- 
რი სიმშვენიერე, მაგრამ შავმა ღრუბლებმა ისიც რა- 
მდენიმე წუთში მომტაცა. ღრუბლებმა ჯერ მთის წეე- 
რები დაფარა, შემდეგ კი ფერდობები. ოო, როგორ მი- 
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ფრინავდნენ ისინი, როგორც რაღაც ძლიერი და მში–- 

ერი ურჩხული, რომელიც მზად იყო გარშემო ყველა–- 
ფერი გაენადგურებინა ყვირილით: 

გაუმარჯოს ძალას! 

ახლა მზერა ქვემოთ ჩამოვაკოლე და დავინახე 
ოდნავ შეყვითლებული ბალახი, რომელსაკც უდიდესი 
სივრცე ეჭირა და ქარის ყოველ შემობერვაზე ერთ მხა- 

რეს წვებოდა ნახი, დამამშვიდებელი შრიალით... 
უფრო ქვემოთ კი საცოდავი ადამიანები, როგორი 

არარაობანი არიან ისინი, როგორ მებრალებიან! აი, ვის 
გვერდით უნდა ვიცხოვრო... როგორ ვცხოვრობდი ოც- 
ნებების საუფლოში რამდენიმე წუთის განმავლობაში და 
აი, სად უნდა ვიცხოვრო... საიდან სად ჩამოვფრინდი! 

ო, ნეტავ შეიძლებოდეს ოცნების ქვეყნის სინამ- 
დვილეში განხორციელება და იქ მუდმივად ცხოვრება. 

გეხვევი, გკოცნი, ოცნების ქვეყანავ და წყევლას გითვ- 
ლი, სინამდვილევ! 

ამ ფიქრებში გართულს ნუცამ მითხრა, –- ავმდგა– 

რიყავი, რათა არ გავციებულიყავი. წამოვჯექი, ცუდ გუ- 
ნებაზე დავდექი, გული და გონება დამიმძიმდა... ავე- 
დით ზემოთ ტყეში, დავკრიფეთ მინდვრის ყვავილები 

და თაიგულები შევკარით. როცა დაბნელდა, მაშინღა მო- 
ვედით სახლში. ბევრი ვიხუმრეთ, ვიმღერეთ და ბო- 

ლოს წყნარი საუბარი გავაბით, –- სხვათა შორის სი- 

ყვარულზეც. 
ო, როგორ მწყუროდა მაშინ შენი ხილვა. მინდოდა 

გამექარწყლებინა შენი დარდები, გამეფანტა ეჭეები და 
ა. შ. შენ იქნებ ფიქრობ, რომ არ მიყვარხარ? მაგრამ 

მაინც მეტს აღარაფერს გეტყვი. დეპეშის გამოგზავნა 
მინდოდა, რომ ჩამოსულიეყავი, მაგრამ... 

26 ივლისი 

'დღეს უკეთესი განწყობა მაქვს, მე და ნუცა რაღა- 
ცას ველით. იქნებ ჩვენები უნდა ჩამოვიდნენ? 
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დღეს ხუთს აკლდა ხუთი წუთი, როცა ავდექი. წა- 
ვედი წყაროზე და შემდეგ კი ხეივანში. იქ დიდხანს მარ– 
ტო ვიხეტიალე.. ვიგონებდი ყველაფერს, მინდოდა 

„კოხტა“ გორაზე ასვლა, მაგრამ ძეგლი დავინახე და სა–- 

საფლაოსკენ წავედი. დავათვალიერე საფლავები, გული 
დამიმძიმდა და ტირილი დავიწყე, არ შემეძლო უცბათ 

წარმომედგინა, რომ აქ ადამიანები იწვნენ, მივიწყებულ 
საფლავებს შორის დავდიოდი და ვფიქრობდი, რა სა- 
შინელებაა, რომ შენც ოდესმე აქ მოხვდები... 

მოვბრუნდი სახლში. ადრე იყო. ჯერ კიდევ ყველას 
ეძინა.. ცოტა ხნის შემდეგ ნუცასთან ერთად სადგურზე 
წავედი, მეგონა გალი ჩამოვიდოდა, მაგრამ არავინ ჩანს. 

სახლში რომ მოვედი, დაბეჭდილი წერილი დამხვდა, რო– 

მელმაც საშინლად ამაღელვა და დამარწმუნა იმაში, რომ 
უნდა განვშორდე ხალხს, მათ არ უნდა ვენდო, რადგან 

მათ ჩემი არაფერი ესმით. მე მეგობრები არ მყავს. ვინც 
ახლა გარს მახვევია, ისინი ჩემი მეგობრები არ არიან... 

გარეშენი არიან, ისინი არც არასოდეს არ იქნებიან ჩემი 
მეგობრები. შორს ჩემგან, თქვენ არასდროს არ განი- 
ცდით საერთო სატკივარს თქვენთვის მღერით მხო–- 

ლოდ. შორს, შორს ჩემგან! 
მე მყავს მეგობრები, –– თავისუფლებისათვის მებრ– 

ძოლები! | 

(აგვისტო!) 

დღეს უკვე ბათუმში ვარ. ზღვის ჰავა ცოტათი მაინც 
გამოაჯანმრთელებს ჩემს სნეულ ფილტეებს. დილამდე 

LI კლ:სის ბუფეტში ვიჯექი. დილას კი მუშა დავიქირაეე, 
რომელსაც ჩემი არ ესმოდა, მე კი მისი გავუდექით 

გზას, მან არ იცოდა, სად იყო ის ქუჩა, არც მე ვიცოდი. 

ჯ-ნდაბას, ვფიქრობ, დე, ეძებოს. მეც მინდოდა უკაც- 
რიელ ქუჩებში ხეტიალი, ძალიან ადრე იყო, ქუჩაში 

მეეტლეების გარდა არავინ ჩანდა, თან მეც მეუხერხუ- 
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ლებოდა დილაადრიანად ნათესავების შეწუხება. მე და 
მუშა ყოველ ნაბიჯზე ვეკითხებოდით მეეტლებს, ისინიც 
გვიხსნიდნენ. შესცქეროდნენ მუშას და ამბობდნენ: თვი–- 

თონ არაფერი იცის, როგორ მიგიყვანთო! მათ სურდათ, 

მუშა გამეშვა და ეტლი დამექირავებინა. გულში ვიცი- 

ნოდი, მაგრამ ვცდილობდი სახეზე ღიმილის მეტი არა–- 

ფერი შემტყობოდა, როგორც იქნა, მივაღწიე ბინამდე... 
ყველას გაეხარდა... 

ნასადილევს ზღვისკენ გავისეირნე, მაგრამ ისე ძლი– 
ერ ვიყავი დაღლილი, ფიქრის თავიც კი არ მქონდა, 

ყველაფერს გულგრილად შევყურებდი. არც სიხარულის 
თავი მქონდა და არც მწუხარების, მაგრამ ზღვის ხილვამ, 
როგორც მაცოცხლებელმა ნაპერწკალმა, ელექსირივით 
დაირბინა მთელ სხეულში და სიხარულით გავიქეცი მის–- 

კენ. 

სამი საათი იყო, პაპანაქება იდგა. შორიდან მზით 
განათებული ზღვის ზედაპირი ცისფრად ლივლივებდა, 

ცაც ლურჯი იყო. გახარებულმა მივირბინე ზღვასთან, 

წყნარი ზღვის მხიარული ტალღა ნაპირთან შემეგება, 
თითქოს ეთეროვანმა არსებამ სალამი მომცაო. მე კი 
მხიარული კისკისით უკან გამოვიქეცი. დამსვენებლე2ს 

გაეცინათ, ერთმანეთს გადაულაპარაკეს: „ეტყობა, აქაუ- 

რი არ უნდა იყოს“. : 

ახლოდან ზღვა ცისფერი კი არა, ლურჯი იყო, ძა- 

ლიან თუ დაუკვირდებოდი, ღია მწვანე ფერი დაჰკრავ–- 

და. ზღვა იყო წყნარი. იგი ოდნავ ირხეოდა, შორს კი, 

მზის სხივებით გაბრწყინებული წყალი ბრილიანტის 
თვლებივით ციმციმებდა და თავის ელვარებით თვალს 

სჭრიდა ცნობისმოყვარულთ, რომელთაც თითქოს ღირ- 

სადაც არ თვლიდა დამტკბარიყვნენ მისი სილამაზით. 
შორს; ძალიან შორს კი ზღვის დასალიერი მტრედისფერ 
ცის სივრცეს ერწყმოდა. ცას უხაროდა, ზღვის ჯადო- 
სნურ სარკეში რომ იხედებოდა, რომელიც მას მეტ სი- 

ლამაზეს ჰმატებდა. ზღვაც გახარებული იყო, რადგან 

მისი ტალღების აღგზნებული კვნესა ყველას ატყეევებ- 
და, მიი თვალწარმტაცი სილამაზე ბედნიერებს ბედ- 
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ნიერებას უორკეცებდა, ხოლო უბედურებს აიძულებდა 
ოცნებას მისცემოდნენ, დამტკბარიყვნენ სილამაზით და 

დროებით მაინც დაევიწყებინათ თავიანთი სატკივარი. 
ამასთანავე ზღვა ცის თვალებით იხედებოდა, ე. ი. ირე– 
კლავდა მოცინარ ცას, რომელიც ზღვას საკვირველ სი- 
ლამაზეს ანიჭებდა. 

ოლია ტკბებოდა "ამ სილამაზით. იცინოდა ცა, იცი- 
წოდა ზღვა, იცინოდნენ ოლიას სიხარულით გაბრწყინე- 
ბული თვალებიც. ერთი სიტყვით, ირგვლივ ყველაფერი 
იცინოდა –- იცინოდნენ მხიარული, ბედნიერი და მადღ- 

ლიერების სიცილით. ის კი გაქვავებული იდგა და აქეთ– 
იქით აცეცებდა თვალებს, არავინ და არაფერი ახსოვდა 

და არც არაფერზე ფიქრობდა, თითქოს მოჯადოებუ- 
ლიაო. 

ტალღები ასკდებოდნენ ნაპირს და უკუქცევის დროს 

თან იტაცებდნენ კენჭებს, რომლებიც ერთმანეთს ეხლე– 

ბოდნენ და გამოსცემდნენ რაღაცნაირ ჩხრიალს. 
ოლია გონს მოეგო, თითქოს ძილისაგან გამოფხიზლდაო. 
მიმოიხედა გარშემო და ხალხი შენიშნა. გაუკვირდა, რომ 
მარტო არ იყო. შეეცადა გაეხსენებინა, რაზე ფიქრობდა, 
მაგრამ ვერაფერი გაიხსენა. ის შთანთქმული იყო ბუნე– 
ბის საკვირველებით გამოწვეულ ექსტაზში, როცა ადა- 
მიანი მთელი არსებით ჭვრეტს ბუნების მშვენიერებას. 
ამ შთაბეჭდილებით დაჯდა იგი ზღვის ნაპირას, გადაშა–- 
ლა წიგნი, „ამოიღო ქაღალდი, კონვერტი, ფანქარი და 
თავის საუკეთესო მეგობარს მისწერა წერილი. თუმცა 
ბევრი მეგობარი მას არ ჰყავდა, მაგრამ ვინც ჰყავდა, 

მისი ძლიერი გატაცება იყო. წერილში მან აღწერა ზღვის 

სიმშვენიერე შუადღისას, მზიან ამინდში და აგრეთვე ის 

შთაბეჭდილებაც, რომელიც ზღვამ მასზე მოახდინა. და– 

წერა აღფრთოვანებული” წერილი და კონვერტში ჩადო. 

შემდეგ კვლავ გაშალა წიგნი და კითხვას შეუდგა, მაგ- 
რამ გულს ვერ უდებდა, რადგან თვალი ისევ და ისევ 
ზღვისაკენ გაურბოდა, ისე გაიტაცა ზღვის ცქერამ, რომ 

მუხლებზე დადებული წერილიც კი დაავიწყდა. წიგნს 
ხელი წაავლო და წამოდგა, რათა დაენახა გემი,. რომ- 
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ლის ანძა შორიდანაც კარგად მოჩახდა, წერილი კი ზღვა- 

ში ჩაუვარდა, იგი ტალღებმა გაიტაცა შორს, შორს, 

ზღვის თვალუწვდენელ სივრცეში. ოლიას ძალიან დაე– 
ნანა წერილი. მაგრამ მალე კვლავ ამოიღო წიგნიდან ქა– 

ღალდი და დაწერა შემდეგი შინაარსის წერილი: 
„საყვარელო მეგობარო ნუცა! დღეს ვიხილე ზღვის 

მშეენიერება და ახლაც მისი შთაბეჭდილების ტყვეობა- 
ში ვარ. აღვწერე ეს სილამაზე შეძლებისდაგვარად და 

მინდოდა შენთვის გამომეგზავნა, მაგრამ წერილი ზღვა-– 

ში ჩამივარდა. ამ დროს მოვარდა აქაფებული ტალღა, 
დააღო უზარმაზარი ხახა და ხარხარით მითხრა: „ნუთუ 
გგონია, რომ ჩემი სილამაზის აღწერას შესძლებ? ჩემს 

სილამაზეს ზერელე სიტყვებითა და საღებავებით სრულ- 

ყოფილად ვერვინ დახატავს. დადგებით ხოლმე ნაპირ- 
თან და გინდათ აღწეროთ ეს სილამაზე. ვერა და ეერა! 

„გადაეცი თქვენს პოეტებს და მხატვრებს, ტყუილად ნუ 
ხარჯავენ საღებავებს. შენმა წერილმა გაგვაჯავრა და ამი- 
ტომაც გამოგტაცეთ დიდხანს, დიდხანს მელაპარაკა 

ტალღა და შემდეგ უკუიქცა. 
ძვირფასო ნუცა, ვეთანხმები ტალღას, მართლაცდა, 

რა განსაკუთრებულად ფაქიზი ალღო და ნაზი პოეტუ- 
რი სული უნდა გქონდეს, რომ ტილოსა და ქაღალდზე 

გადმოიტანო დასახატი საგნის ბუნებაში მომხდარი უმ- 
ცირესი ცვლილებებით გამოწვეული ზუსტი შთაბეჭდი- 
ლება. უნდა გქონდეს ნახი, მეტისმეტად სათუთი სული, 
რომელმაც არ იცის რაა სიმშვიდე, მხოლოდ ასეთ სულს 
შეუძლია სხვაზე უკეთ შეიგრძნოს სამყაროს ყოველი 

მოძრაობა. პოეტური სული არა მარტო მოძრაობისაგან, 

არამედ ნაირნაირი ფერის გავლენითაც უნდა მოვიდეს 
შესაბამის რხევაში, ე. ი. უნდა გამოსახოს, როგორც სი- 
ხარული, ასევე სევდა, წყენა და ა. შ. 

აბა, ახლა გადაავლე თვალი თანამედროვე პოეტებს, 
რომლებსაც ბუნების სიმშვენიერე აქვთ აღწერილი... ეს 
საშინელებაა! მათ რაც უცებ ეცემათ თვალში, მაშინვე 
იმას თხზავენ, სულში ჩაწვდომის უნარი კი არ გააჩნიათ, 
ანალიზს ვერ უკეთებენ, გამჭრიახობა აკლიათ, ტლანქია 
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მათი გრძნობები! ამასთანავე პოეტმა უნდა უმღეროს 
ცხოვრებას, მისი საუკეთესო მომავლის იდეალებს, აქე– 

თკენ უნდა მოუწოდოს კაცობრიობას. ჩვენ კი რას ვხე- 
დავთ მათ ლექსებში? რა შინაარსი აქვთ ამ ლექსებს? 
არავითარი! კითხულობ რა მათ, გონებაში გრჩება მხო- 
ლოდ არაფრისმთქმელი სიტყვები და არა რაიმე აზრი, 

იდეა. რა უნდა ვთქვათ იმ ხელოვნებაზე, რომელიც გა– 
დაგვარების გზაზეა... ისღა დაგვრჩენია, ვიცადოთ მანამ, 

სანამ არ გამოჩნდება გენიოსი, რომელიც მოწოდებუ- 

ლია ხელოვნების აღსადგენად. 
ასე რომ, ნამდვილად უსუსური იყო ჩემი წერილი 

და ძალიანაც კარგი, რომ ვერ მოაღწია შენამდე. 
ნუცა! რომ იცოდე, ყოველ საღამოს ზღვის ნაპირას, 

ხეივანში, სულმოუთქმელად ვკითხულობ ჩერნიშევსკის 

წიგნს: „რა ვაკეთოთ“, 

ჩერნიშევსკი მოუწოდებდა ინტელიგენციას გასუ- 
ლიყო ხალხში და ემუშავა მათთან. წიგნი ძალიან მომ- 
წონს, თუმც ბევრ რამეში არ ვეთანხმები ავტორს. 
წიგნის კითხვას ხშირად ვანებებ თავს რადგან ზღვის 
მშვენიერება მიტაცებს. მომწერე, რა დღეში არიან ჩვე- 
ნი პროვინციელები. მომიკითხე მათ შორის ღირსეულ–- 
ნი, მოიწერე შენი ამბები. 

ჯერჯერობით ველოდები წერილს. აქ სრულიად 
მარტო ვარ, არცერთი ნაცნობი, მხოლოდ და მხოლოდ 
ნათესავები. მოწყენილი ვარ“. 

შენი ო... 

4 ნოემბერი 

ძვირფასო გალონ, ვწვალობ, ვიტანჯები. მინდა, რომ 
ერთად ვიყოთ, მინდა ჩამოხვიდე ჩემთან, მინდა მოგია– 
ლერსო. მეტი აღარ შემიძლია, მოდი. გელოდები! 

როგორ ველოდი მატარებლის მოსვლას. მეგონა აი 

ახლა, აი ახლა დააკაკუნებ კარებზე, შემოხვალ და მო- 

მეხვევი... მაგრამ ჩემი მოლოდინი არ გამართლდა, გა- 
ლონი არ ჩამოვიდა, გალონი არ ჩანს... გუშინ კი მე მას 
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წერილი მივწერე, რომ ჩვენ აღარასოდეს შევხვდებით... 
მაგრამ... გალონ, მოდი... მოთმინება დავკარგე... რატომ 

არ ჩამოდიხარ“ რატომ ხმას არ იღებ? რა გინდა ამით 
თქვა?... 

ნ ნოემბერი 

„. სიცოცხლე ხომ არარაობაა სიკვდილი უცბად 

მოგადგება და ვერც ვერაფერის გაკეთებას მოასწრებ, რა 

საჭიროა ამდენი განცდები? ვისთვის და რისთვისაა სა- 

ჭირო ამდენი ტანჯვა? უმჯობესია მალე წავიდე ამ ქვე- 
ყნიდან, რომელმაც წამების მეტი არაფერი მომიტანა, 
დე, ყველამ იცხოვროს ბედნიერად, არავისათვის არ მინ– 

და ცუდი. 
მაპატიე, გალონ, მე უცბად გავბრაზდი, იცოცხლე, 

იბედნიერე! მონახე კარგი ადამიანი და გიყვარდეს ის. 

მე კი ამ ცხოვრებას ვერ ვეგუები. უნდა მოეკვდღე. ეს 
უკეთესია ჩემთვის. რაც დრო გადის, უფრო ვრწმუნდე– 
ბი ამაში. მე ისედაც განწირული ვარ. –– ის საუკეთესო 
ექიმია. მან სიმართლე, სიმართლე მითხრა, ეგონა ამ 

ავადმყოფობის წინააღმდეგ რაიმე ზომებს მივიღებდი. 
მე კი მინდოდა მხოლოდ დავრწმუნებულიყავი და მეტი 
არაფერი. სიცოცხლე არ მინდა, რაში მჭირდება მისი 
წამლები! მაგრამ მაინც, ნუთუ ასე ადრე უნღა მოვ- 

კვდე? არა, სიცოცხლე მაინც მინდა! 

7 ნოემბერი 

საყვარელო მიშა! 

მენ მაინც იყო ახლა აქ. იმდენი კითხვა გამიჩნდა, 
მინდა ვინმეს ვეკამათო მის გარშემო, მაგრამ ასეთი არა- 
ვინ არის აქ. ეს კითხვები ძალიან მაწუხებს, განსაკუთ- 
რებით ფრაქციული და ნაციონალური. 

შენგან ველი პასუხს ჩემს კითხეებზე. რა აზრის ხარ 

მათზე? როგორ მინდა მალე მივიღო პასუხი. 
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ი ნოემბერი, შაბათი, საღამო 

+. ძვირფასო ზაფხულო, როგორ უშინაარსოდ და 
უაზროდ გავატარე შენი დღეები. შენ თავისუფლება მო– 
მანიჭე და ხედავ, როგორ ვისარგებლე? ხომ ხედავ, არ 

ვარ თავისუფლების ღირსი? ჩემს მეგობრებში უაზრო 
ხუმრობაში გავატარე დრო, ამას ვფიქრობდი მე? ეს 

შეიძლება ხანდახან, მაგრამ 1913 წლის ზაფხულის ყო- 

ველი საღამო? რამდენი რამის წაკითხვა შემეძლო. უძი- 
ლო ღამეებს სიცარიელით სავსე უძილო ღამეები მოს–- 
დევდა. რაღას ვდარდობ. იმაზე, რაც მოხდა? მაგრამ ის, 

ის წუთიერი მხიარულება მანიჭებდა გაურკვეველ ბედ- 
ნიერებას... 

მაგრამ როგორ მექცეოდა ის? ნუთუ ეს ნამდვილი 
სიყვარულია? 

„.მე მსურდა მისი სიახლოვე. მესაუბრა მასთან ან 

უბრალოდ ვყოფილიყავი მის გვერდით მდუმარედ... 

94 ნოემბერი 

როცა შენს ნაამბობს ვისმენდი, გალ, საკუთარი 

ცხოვრების შესახებ, მეც მინდოდა კიდევ მეტი მომე– 
თხრო, ყველაფერი მეამბნა, მაგრამ მეუხერხულებოდა 

შენთვის ამის თქმა. გისმენდი და სულ უფრო და უფრო 

მეტად შემოგტრფოდი შენ. ძალიან ხშირად მებადებოდა 
სურვილი, მომეხვია შენთვის ხელი, როგორც მეგობრი- 
სა და ახლობლისათვის. მე ვთვლიდი, რომ შენ ბევრი 

ტანჯვა გადაიტანე, ამიტომ შეგიყვარე და სულ უფრო 
და უფრო იზრდებოდა ეს ჩემი გრძნობა. მთელი ქვეყა- 

ნა მიმაჩნდა მაშინ მშვენივრად და საუკეთესოდ. ჩემი გზა 
კი წითელი ვარდებით მოფენილი მეგონა, მეჩვენებოდა, 

რომ ყოველი მხრიდან უეკლო ვარდებს მიწვდიდნენ, 
რათა დამეკოცნა, თან წამეღო და სამუდამოდ შემენახა 

ისინი... 
დღეს საღამოს კონცერტია აქ. ოხ, როგორ მინდა 

მუსიკის მოსმენა, –-– ისინი ქუთაისიდან არიან, ალბათ 
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შეასრულებენ რაღაცას «ისეთს, რისი მოსმენაც ჩემთვის 

მძიმე, მაგრამ ამავე დროს სასიამოვნო იქნება... ამ ხმებ- 

ში მოვიგონებ წარსულს და მივეცემი თავდავიწყებას... 
ნეტავ კი შესაძლებელი იყოს ერთი დღით მაინც წარ- 

სულში დაბრუნება, წარსულით ცხოვრება! სამწუხაროა! 

კიდევ მგონია, რომ ჩამოხვალ 

Mი" MVყVCIს8 8CC ცი MII0, 

წხ M6 VII ქIIIIს IIX VM 600, 

0X7C0IVი0ICIIIIC # C8ლსI.გ 

 8ლIV I28Iს 1CM 0I/ეჯმ. 

III0608ს 9 8 M#00CXმX 0MC08მ#მ, 

ც 1CX M0C2გCMმX C0I1MმMIMხIX MI0CM02CI0, 

III9608ხ III 060მ1III 3 1000:#MხIM IIხIMხ. 

მე ისევ მარტო ვარ ჩემს საყვარელ ოთახში. კვლავ 
ვფურცლავ ალბომს და შენს წერილს ვპოულობ, თით- 
ქოს პირველად ვკითხულობ მას. ვიხსენებ ზაფხულს, 
როცა ბათუმიდან ქუთაისში ჩამოვედი –- მხიარული, 

სიყვარულისაგან ბედნიერი, როცა ყველაფერი მშვენიე– 

რი მეჩვენებოდა, მეგონა შეგხვდები და არასოდეს დავ–- 

შორდებოდით, როცა მჯეროდა შენი... 

1 დეკემბერი, 

ო, ნუთუ ზაფხულის დღეებმა ასე ბოროტად დამ- 
ცინეს. ნუთუ მისი მოცინარი და მზიანი დღეები და- 
ღუპვას მიქადდღა? ზაფხულო, ზაფხულო, რად ჩამინერ- 

გე სულში სიგიჟე, რწმენა და სიყვარული? 
ჯადოსნურო მთვარიანო ღამეებო, თქვენ მაინც რა- 

ღას მერჩოდით? მიმიზიდეთ, მიმიტყუეთ თქვენს ჯადო- 

სხურ წრეში, წამიერი ბედნიერება, სიყვარული და ძალა 
მომანიჭეთ. 

ო, ნუთუ თქვენ, სიყვარულისა და ჭეშმარიტების 

შვილებო, საკვირველებო და მშვენიერებო, შეგეძლოთ 
შეგექმნათ ჩემისთანა ბოროტმოქმედი? ' 

ეშმაკო და გრძნეულო მთვარევ! ამჟამად ჩემთან არა 
ხარ, მაგრამ არა, არა, არა, აქა ხარ, ჩემთან იმისთვის, 
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რათა ყოველ ღამე გამახსენო წარსული და ამით გააღრ– 
მავო ჭრილობა... 

კიდევ ხუთი-ექვი თვე უნდა დავყო აქ, შემდეგ 
კი დაგიმტკიცებ ჩემს ძლიერებას. მტანჯავ, მაგრამ მაინც 

მსურხარ, დარჩი, დარჩი ჩემთან და მომექეცი, როგორც 
გენებოს, მე ხომ შენი მონა-მორჩილი ვარ, რადგან ძლიე– 
რი ხარ, ძლიერი და მაიძულებ ქედი მოგიხარო, მაგრამ 

ძალა ჩემი სიყვარულისა გეძახის შენ, შენ, ჩემო მშვე– 
ნიერო მწამებელო! 

რამდენი უძილო ღამე, რამდენი წამება, რამდენი 

შიში და ფარული სევდა განმიცდია და რისთვის, მიპა– 
სუხე! დავიმსახურე?! დავეცი ფიზიკურად, დავეცი სუ- 
ლიერად, რამდენი ხანია თითქმის 4 დღეა არაფერი 
წამიკითხავს. მერე ვის გამო?... 

მაგრამ მაინც რომ მიყვარხარ ასე ძლიერ?! მოდი, 

მაწამე, ოღონდ ნუ წახვალ. მიყვარხარ, მიყვარხარ! შენ– 

სკენ ვიწვდი ხელებს, მოგეხვევი და ჩემი გაციებული 
ბაგეები კოცნას დაეშურება და შენს ალერსში ამომხდე– 
ბა სული, მაგრამ სიამაყე გზას მიხშობს. ო, რა ძლიერია 

სულისა და გრძნობის ჭიდილი, ნეტავ საბოლოოდ რო–- 
მელი გაიმარჯვებს ჩემში? 

'გალონ, შენთან, შენთან, შენთან მინდა, დავუძლურ- 
დი, ქრება სიცოცხლის სხივი... მინდა გავიქცე, შორს გა– 

დავიკარგო და ყოველივე დავიწყებას მივცე, გალონ, 
თურმე სიყვარულს ვერსად გაექცევი, დავიღალე, ძალა 
გამომელია, მინდა მოვშორდე ყველაფერს. რისთვის 

უნდა იცოცხლოს ადამიანმა? 

2 დეკემბერი 

ო, მივიღე თუ არა შენი პესიმისტური წერილი, ოპ–- 
ტიმისტად ვიქეცი. წერილმა გამამხნევა –– პირიქით იმო– 

ქმედა. თუმცა შენი წერილის მიღებამდე თვითმკვლე– 
ლობაზე ვფიქრობდი. ყველა იმედი გადაწურული მქონ- 
და, რწმენა დაკარგული, მაგრამ ახლა სხვანაირად ვფი- 
ქრობ, რომ იცოდე, ტანჯვა-წამებაში გამოვიბრძმედე, 
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და ამიტომაც გეტყვი: გწამდეს, რომ სიცოცხლე მშვე- 
ნიერია! 

გამოტყდი, რომ ზოგჯერ შენს ცხოვრებაშიც ბრწყი- 
ნავს ერთი ნაპერწკალი მაინც, ეს კი იმის ნიშანია, რომ 
იმედი მთლად არ დაგკარგვია და, რაკი არის იმედი, ე. ი. 

არის სიცოცხლის სიყვარულიც. თვითმკვლელობაზე ფი- 
ქრიც კი წუთიერი სიგიჟეა, ჩვენი წუთიერი სისუსტეა. 
უნდა იცხოვრო და ყველაფერი გამოსცადო! მე ეს ახლა 
შევიგნე, როცა ცხოვრების ფერხულში ჩავები, თუმცა 
ეს ადრეც უნდა მცოდნოდა, მაგრამ იცი რა კარჩაკეტილ 
ცხოვრებას ვეწეოდი? გაუმარჯოს სიცოცხლეს, გაუმარ–- 
ჯოს თვითმკვლელობის უარმყოფელ აზრს. ჩვენში არ 
არის მებრძოლი სული, ამიტომაც ასე ადვილად ვლაპა- 
რაკობთ თვითმკვლელობაზე. : 

თუმცა დიადი საუკუნის ადამიანები ვართ, აბობო- 

ქრებული ტალღების შვილები! 

4 დეკემბერი, ლმე ; 

საყვარელო გალონ!| დღეს საღამოს რადიუმში წა- 
ვედი და გოგონას დავუბარე, თუ ვინმემ მომაკითხოს, 
რადიუმში მოვიდეს-მეთქი. შენ მყავდი მხედველობაში, 

ვიფიქრე –- იქნებ მოვიდეს. რადიუმიდან რომ ვბრუნ- 
დებოდი, სახლის მახლობლად ნაკვალევს ვაკვირდებო– 
დი; ვფიქრობდი, იქნებ ამ ორი საათის წინ აქ გალონმა 

გაიარა. გული სიხარულით ამევსო, შევალ სახლში და 
მეტყვიან –– შენთან ვიღაცა ჩამოვიდა ქუთაისიდან, ვი- 

ყავი მოლოდინში, რომ შენ რამდენიმე წუთის შემდეგ 

შემოხვალ ჩემს ოთახში. მაგრამ –– არა, არა და არა... 
გალონ, ნუთუ სიყვარული არ გამოგიცდია? რა 

თქმა უნდა, შენ ყველაფერი გესმის, ოღონდ ჩემი წა–- 

მება განგიზრახავს, მაწამებს მაგრამ რატომ? იმიტომ 

რომ მიყვარხარ? ჩემი სიყვარული ხომ შენ შემოგწირე. 
შენც ხომ გიყვარდი? მაგრამ იქნებ.. ნუთუ? რატომ მი–- 
წამლავ სიყვარულს? ჩემს ისედაც მიუსაფარ ცხოვრე- 

ბას რატომ ართულებ?მ რატომ? ოხ, ნეტავ ვიცოდე, ვი– 

39



ცოდე და სხვა არაფერი მინდა... იმის იმედიღა დამრჩე- 

ნია, რომ შორიდან მაინც დაგინახო, შორიდან. გალონ, 

მიყვარხარ, მაგრამ რაც მეტაღ მიყვარხარ, მით უფრო 

მძულხარ. სიყვარული და სიძულვილი ერთადღ ბობო- 

ქრობს ჩემში. გალონ, მითხარი, მითხარი. სიმართლე. გა– 

ლონ, განუწყვეტლივ მინდა გელაპარაკო, მაგრამ ვმუნ- 
ჯდები. გალონ, მხოლოდ ამის თქმა შემიძლია... 

ო, ხვალინდელო დღევ! ხვალ წერილს ველოდები, 
ნ;ტავი სიმართლე გავიგო. ნუთუ არ მივიღებ წერილს? 
გავგიჟდები. დაე, დაე, მოხდეს, რაც მოსახდენია! ვნახო, 

ვნახო ერთი, რა მომივა. შენ ერთადერთო, ნურასოდეს 
მიმატოვებ და გეფიცები, მეც მარად შენთან ვიქნები გა– 

ნუყრელად. და ვიცოცხლებ მხოლოდ შენთვის, მხო– 

ლოდ შენთვის, გალონ, და შენც ჩემს ხსოვნაში მარად 

ის გალონი იქნები, რომელიც მე ასე ძლიერ მიყვარს. 
ერთი სული მაქვს გნახო, ჩემო საყვარელო. ნეტავ ერ–- 
თხელ კიდევ გნახო, ერთხელ კიდევ მოგეხვიო, ვიგრძნო 
შენი ალერსი. მოდი, სული ჩამბერე, ნუ მტანჯავ, აღმა–- 
დგინე მკვდრეთით! 

ნ დეკემბერი, ღამე 

რა მემართება? ასე მგონია მთელი კვირა კოშმარში 

ვცხოვრობ. სადა ვარ?! მინდა ვიტირო ან ვიხარხარო, ან 
თავი მივცე აბობოქრებულ ზღვის ტალღებს. 

ჩემო საყვარელო ნუცა, რომ იცოდე, როგორ მი- 

ყვარხარ. 

· გალონ, ხვალაც არ ჩამოხვალ? მაშინ წადი, მომ- 

შორდი. დე, დავიტანჯო, მაგრამ.. გალონ, ვიცი, შენ 
ახლა ტკბილად გძინავს, ჩემს ტანჯვას არაფრად აგდებ. 

დამეძინებოდეს მაინც! ვიძინებდი, ვიძინებდი, სა– 

ნამ შენს წერილს არ მივიღებდი, ო, რომ ახდეს ის, რაც 
მითხრეს: არა, ეს არ მოხდება. ამისთანა ჭეშმარიტების 
ცოდნა არ მსურს, თუმცა არა, ჯობს ვიცოდე. ამის შემ–- 
დეგ, რა თქმა უნდა, შეუძლებელია ვინმე ან რამე ირ- 
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წმუნო. ეს იქნება საშინელი სიზმარი, რომელიც სი- 

კვდილამდე თან გამყვება. 
ჩემო საბრალო, გაწამებულო ალბომო, მუდამ თვალ- 

ცრემლიანი მოგმართავ. შენს ფურცლებს ვერ გავახა- 
ლისებ ბედნიერი განცდებით, მაგრამ ნუ დამადანაშაუ- 
ლებ, ჩემი ცხოვრება უსიხარულოდ გადის და რატომ 

უნდა ვიცრუო? შეეგუე ჩემს სევდას, სევდას, რომელიც 
ჩემი თანამგზავრია. 

იმედი გამიცრუვდა, ხედავ, როგორ მიჭირს ხელში 
ფანქრის აღება? ხედავ ჩემს ცრემლებს, ხედავ ჩემს წა- 
მებასმ ხედავ, ჩემს გარშემო როგორი მხიარულებაა, 

ჩემთვის კი ეს ყველაფერი უცხოა. ყოველივეს შორიდან 

უნდა ვუსმინო და ვუცქირო, მე კი ამ მხიარულების მო– 
ნაწილე ვერასოდეს გავხდები. 

ავად ვარ, დაუძლურებული, ცხოვრებისაგან დაღ–- 
ლილი, ეს მაშინ, როცა ცხოვრება ჯერ კიდევ წინაა, 
როცა ცხოვრებას ახლა ვიწყებ. 

ჩემო საყვარელო ალბომო, შენ, შენ მაინც გამეცი 
პასუხი, შენ მაინც, ჩემო ძვირფასო, კარგო და წრფელო. 

ოხ, რომ შეიძლებოდეს, მოგეხვეოდი, თუმცა მე ყო- 
ველთვის, ყოველთვის გეხვევი შენ ჩემს ფიქრებში. შენ 
ჩემი ისეთი მეგობარი ხარ, რომელსაც შემიძლია გავან– 

დო ჩემი ფიქრები, ვისაც შემიძლია შევჩივლო, რადგა- 
ნაც ვიცი. რომ არ დამცინებ, არ მიღალატებ და არ დამ– 
წყევლი, ჩემო ერთადერთო! შენ ხედავ, და მეც ვიცი, რა 
ძლიერია ჩემი სიყვარული და გამოძახილს კი ვერ პოუ- 
ლობს. ჩემში კი ეს გრძნობა ძლიერდება და ძლიერდება. 

რა მემართება, რატომ? ნუთუ ასე სუსტი ვარ, რომ 

გრძნობებს ვემონები. მაგრამ გრძნობა იმისთვის ხომ არ 
გვაქვს, რომ დავთრგუნოთ. მე ის მიყვარს, დე, ნუ ერ- 
ქმევა ამას გრძნობა, უბრალოდ მიყვარს და მეტი არა- 
ფერი. და მასთან, მასთან, მასთან მინდა! 

ძვირფასო ალბომო, მრცხვენია შენი. მხოლოდ შენი, 

ჩემო ერთადერთო მეგობარო. მაგრამ გამიგე, მე 
ის მიყვარს.. რას აკეთებ? რატომ სდუმს? რატომ 
მტანჯავ? დავიღალე, მეტი აღარ შემიძლია, ავად 
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ვარ. ცრემლები ასველებს ჩემს ოთახს. ავად ვარ და მას 

მოუთმენლად ველი. ვიღაც აკაკუნებს, ნუთუ ისაა? რა–- 

ტომ არ გამცა პასუხი? ახლა უკვე გვიანაა. რა უცნაუ–- 

რი ვითარება შემექმნა. ჩემს ცხოვრებას ბოლო ეღება –– 

დასასრული დასაწყისის გარეშე?! საკვირველია XX საუ– 

კუნე და მისი ნაშიერიც!!! 

1914 წელი 

8 მარტი 

ბავშვობიდანვე ჩემი მეგობრები სიჩუმე და. მარ– 
ტოობა იყო, მრავალთა შორის მე მუდამ კენტად ვიყავი, 
ყველგან ობლობას ვგრძნობდი. ვიცოდი, რომ ადამია– 

ნებთან ურთიერთობა გამიჭირდებოდა, მაგრამ მუდამ 
მჯეროდა, რომ სადღაც არის ხალხიი რომლებსაც მე 

ოდესმე უნდა შევხვდე და რომლებიც მე გამიგებენ... 
თუმცა გავურბოდი ხალხს, მაგრამ მუდამ მის მხა–- 

რეს ვიყავი –- მათი თუნდაც უმნიშვნელო ცუდი საქ- 

ციელი დიდ ტკივილებს მაყენებდა. მიუხედავად იმისა, 
რომ ვცდილობდი დამეფარა ჩემი გრძნობები, სახის გა– 
მომეტყველება ყოველთვის მღალატობდა, როცა არ 
უნდა ჩამეხედა სარკეში, ჩემს სახეზე მუდამ წყნარი სევ– 
და იყო აღბეჭდილი. ვინც არ უნდა დამლაპარაკებოდა, 

ჩემი ამ სულიერი მწუხარების დროს, მე ყველას ვუ–- 
ღიმოდი, თუმცა არ მეცინებოდა, როგორც მთელი ამ 
ზაფხულის განმავლობაში... 

ადამიანებს შორის ვიმყოფებოდი, მაგრამ, მუდამ 
მხოლოდ ჩემი შინაგანი სამყაროთი ვცხოვრობდი, რო–- 
მელშიაც ხორცშესხმულია მთელი სამყარო, ასე მგონია, 
რომ მე მსოფლიოს ვესაუბრები როცა მარტო ვარ, 

ხოლო ადამიანებთან ყოფნის დროს სამყაროსაგან გა- 
თიშული, განშორებული ვარ. _ 

გალაკტიონ, მეტს აღარ მოგწერ წერილს. ამას იქეთ 
ჩემი გული ყველასათვის დახურული იქნება. დაე, ეს 
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იყოს ჩემი უკანასკნელი სიყვარული, სიყვარული, რო- 
მელიც ადამიანებმა ჩაკლეს. მომავალში ჩემი გული არა– 
ვისთვის არ აძგერდება, დაე, იგი გაცივდეს ამ სიყვა- 
რულში. დაე, ეს სიყვარული დარჩეს ჩემს გულში მწა– 
რე მოგონებად. ადამიანი ვარ და ვიცი, რომ მარტოო– 
ბა ტანჯვის გარეშე არ არსებობს. მაგრამ დაე, ჩემი სი– 
ცოცხლის დასასრულამდე ჩემთან დარჩეს მხოლოდ ეს 

სიყვარული, დაე მასთან ერთად დავიმარხო მე. გისურ- 
ვებ, რომ შენს ლირას არასოდეს გამოეცეს ჩემი სულის 

მსგავსი სევდიანი აკორდები. 

9 მარტი 

გალაკტიონ, მე მუდამ მჯეროდა შენი სიყვარული- 
სა ჩემდამი, მაგრამ ნუ იფიქრებ, ნუ ილაპარაკებ ჩემზე 
უხეშად, მიჩვეული არა ვარ ასეთ მოპყრობას შენი 
ამგვარი საქციელი კი მე ბოლოს მომიღებს, გალაკტიონ, 

შენ თუ ცუდს ფიქრობ ჩემზე, წადი... მაგრამ როგორ 
ხშირად, ძალიან ხშირად მოგიხმობ შენ, მე შენ ძებნას 

დავიწყებ, მოგძებნი, ვიტირებ შენს გამო. შენ კი ვერ 
გაიგებ ამას. და მე მოვკვდები სულის ასეთ ყივილში! 

არავის კი არაფერი არ ეცოდინება ამის შესახებ. 

გალაკტიონ, შენ ხალხში ტრიალებ. მაგრამ ·აბა 
წარმოიდგინე ჩემი მდგომარეობა, რა ცხოვრებაა ეს –– 

მთელი დღე ვზივარ ოთხ კედელშუა, არავის არ ველა- 
პარაკები. და ასე ყოველ დღე, გრძელდება ეს უსასრუ- 
ლოდ. მაგრამ ერთს გეტყვი: პირველყოვლისა მე ადამი+L. 

ხი უნდა ვიყო, სრული ამ სიტყვის მნიშვნელობით. 

რაღაც ცუდი წინათგრძნობა მაქვს. 

ნუთუ ჩემს მისწრაფებებს ეწერათ, რომ ჩემთან ერ- 
თად დაღუპულიყვნენ ჭიათურაში? ამ საპყრობილე- 
ში? 

დაე, ბედნიერებმა ილაპარაკონ სულის თავისუფლე- 
ბაზე, მე კი არ შემიძლია ეს, რადგან მახრჩობს, მახრ– 
ჩობს არსებული პირობები. 
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გამუდმებით ვებრძვი საკუთარ თავს, რომ სულით 

არ დავეცე. და რისთვის ყოველივე ეს? რისთვის ვცოც- 

ხლობ? არ ჯობია ბოლოს და ბოლოს მოვიკლა თავი და 

გავთავისუფლდე? , 
ღმერთო, ერთი, ერთი ადამიანი მაინც მყავდეს აქ. 

არსებული პირობები უნდა მოისპოს და მაშინ პი–- 

როვნება იქნება თავისუფალი, მხოლოდ პირობების შე- 

ცვლით განთავისუფლდება პიროვნება თავისუფალი მო- 

ღვაწეობისათვის, უმაღლესი საწყისის სამსახურისათვის. 
კი, ერთ დროს მეც მჯეროდა ადამიანის ნების ძალა, მაგ– 

რამ ახლა არა და არა, რადგან დავრწმუნდი, რომ იგი 

უძლურია, სუსტია და მარცხდება ყოველ ფეხის ნაბიჯ- 

ზე, ეჯახება რა ბოროტ, ძლიერ დაბრკოლებას –- არ- 
სებულ პირობებს. 

გალ, არა გრცხვენია, რატომ მეკითხები: როგორი 
მეგობრები მყავს აქ და როგორ ვატარებ დროს და ა. შ. 

განა შეიძლება მე აქ მეგობრები მყავდეს? მე ხომ თა– 
ვიდანვე აქ მარტო ვცხოვრობ, ყველასაგან განმარტოვე– 
ბული. მე მათთან არაფერი საერთო არა მაქვს. ისინი 

კმაყოფილები და ბედნიერები არიან იმით, ცოტას რომ 
წაიჭორავებენ, ან იქეიფებენ ხან ერთ, ხან მეორე ად- 
გილზე, მე ხომ არასოდეს არ ვღებულობ დაპატიჟებას, 

თუმცა ვიცი, რომ ამით მათ უკმაყოფილება” ვიწვევ. 

მაგრამ რა უნდა გავაკეთო, –– მათთან მე მხოლოდ მარ- 

ტოობას და უხერხულობას ვგრძნობ, იქ უნდა ვიცინო, 

მაშინ, როცა ამის განწყობა სრულიად არა მაქვს... 

გალ, როგორ მინდა ხშირად, ხშირად მოგწერო წე- 

რილები, მაგრამ როგორ, როცა შენ ჩემი გულწრფელი 
სიტყვები ასე გესმის. მინდა ძლიერ ჩამიკრა გულში,: 

რათა ყველაფერი დავივიწყო, ასე მგონია, ვგიჟდები, 
ხშირად სიკვდილიც კი მინდა ამ ცხოვრებისა და შენს 
ჯიბრზე, რათა საბოლოოდ გავთავისუფლდე. ნეტავ კი 

გავძლო როგორმე ეს სამი თვე კიდევ. 
გალ, მინდა შენი ნახვა, შენთან საუბარი, მინდა მო- 

გეხვიო და შენი სიახლოვე ვიგრძნო. გეხეევი და გკო- 
ცნი. 
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10 მარტი 

დღეს ნატაშა იყო ჩემთან, ბევრი ვილაპარაკეთ. გუ- 

ნება-განწყობილება სულ გამომეცვალა. ვიღაცის მიმართ 

პატიებისა და შერიგების გრძნობა გამიჩნდა ამიტომ 

მომინდა შენთვის გულთბილი წერილი მომეწერა. თუ 

ასეთ გუნებაზე ვიქნები, მაშინ შევძლებ წერილის მო- 

წერას. მაგრამ ვგრძნობ ჩემი ამაყი სული კვლავ მეუფ- 

ლება, ყოველგვარ ნაზ გრძნობასა და მიტევების უნარს 

მიხშობს, მითრგუნავს ო, გამეცალე, მინდა ჩემს კე– 

თილ „მე“-სთან დავრჩე, მაგრამ ეს მეორე „მე“? იგი 

წინააღმდეგია, იგი მაიძულებს გავჩუმდე, მიბრძანებს, 

ხმა არ ამოვიღო... 

ვემორჩილები მეორე ცბიერ სულს, რომელიც სპობს 

სუსტ საწყისებს. 

მე მე არა ვარ და სად არის მეორე „მე“? 

როგორი თავაწყვეტილი მხიარული მუსიკის ხმები 

ისმის, მაგრამ არა, ეს მხიარულება არ არის, ეს არის გა– 

ნაწამები ადამიანის გოდება, რომელიც ამ ველურ ხმებ- 

ში ეძებს დავიწყებას. ადამიანი ცეკვავს, ადამიანი იცი- 

ნის, უსტვენს ––- ველური ორგია. ადამიანი კვლავ ბზრი- 

ალებს, მხიარულად მღერის, მაგრამ ვაი, რომ სიცილის 

ნაცვლად მისი მკერდიდან ველურ ღმუილთან ერთად 

იფრქვევა სისხლი. იგი გაჯავრებული და ამავე დროს კე– 

თილი, განაწამები, მაგრამ ამაყი, გამომწვევი გამომე–- 

ტყველებით კვდება. ამ დროს საიდანღაც გაისმის ველუ– 

რი ხარხარი, მას ყოველი მხრიდან ბანს აძლევს ეხო. 

შემდეგ კი გულამოსკვნილი ტირილი ისმის, რომელსაც 

კვლავ იმეორებს ეხო, ეს ორივე კი ერთიმეორეს ერ- 

წყმის და გამოსცემს ველურ ხმაურს -- აი, ეს არის 

ცხოვრება. 
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1915 წელი ' 

მმ იანვარი 

„სხვიტორი“ –- გაისმა მატარებლის გამცილებლის 
ხმა. სადგურიდან, თუ მეტი არა, სამი ვერსია პოეტის 
სახლამდე!, ჩვენ ფეხით გავუყევით გზას. პოეტის სახ- 
ლის ახლოს დავინახე შეწუხებული სახით მიმავალი თა– 
ვადები –– ბატონები და ქალბატონები, მათ სახეზე ეწე– 
რა: „ის ჩვენია“. მართალი გითხრათ, მე შემძაგდა ისი–- 

ნი. ღმერთო შეგცოდე და ასე მგონია, ეს ხალხი, რო–- 

მელმაც მთელი თავისი ცხოვრება გაატარა თვითკმაყო- 

ფილებაში, ჭამა-სმასა ლდა მხიარულებაში რომლებიც 

მხოლოდ საკუთარ სიამოვნებაზე ფიქრობდნენ, რომელ–- 
თაც არ გააჩნიათ ამაღლებული სული, ახლა თავს გვა- 

ჩვენებენ ისე, თითქოს დარდისაგან განადგურებულნი 
არიან და, საერთოდ, თავს პოეტის პატრონებად თვლიან. 
ოი, რა საშინელებაა, როდესაც შავი ყორნები ბატონო- 
ბენ, როცა ისინი თავს ეხვევიან სინათლეს. ნუთუ პოე- 
ტი ეგუებოდა ამ მუქთახორებს? არა და არა! მე ეს მჯე– 
რა! სურვილი მებადება, რომ არ მივუშვა ისინი პოეტის 
ცხედართან. 

აი, მობრძანდება ერთი ქალბატონი მას სახეზე 
აწერია დიდი სიამაყე, თითქოს ამბობს: –– მე დედოფა- 

ლი ვარ, აქ ყველაფერი მე უნდა მემორჩილებოდეს. 
ეზოში ბევრი პატარ-პატარა შენობაა. ერთიდან გა- 

მოაქვთ ღვინო, კარებთან წინსაფრიანი მზარეული დგას, 
იქვე ახლოს გლეხები კუნძებს აპობენ, მათ სახეზე აწე- 
რიათ: ფაქტიურად ჩვენ ისევ ყმები ვართ. 

ყველაფერი ეს მომაგონებს ოდესღაც შორეულ წარ- 
სულში აქ მცხოვრებ ხარბ ფეოდალს, რომელმაც ყვე–- 

ლაფერი მეტისმეტად მყარად ააგო, რათა ისინი სამუ- 
დამოდ დარჩენილიყო, თვითონ კი დამტკბარიყო ცხოვ- 
რებით, ეყვლიფა და ტყავი გაეძრო გლეხებისათვის. მან 
დიდხანს იცოცხლა ფუფუნებასა და განცხრომაში, ბო- 
ლოს გარდაიცვალა. შემდეგ კი დაიწყო მღელვარება და– 
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ჩაგრულთა შორის, რამაც აიძულა ფეოდალის მემკვი- 
დრეები შედარებით რბილად მოქცეოდნენ გლეხებს და 
თვითონაც გარდაქმნილიყვნენ. ახლა აქ პოეტი ცხოვ- 
რობდა, რომელმაც კეთილი თესლი დათესა ამ ცოდვილ 

მიწაზე. 
ტახტზე პოეტის ბალზამირებული ცხედარი დევს. 

ჩვენ მივიტანეთ ყვავილები. ნუთუ არ გრძნობს პოეტი 
და არ უხარია მას, გაზაფხულის დარად ამდენი თაიგუ- 
ლი რომ მივუტანეთ? ის ხომ გაზაფხულის მომღერალი 
იყო. მაგრამ არა, ის დუმს. დუმს ტალანტი, რომელიც 
ამდენი წელი მღეროდა, დაიღალა და სამუდამოდ დაი- 

ძინა. 
ყველა ეამბორა ჯვარს, რომელიც პოეტის გულზე 

ესვენა. მე არ მიკოცნია. არ მსურს. იქნებ ეს ჯვარი ეკუ– 
თვნოდა რომელიმე გახრწნილ მღვდელს, რომელიც მა– 

ლავდა თავის ზრახვებს და ყკვლეფდა და ატყუებდა 
ხალხს. არა, არ ვაკოცებ ჯვარს. მე მინდა ვაკოცო ამ ნა–- 
თელ შუბლს, მაგრამ უხერხულია. ჩემს წარმოსახვაში 
ვკოცნი მას. 

მიცვალებულის ირგვლივ ეს ქალბატონები და ბა–- 
ტონები ირევიან, მეორე მხარეს კი სამღვდელოების 

ფლიდი წარმომადგენლები, რომელთაც ეჩქარებათ პანა– 
შვიდის დამთავრება, ცდილობენ შეამოკლონ სახარება, 

მაგრამ ვერ ბედავენ ამას ბატონებისა და ქალბატონე- 
ბის შიშით. ერთ-ერთი სოფლის მღვდელი, რომელსაც 

არასოდეს არ უნახავს პოეტის ოთახი, მღვდელმსახურე– 
ბის დროს დამფრთხალი აქეთ-იქით აცეცებდა თვალებს, 

რომ ყველაფერი კარგად დაეზვერა... აი, ამ დიაკონს კი, 
ღმერთო ჩემო, როგორი თვითკმაყოფილი სახე აქვს, 
როცა ჩქარ-ჩქარა ბურტყუნით წარმოთქვამს სიტყვებს, 
იქნებ ფიქრობს კიდეც: მადლობა ღმერთს, კარგად გა- 
მომივიდაო, მაგრამ კვლაე და კვლავ იგივე მეორდება, 
როცა მისი ჯერი დგება. 

აივანზე გამოვრბივარ და ვათვალიერებ იმ ადგი- 

ლებს, რომლის სინშვენიერემაც შექმნა ტალანტი, და, 
მართლაც, შესაჩიშნავი თოვლით დაფარული მთებია, 
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ასეთი, როგორც ვერცხლი, თავზე თითქოს შაქრის ნატე- 

ხი ადევსო. ქვევით კი გადაშლილია ბრწყინვალე ველები, 
რომლის აღწერასაც აღარ მოვყვები. 

ვინ იცის, რამდენჯერ შეჰყურებდა პოეტი ამ სანა- 
ხაობას, ტკბებოდა და უმღერდა მათ... დიდხანს ვათვა- 
ლიერებდი ამ მიდამოებს აივნიდან. 

შემდეგ მეორე ოთახში შევიხედე. იქ საწოლზე იჯდა 

ღრმად მოხუცი ქალი –– ასე 95 წლისა. ეს პოეტის და? 
იყო. ერთ-ერთმა ქალბატონმა მას ჩვენი თავი წარუ- 

დგინა, როგორც მასწავლებლები. მოხუცმა თავი დაგვი- 

კრა, მაგრამ, ღმერთო, როგორ შემრცხვა, როცა არცერ- 
თმა ჩვენგანმა მას ხელი არ გაუწოდა. მის საწოლთან პო- 

ეტის სურათი ეკიდა. ჩვენ შეგვრცხვა და იქაურობას 

სწრაფად გავეცალეთ. 
ძალიან მინდოდა მენახა პოეტის ვაჟი, მაგრამ, სამ– 

წუხაროდ, ვერ ვნახე. 

(1916 წელი)" 

დღეს მომცეს პიეტრას როლი „ექიმ შტოკმანში“. 
გამეხარდა. დიდი ხანია სპექტაკლში არ მითამაშია. ახლა 

ისევ სევდამ შემიპყრო, შარშან კი როგორ მიხაროდა, 
როცა ვთამაშობდი... 

რას ფიქრობს კულტურული საზოგადოება და და- 

წესებულება, რომელიც სამშვენისებზე და ყბედებზე 
ხარჯავს უზარმაზარ თანხას და ამავე დროს ვერ ამჩნყვს 
დაფარულ დიდ ტალანტებს რომლებსაც შეუძლიათ 
შექმნან უდიდესი ზოგადსაკაცობრიო ქმნილებები, თუ 
მათ ექნებათ მატერიალური ხელშეწყობა. მაშინ მათი 
დაფარული ტალანტი გაშლის ძლიერ ფრთებს, ფრთებს 

თვალუწვდენელს, ფრთებს სუფთას, თავისუფალს, 
ფრთებს, რომლებსაც თავისი რხევით შეუძლია შექმნას 

  

+“ 1916 წლის ყველა ჩანაწერი ავტოგრაფში უთარიღოა. იგი 

თარიღდება იმ რვეულის შესწავლის საფუძველზე, რომელშიაც ეს 
ტექსტებია მოთავსებული. 
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დიდებული ქმნილებები, ეს კი მშვენიერ ლექსებში გა- 
მოიხატება. 

წარმოიდგინეთ ახალგახრდა პოეტი, მეტ-სმეტად 
სუფთა, როგორც ბროლი, რომელიც მთელ თავის დარდს 
გულში ატარებს და არავის უმჟღაგნებს მას. 

პოეტი მთელი კვირის განმავლობაში დადის მშიე- 
რი და ეს წლობით გრძელდება, მან უკვე მოამზადა მე– 

ორე წიგნი!, მაგრამ როგორ და რით გამოსცეს?! დაი- 

წყო ახალ ნაწარმოებზე მუშაობა, როგორ დაამთავროს, 
როცა მუდამ მშიერია! შიმშილი რომ დაივიწყოს, ყო- 

ველდღე ქალაქგარეთ უხდება სირბილი. ახალგაზრდა 
ნიჭიერ პოეტს ჯერ არ დაუწყია ცხოვრება და უკვე გა- 

მოფიტულია შიმშილისაგან. როგორ იმუშაოს ასეთ პი- 
რობებში? 

მისმა მეგობარმა პოეტის მძიმე ცხოვრება ისე ამი- 
წერა, რომ თმები ყალყზე დამიდგა და მომინდა დავუ- 

ყვირო ადაიანებს“ და ქვეყანას: იღუპება გამოჩენილი 
პიროვნება, გაუწოდეთ ხელი, ნუ დაღუპავთ!.. მაგრამ პა– 
სუხის ნაცვლად ისმის ბოროტი, ცივი, დამცინავი, არა- 

ადამიანური ხარხარი და ასე იღუპება ის კულტურული 
სამყაროსათვის. 

ისევ ის, მისივე მეგობარი, მიყეებოდა, რომ პოეტს 
3- 4 წლით სურს კერძო კურსებზე სწავლა, რათა მიი- 
ღოს განათლება და თავისი ცოდნა მოიყვანოს სისტემა- 
ში, რათა შემდგომ იმუშაოს, როგორც ხარმა. 

მაგრამ ვინ დაეხმარება მას? მე მხოლოდ ერთი 

კულტურული დაწესებულება მყავს მხედველობაში, რო– 
მელიც იცავს ტალანტებს დაღუპვისაგან. ეს არის წერა– 

კითხვის გამავრცელებელი საზოგადოება. 

თხოვნით მივმართავ ზემოხსენებულ დაწესებულე- 
ბას, მიაქციოს ამ კაცს ყურადღება. მისცეს საკვები, რათა 
მოუტანოს კაცობრიობას ის სარგებლობა, რასაც შეძ- 

ლებს ახლო მომავალში. 

თქვენ შეგიძლიათ მას დაუნიშნოთ სტიპენდია 3--4 

წლით და ამით საზოგადოებას ახალ მნათობს შესძენთ. 
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თქვენ შეგიძლიათ სთქვათ: ვინ არის ეს თავხედი 
თავისი ანონიმური წერილით? მაგრამ მე მჯერა, რომ 
თქვენ ამას არ იტყვით. 

გთხოვთ, წაიკითხოთ ეს წერილი საზოგადოების 

სხდომაზე 5 აპრილს. უმორჩილესად ვთხოვ საზოგადოე– 
ბას, სხდომის შემდეგ აუცილებლად მიპასუხოს წერილ- 
ზე. 

პასუხი 15 აპრილამდე გამომიგზავნეთ ამ მისამარ– 
თით: ჭიათურა მოკითხვამდე „პერო“. 

ხოლო 15-ის შემდეგ: ქუთაისი –- მოთხოვნამდე 
„პერო“, 

1917 წელი 

0 თებერვალი 

რა საშინელებაა! ნისლი! მოწყენილი დღე! ხედავ 
შორეულ უდაბნოს? ხედავ, როგორი სევდიანი ფერებით 

არის იგი მოფენილი? გალ, გესმის, როგორ მგლეჯს ბე– 
დი გაალმასებული ბრჭყალებით? გალ, ცისფერი შო- 
რეთი, ცისფერი შორეთი სად არის? ჩემს წინ მტან–- 

ჯველი შორეთია მხოლოდ, ტანჯვის, უიმედობისა და ხი–- 
ფათის თაიგულად შეკრული. მეშინია! მეშინია! არაფერს 
ველი! წინ ბურუსია... 

მე ვიტანჯები კაცობრიობა გმინავს, პიროვნება 

მარტოა, ბედი ხარხარებს, ცხოვრებასთან ბრძოლაში რომ 
დავმარცხდი, იგი დამცინის, როგორც ბავშვს, ცხოვრე- 
ბაც გულცივად მცემს თავში მძიმე უროს, თითქოს და 
მარადიული განადგურების დაღს მასვამს. 

ცხოვრებავ, შენ ბოროტი ირონია.ხარ, მაგრამ გარ- 
დაგქმნი ზღაპრად! 

7. თებერვალი 

ვკითხულობ: ,I1008LL2I0 IIIII/და შენც გალ, შენს 

რვეულებში ლექსებს მიწერდი. ახლა, ახლა?.., 
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იყო უმანკო, ამაყი, შემოინაო შენი სიწმინდე, 

მთელი შენი გრძნობები, მათი სიტკბოება და სისწარე, 
და მერე ვისთვის? მისთვის, ვინც სამუდამო წამებისათ- 
ვის ჯვარს აცვამს ჩემს ყმაწვილქალობას, ღირსია იგი 
ჩემი სიყვარულისა? ........ . ო, არა, ჩემი სული 
ამაყია და სუფთა, დაეძებს სიწმინდეს, ეძებს ღირსეულს, 
თუკი მე ჩემი სულისა და გულის ყვავილებს ვინახავდი 

მხოლოდ ერთისთვის, მისგანაც ამას მოვითხოვ... 
არა, შენ კარგი ადამიანი ხარ, მაგრამ უხეში. ჩემი 

სული კი მეტისმეტად ფაქიზია, იგი დაიმსხვრა, დამეხ–- 

სენი და მე წავალ და წავიღებ ჩემს სიყვარულსა და 
დარდს. ეს ორი ყვავილი მე მიმაქვს შორს, შორს. და არ 
ვიცი, ვის გადავცემ მას. შენ კი, სახელოვანო კაცო, 

წადი და წაიღე ის, რაც გაგაჩნია. 

კარგად იყავი, დამეხსენი, თავი დამანებე, მე მსურს 

წმინდა სიყვარულზე ვილოცო. ' 

მშ თებერვალი 

შემოვდივარ ოთახში, ბნელა. არ ვიცი, რა ვქნა, უა- 

ზროდ ვიხდი პალტოს და ვაგღებ საწოლზე, მას ქუდიც 
მივაყოლე. ვდგავარ და ვდუმვარ, სუნთქვაშეკრული. 

ჩემი ძლიერი და ხანგრძლივი ხველა გაისმა სიწყნა– 

რეში. ეგების მე ჭლექიანი ვარ? : 
რატომ ვარ ასე მოწყენილი? რატომ მაწევს სულზე 

ამქვეყნიური სევდის სიმძიმე? 

ქუჩაში საოცარი სიცარიელე იყო, თითქოს ყველა- 
ფერი ჩამკვდარაო, თუმცა ხალხი დადის, იცინის, ხგდე- 
ბა ერთმანეთს, მე კი არაფერი არ მინდა. იქნებ სადმე 
წასვლა ან ვინმესთან ყოფნა მინდა? არა, არავისთან, 
მხოლოდ სიკვდილია ყველგან! იმედებო, სად გამიფრინ– 

დით? დავიჭირო იქნებ ერთი მაინც, მაგრამ რად მინდა, 
რისთვის? ოცნებაც არა, სადა ხარ, წემო ცხოვრებავ, 

ვინ გამქურდა, ვინ? ნუთუ პესიმიზმის ქსელში ვარ და 
საშველი არ არის? გაზაფხული? გახაფხულო, მინდა მო- 
გეხვიო, გადაგკოცნო და ვიტირო. გაზაფხულო, შემა- 
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ძლებინე კვლავაც შევიგრძნო შენი მშვენიერება, დავი- 
თრო შენი ყვავილების სურნელებჯთ! მინდა ჩემი დაქან– 

ცული თავი და გული დავასეენო შენს მწვანე ხავერ- 
დოეან ხალიჩაზე, რომელიც ღელავს, როგორც ზღვა ზე- 
ფირის შემობერვაზე. შემაძლებინე, რომ გამოვცოცხლ– 
დე ამ მწვანე, ხასხასა და ველური სურნელებით, შემაძ– 

ლებინე შენი ლურჯი ცის ჭვრეტა, სადაც მე მოვახერხებ 
კვლავ და კვლავ ვიოცნებო.. მომეცი ძალა, გავიგონო 

წყნარი აბრეშუმისებური ჩურჩული შენი მშვენიერი 

შეყვარებული მწვანე ფოთლების. მინდა მოვისმინო შენი 
ბროლის ნაკადულების ზურმუხტოვანი ზღაპრები და და– 

ვინახო მეოცნებე მთვარიანი ღამის მომაჯადოვებელი, 

თავბრუდამხვევი ნათება, მინდა ასეთი ღამის თეთრი, 

თეთრი დედოფალი ვიყო, რომ ყველაფერი მოვაჯადოვო 

და გადავაქციო თეთრ ქანდაკებად, რომელიც მარად იხე– 
ტიალებს მთებსა, ტყეებსა და მინდვრებში.. ბუნების 
წიაღში ეძიებს, ეძიებს, ვიდრე არ გაიგონებს მის სადღი- 
დებელ ჰიმნს. პოეტი კი დაელოდება მას ჰანგებით და 
ხელგაშლილი ჩაეკონება. ქანდაკება ხორცს შეისხამს, 

გადაიქცევა ოლიად, ხოლო ის პოეტი იქნება გალი... რამ 

გააცოცხლა ქანდაკება? ნუთუ ჩემი გულიც აღდგება რო– 

დისმე? ის ხომ მოკლა მოლოდინმა? 

თვალები გავახილე. ' ყველაფერი სიზმარი იყო. რა 

საშინელებაა! ავანთე ლამპა. ლამპის შუქზე თვალი მო– 

ვავლე ოთახს. საწოლი არეულია, მასზე ყრია წიგნები, 

რვეულები და ფანქრები, ლამპა მტვრიანია და ძლივს 

ანათებს; „ეტაჟერკიდან« –– სურათები, თითქოს წარსუ- 

ლი ცხოვრებიდან, უღიმღამოდ იცქირებიან, ახლაც ყვე– 

ლა ისინი უღონოდ შემომყურებენ, თითქოს ამბობენ: 

აგვალაგეთ აქედან, ჩვენ აქ არაფერი გვესაქმება. სუ- 
რათებს შორის კი სუმბულია, შენ რომ გინახავდი, მან 

უკეე დახარა თავი და ჭკნება, ფოთლები გაუყვითლდა... 

ტუარილი მინდა, მოწყენილი ვარ, ნუთუ, ნუთუ... დასა- 

წყისში დასასრული? და რისთვის? რისთვის? 
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1ი თებერვალი 

„.ვიღას ველი? არავის! მე სულ მარტო ვარ, მაგრამ 

მე ვპოვებ დავიწყებას ხელოვნებაში და თუ არა... 
საშინელ მარტოობას განვიცდი, დამიჩლუნგდა ყო- 

ველი გრძნობა, მსურს თავდავიწყება მხოლოდ მასთან. 
სხვასთან? –- არა, ვფიქრობ, რომ დანაშაულია ჩემი 
სხვასთან სიახლოვე, მე ხომ მას ვერასოდეს ისე ვერ შე– 
ვიყვარებ. ჩემს გულს ერთი ფლობს, როგორც ურჩი 

პრომეთე და სამუდამოდ ის იქნება მისი მფლობელი. 
სხვის ალერსში დიდი გულისტკიველით მე ვიფი- 

ქრებ მასზე, ვგრძნობ გაზაფხულისა და ყვავილების 
სურნელებას, მინდა შევისუნთქო სიყვარული და ალერ- 

სი, მაგრამ შენ დამივიწყე მე. 

17 თებერვალი 

რა კარგია, რომ მარტო ვარ, მე მარტო ვარ, როცა 

ქფიქრობ, ვიცინი, ვდარდობ თუ ვნაღვლობ|! როგორ მი- 
ყვარს მარტოობა, როგორ გაცხოველებით მუშაობს ჩემი 
გონება, როგორი ძალით მიცემს გული, რა კარგად 

ვგრძნობ თავს, შემიძლია ·დარდიანმა მარტოობაში ბევ- 
რი რამ შეექმნა... 

დავიღალე სიყვარულზე დარდით“ მწყურია ნაზი 
ალერსი, ისეთი, როგორც ზეფირი, მინდა რომ ხელს მი– 
სვამდე თავზე, ხელებზე, ლოყებზე, ხოლო შენი ბაგეე– 
ბი გამოსცემდნენ ნაზ ჩურჩულს და მიამბობდნენ ზღაპ- 

რებს, ჯადოქრულსა და უსასრულოს... 
გალ, შენ ხომ ჩემი სიყვარული ხარ? მე კი შენი 

სიყვარული, არა? 

გალ, საშინელ ზღაპრებს მიამბობს ტყე, თითქოს შენ 
იქეცი ტყის ბობოქარ გენიად და გააფთრებული ყვირი- 
ლით ახშობ გაზაფხულის ფოთლების ნახ ჩურჩულს. 

; ძვირფასო გალ, წუხელის შეეკრიბე მთვარის უთე- 

თრესი სხივები, დავწანი მათგან ჰამაკი, გავაბი იგი თვალ– 

უწვდენელ ვერცხლისფერ სივრცეში, ავავსე უამრავი 
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ათასფერი ყვავილებით და შენთან ერთად ჩავჯექი შიგ. 
ზეციდან კი თავს გვეყრებოდა სურნელოვანი იასამნები, 

იები, მაისის ვარდები, ცისანები... ჩვენ ჩავეხვიეთ ერთ- 

მანეთს... საიდანღაც კი ისმოდა სიყვარულის მომაჯადო– 

ვებელი ჰიმნი და ზეფერი გვეალერსებოდა, ზეფირი 

ყვავილოვანი, მოჩანავე... 

80 თებერვალი 

გალ, ნუთუ პოეტი არა ხარ? მე ცხოვრებაში ზღა- 
პარი მინდოდა, შენ კი ვინა ხარ? 

ო, არა, რა ვუყო ჩემს აღშფოთებას?... მოახერხებ 

დააფასო, გაიგო უნაზესი სულის სურნელება? 

მაპატიე, ჩემო სიყვარულო, ეგების ვცოდავ. გალ, 
მაპატიე, მჯერა, რომ მაპატიებ; გალ, მე დამნაშავე ვარ 
იმაში, რომ ბუნებამ შემქმნა არა სიმკაცრისათვის, არა–- 

მედ ალერსის, სიყვარულისა და სინაზისათვის. 

28 თებერვალი 

მოწყენილი ვარ, დილის: 12 საათია. მივდივარ კბი– 

ლის ექიმთან ვერის ქუჩაზე ტრიუმფალური თაღის გავ- 
ლით. დღეს 28 თებერვალია. ნუთუ არაფერი მოხდება? 
ზღვა ხალხი მოჩანს ტვერის ქუჩაზე, ისინი ქვევით მი- 
დიან მოედნისაკენ. ვუყურებ და ვუსმენ. ბრბო ღელავს, 

დედაკაცები, რომლებიც გუშინ პურის რიგში ყაყანებ- 

დნენ და ჩხუბობდნენ, დღეს უკვე შეგნებულად გამო- 
თქვამენ უკმაყოფილებას ძველი მთავრობის მიმართ... 
ვფიქრობ, ნუთუ ამ ხალხში, რომლებსაც მეგონა, რომ 

არაფერი გაეგებოდა, აინთო თავისუფლების წყურვილი? 
არ მჯერა! ; 

ნაცნობ სტუდენტს შევეჩეხე და ვკითხე –– სად მი- 
დიან-მეთქი, რა ხდება იგი მპასუხობს –- დაიწყო... 
ვეკითხები სხვებს –- რა ხდება? მპასუხობენ მკაცრად, 
გულში დაგუბებული მღელვარებით: –- ხალხი მიდის, 
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კვლავ ვეკითხები და კვლავ იგივე პასუხი: ––- ხალხი მი- 
დის. ღმერთო, ხალხი მიდის –– რამდენი საიდუმლო, ნა– 
ღველი, რომელიც მზად არის ამოიფრქვეს, ისმის ამ ხმა– 
ში ––- ხალხი მიდის! 

ხალხი მიდის. და, მართლაც, ხალხი მიდიოდა–– ჩუმი 
და მკაცრი. 

მე შევყურებ მათ და ფიზიკური ტკივილი მავი- 

წყდება. ჩუმად ვიმეორებ ჩემთვის: ხალხი მიდის, ხალხი 
მიდის... ბავშვები, მოხუცები, ახალგაზრდობა, ქალი და 

კაცი, ყველა მიდის, მთელი მოსკოვი მიდის, შემზარავი 
დუმილით. 

ნუთუ ესოდენ ნანატრი დღე დადგა? ეს დღე არის 
დღეს? და მეც აქა ვარ –-– მოსკოვში უდიდესი სიხა- 
რულის იდუმალმა ცახცახმა ამიტანა. მეც ხალხს მივ– 
ყვები, ბრბომ მშთანთქა, „სტრასტნოიზე“ არ შეჩერე- 
ბულან, გხა განაგრძეს, მეც მივდევ. 

ხალხი შეჩერდა. მე თავი ავწიე და დავინახე, რომ 

ქალაქის სათათბიროსთან ვდგავართ. ერთბაშად გულიდან 
სიხარულის შეძახილი აღმომხდა. აქ, ამ ქვეყანაში, სა– 
დაც ჟანდარმები ბატონობდნენ, უამრავ წითელ დრო–- 
შებს ვხედავ. სიხარულისაგან მთლად მოვდუნდი. სათათ- 

ბიროს შესასვლელი წითელი დროშებით დაიფარა.ქუ- 
ჩები და მოედნები ხალხით არის გაჭედილი. ერთბაშად 
პროკლამაციები აფრიალდნენ. მათ ხმამაღლა კითხუ- 
ლობენ და ყველანი განსაკუთრებული ყურადღებით უს- 
მენენ, ცდილობენ არ გამორჩეთ არც ერთი სიტყვა. 
ერთი ფურცელი მეც მომხვდა ხელში, ხალხი გარს შე- 
მომეხვია და მთხოვა ხმამაღლა წამეკითხა. მეც ვკითხუ– 

ლობ –- „ვაშა“ და ტაში. 

ყველგან მიტინგები გაიმართა, 

უეცრად, სად იყო და სად არა, გამოჩნდა პოლკი. 
ხალხი შეძახლით შეხვდა ჯარს: „ვაშა, ამხანაგო ჯა- 

რისკაცებო, შემოგვიერთდით ჩვენ„ თქვენს ძმებს!“. 
ჯარმა მდუმარედ ჩაიარა ჩვენს გვერდით და თვალს მიე– 

ფარა. მათ თან ახლდათ სხვადასხვა ჩინის ოფიცრები. 

უეცრად ერთი ოფიცერი ავიღა ტრიბუნაზე და დაუწყო 
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ხალხს აგიტაცია. თვალებს არ ვუჯერებდი, ––- სამხედრო 
ოფიცერი სახალხო ტრიბუნასე? გარდა ამ ოფიცრისა, 

სიტყვით გამოვიდნენ სტუდენტები, მოწინავე მუშები და 
სხვ. გული სიხარულით ამევსო, არ მჯეროდა, რომ ეს 
სინამდვილე იყო. 

ხალხმა სთხოვა სხვადასხვა დაწესებულების წარ- 
მომადგენლებს, სტუდენტებსა და მუშებს, რომ შესუ- 

ლიყვნენ სათათბიროში. გზა დაუთმეს და ისინი სათათ- 
ბიროს შენობაში შევიდნენ.. მათ თავზე კი წითელი 

დროშები ააფრიალეს. ამ წარმომადგენლებს იქ მოქმე– 

დების გეგმა უნდა შეედგინათ და ხალხისათვის ეცნობე- 

ბინათ, თუ როგორ უნდა ემოქმედათ შემდეგ. 

ბოლოს სათათბიროდან ერთი ამხანაგი გამოვიდა და 
ხალხს გამოუცხადა: დროს ნუ კარგავთ, წადით ყაზარ- 

მებში, იქ ჯარისკაცები გელიან.. ხალხის ნაწილი იქვე 

დარჩა სათათბიროსთან, ნაწილი კი წითელი დროშები- 
თა და მარსელიოზის სიმღერით ყაზარმებისაკენ გაემარ- 
თა. ჩვენ მივედით იქ. ყაზარმებთან ხალხი იდგა და სამ– 
ხედროებს მოუწოდებდა. ყაზარმის ღობეზე და სახუ- 
რავზე 9-––10 წლის ბიჭები იდგნენ და ჯარისკაცებს ეძახ– 
დნენ. იცით, რა სასიხარულოა რევოლუციის ამ პატარა 
გმირების ცქერა? 

ჩვენ ქუჩიდან ცხვირსახოცებს, ქუდებსა და სხვა 
რაღაცეებს ვიქნევდით. და ასე მოვუხმობდით ჯარისკა- 
ცებს, მაგრამ ისინი არ გამოდიოდნენ, თუმცა მათი გა- 
მოხედვა ამბობდა: ჩვენ თქვენთან ვართ, მაგრამ გამბე–- 

დაობა არ გვყოფნის. ისინი ჩვენ გვიღიმოდნენ და თავს 
გვიქნევდნენ. ბოლოს ერთი წარმომადგენელი გამოგვი- 

გზავნეს და გვთხოვეს, რომ ხალხი ყაზარმაში შესული- 
ყო და ისინიც ჩვენთან ერთად გამოვიდოდნენ. ჯერჯე- 
რობით ხალხი არ შედიოდა, ეშინოდათ. ღამის 10 საათი 
გახდა და ისინი მაინც ვერ გამოვიყვანეთ. შევედით ეზო- 

ში, ვიფიქრეთ, რაც იქნება იქნება, ან დავიხოცებით, ან 

გავიმარჯვებთ. ეზო სავსე იყო ჯარისკაცებით, ჩვენ მი- 

ვუახლოვდით მათ და დავუწყეთ ახსნა-განმარტება, გა- 
დავეცით პროკლამაციები და ა. შ., 
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რ, საოცრებავ. ღდამონებულო ქვეყანაჟ, შენმა შვილ- 

მა წითელი დოოშა აღმართა ყასარმაში და ვერავინ ბე- 
დავს წინააღმდეგობა გაუწიოს მას. ერთბაშად გაისმა 

შეძახილი: ვაშა! ეს ჯარისკაცები გამოდიან ყაზარმებიდან 
და ხალხი მათ ოვაციებს უმართავს. ჩვენ აღფრთოვანე- 
ბით ვეტანებოდით ჯარისკაცებს ხან იარაღზე, ხან ხე- 

ლებზე, ხან ვუტყაპუნებდით ხელებს ბეჭებზე და სიხა- 
რულით ვყვიროდით: ვაშა, ამხანაგო ჯარისკაცებო! 

უეცრად გამოჩნდა ერთიმეორის მოყოლებით გაბე- 

დულად მომავალი ოფიცრები, ხალხმა ვეღარ მოითმინა, 
ისინი მოცულნი იყვნენ გაუგონარი სიხარულით, მათ 

„ვაშას“ ძახილით ხელში აიყვანეს ოფიცრები. ო, ასე მშე–- 
გონა, გული სიხარულით გამისკდებოდა. რამდენ ოფი– 

ცერს და სალდათს დავუყვირე ქართულად: ო! შენ გე- 

ნაცვალე! –– ამ სიტყვას მე თავდავიწყების დროს ვეუ- 
ბნები მხოლოდ ჩემს სატრფოს, ჩემს გალს. და მეორედ 

ახლა ვამბობ, როდესაც თავისუფლების მზეს ბნელი ძა- 

ლები შორდება. 
იმ დროს მე ძლიერ, ძლიერ მიყვარდა ყველა ის ჯა– 

რისკაცი, ოფიცერი, მათი იარაღი და ეს ხალხი, მინდოდა 
ყველა მათგანს ერთბაშად მოვხვეოდი. მე ისინი ყოველ- 

თვის მეყვარება. 
2--3 დღის განმავლობაში მთელი ჯარი ჩვენთან იყო 

თავისი ქვემეხებითა და ტყვიამფრქვევებით. არტილე– 
რისტებს წითელი ბაფთები ეკეთათ დღა წითელი დრო- 
შები მოჰქონდათ. ორი დღის წინ თავისუფლება შეზ- 

ღუდული იყო, დღეს კი ყველაფერი ჩეენია, ხალხისაა, 
ვაშა! გაუმარჯოს თავისუფალი ქვეყნის თავისუფალ 

შვილებს! 

ხალხი ქუდს იხდის და მიმავალ ჯარისკაცებს უქნევს 

„ვაშას“ ძახილით. 

არჩეულ იქნა დროებითი რევოლუციური მთავრო- 

ბა. 
მიმდინარეობს გაცხოველებული მუშაობა. 
დროებით მთავრობას ჯარები იცავს; ქუჩებში წეს- 

რიგის დასამყარებლად მილიციელები და სტუდენტები 

წ?



დადიან. უეცრად ხალხში გაისმა: „მოჰყავთ, მოჰყავთ ეს 

ღორები“, ეს იყო დაპატიმრებული პოლიციელები, ჟან– 

დარმები, ჯაშუშები და ძველი წყობილების მთელი ჭუ- 

ჭვი. 

მაგრამ ხალხი მაინც სულგრძელობას იჩენდა და არ 

შეურაცხყოფდა მათ. ისინი მაშინ შესაბრალისი, დაღუ- 
პული ადამიანები იყვნენ და თავიანთ თავთან შედარე- 
ბით სხვებს, ალბათ, ბედნიერებად თვლიდნენ. 

დიახ, მე ისინი შემებრალა (თუმცა, რა თქმა უნდა, 

არ მოვისურვებდი მათ გათავისუფლებას), ისინი ხომ 

ადამიანები იყვნენ და როგორ დაიმახინჯეს მათ სული. 
თითოეულ მათგანს ადამიანი ერქვა და მაინც ადამიანე– 
ბი თავის დამცირებად მიიჩნევდნენ, რომ შეხებოდნენ 

მათ, არამც თუ ადამიანი ეწოდებინათ მათთვის. 

დიახ, საცოდავები, საბრალონი, რომელთაც ადამია– 

ნის სახე დაჰკარგეს! მაგრამ სიბრალულის გამო მათ თავი 
არ უნდა დავანებოთ, რათა სატირლად არ გაგვიხდეს 

საქმე. 

„ ერთი სიტყვით, ძველი მონური წყობილების მო- 
თავენი დაპატიმრებულნი არიან, სახელმწიფოს სათავეში 
ხალხის მმართველობაა. ვხედავ თავისუფალ ქვეყანას, 

გაუმარჯოს მის თავისუფალ შვილებს! 

ყველგან ქუჩებში, სადაც ორთავიანი არწივები იყო 
გვირგვინით, როგორც ტირანიის სიმბოლო, ხალხმა გაა– 

ნადგურა ყვირილით: ძირს ყველაფერი, რაც მეფეს ეკუ- 
თვნის!... 

ხალხი ზეიმობდა, ქუჩები წითელი დროშებით იყო 

მორთული, ავტომობილები დაჰქროდნენ, მათზე წითე–- 
ლი დროშები ფრიალებდა, რომლებზედაც ამოქარგული 

იყო სიტყვები: „გაუმარჯოს თავისუფალ რუსეთს!“ ამა- 
სვე გაიძახოდა ხალხი და ავტომობილებზე მსხდარი შე– 

იარაღებული სტუდენტები, ოფიცრები, მუშები და ჯა- 

რისკაცები, რომელთაც ზეაღმართულ ხელებში იარაღი 

და წითელი დროშები ეჭირათ. მათ ბანს აძლევდა ხალ–- 
ხი. 
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თავისუფლება! თავისუფლება! რა დიდებული სიტ- 

ყვაა ხალხი თავისუფლებით არის გაბრწყინებული, 

ყველა ერთმანეთს ამხანაგს უწოდებს, 
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ძვირფასო გალაკტიონ! 

დღეს კარგ გუნებაზე ვარ. 
ერთი კვირაა, რაც უკეთესი განწყობილება მაქვს. 
როგორც ჩანს, ჩვენი მტრები მარცხდებიან. უკანას– 

კნელ კვირას ჩვენი რევოლუციური ჯარები გამარჯვებებს 
აღწევენ ურალთან, დვინაზე და ა. შ. 

«სასწავლო დაწესებულებების კარები უკვე ყვე– 
ლასათვის გაიღო. 

შორს კაპიტალის ბატონობა! 
წინ ტალანტებო, გენიოსების ნიჭიერებაე! 

რამდენი სიმშვენიერეა ირგვლივ! რამდენი მხიარუ- 
ლება, ღიმილი! 

ჩვენ? ხანდისხან მგონია,ა რომ სულიერად საბო- 
ლოოდ დავეცემი, მაგრამ შენი სახე მიდგება თვალწინ 

და კვლავ ვმაგრდები. “ 
მთელი დღე საქმეებზე დავრბოდი. დავიღალე. ვინ- 

მე მაინც მომეხმარებოდეს. ღონე აღარა მაქვს. 

ხვალ” გამოცდა მაქვს სახელმწიფო თეატრში, მე კი 
არ მოვმზადებულვარ. თავი მტკივა, ბედს მივენდე. ფიქ– 

რიც კი არ მსურს იმაზე, თუ რა უნდა წავიკითხო. ცოტა 

მაინც მოვემზადო! მაგრამ როგორ? არც ღონე მაქვს, 
არც სურვილი. ნუთუ ჩავიჭრები? ' 

მაგრამ მაინც ძალას ვგრძნობ ჩემში, მწამს რომ 

მაქვს მოწოდება. სულ ვფიქრობ, –-– რომ ჩემთვის ძი– 

რითადი არის სცენა. 

რომ არ მიმიღონ? ნეტავ ჩამრიცხონ და მერე მე 

ვიცი, ძალა არ მიმტყუნებს. 

ნ9



...წინ ნათელი გზაა! მაშინ მე ვიქნები შენი ღირსი, 

მაშინ მე თამამად და ამაყად, როგორ ტოლი ტოლს, მო– 

გეხვეეი შენ და ყველას თქვენ, ჩემო ძვირფასო ახლო- 
ბლებო! მაშინ მე მუდამ თქვენთან ვიქნები, მეყვარებით 

და გაგაღმერთებთ თქვენ ყველას! 
ხელოვნების ღმერთო, თუ სადმე ხარ, მიშეელე ხვალ, 

მომეცი ძალა, დამაყენე ჩემს გზაზე და მხოლოდ მენ- 

თვის ვიცოცხლებ. 

ღმერთო, ნეტავ რა მომელის ხვალ? რა მოხდება? 
გამახარებ თუ არა? სინათლეს, თუ მუდმივ წყვდიადს 

მიმზადებს ხვალინდელი დღე? ნეტავ ჩქარა გათენდეს, 

მალე ახდეს ოცნება. 

90 აგვისტო, დილა 

მთელი ღამე არ მძინებია, მაგრამ თავს ყოჩაღად 

ვგრძნობ. კაბა დავიუთოვე, ჩავიცვი. კარგი იყო რამე მე– 

ჭამა, მაგრამ არ მინდას! დამლოცე გალ, რა მოხდება ნე– 

ტავ? 
ძალიან დავიღალე. დილიდან ველოდი ჩემს რიგს. 

მშიოდა და რამდენჯერაც კარები გაიღებოდა, რათა გა- 
მოცდაზე შემდეგი გამოეძახებინათ, მე ნერვიული კან- 
კალი მიტანდა. კი არ მეშინოდა, მაგრამ არ ვიცი, რატომ 

მემართებოდა ეს. 

დამთავრდა! ამ დღემ გადაწყვიტა ჩემი ბედი! 

გამომიძახეს. ნერვიული ნაბიჯით ავედი სცენაზე – 
ფეხსაცმელების ქუსლების კაკუნით შუაგულ სცენისაკენ 
გავემართე. სცენა მშვენიერი დეკორაციით იყო მორ- 

თული: ხეები, ყვავილები · და მდინარე, ყველაფერი 
მშვენიერი იყო, მაგრამ... 

მე დეკლამირება დავიწყე, მაგრამ ნერვებიც თან ამ- 
ყვა, ვერაფრით ვერ დავწყნარდი. ჩემი კბილების ხმაუ–- 

რიც კი მესმოდა, მესმოდა, როგორ გამალებული მიცემ- 

და გული. მშვენიერი ღიღილოების ფოთლები ხელიდან 

მივარდებოდა, 
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განერვიულებულმა გადავხედე გამომცდელებს, იმ 
წამში ვიცანი პეფსინი, ცოვსკი და შემღეგ ყველაფერი 

საშინლად აირია. 
მე სცენაზე გამოვედი ყვავილების თაიგულით მკერ- 

დზე და უეცრად შევამჩნიე, რომ ხელში მხოლოდ ცერ- 
ცველებიღა მეჭირა, მაგრამ არ დამემდურებიან ღიღი- 
ლოები, რადგან მით მე ხელოვნების ტაძარი მოვრთე. 

საღამოს 7 საათი იყო, როცა გამოცდიდან გამოვი- 
და ერთი მსახიობი და ყველას გასაგონად მითხრა, თქვენ 
რისა გეშინიათ, თქვენ ხომ მშვენივრად პასუხობდით? 

გახარებული წამოვედი შინ. სასადილოები ყველგან და- 

კეტილი იყო. მოვედი სახლში და დავწექი –– ცოტა რომ 
დავმშვიდებულიყავი და შიმშილიც დამვიწყებოდა. 

· სადა ხართ თქვენ ყველანი, ჩემო საყვარელო ადა– 
მიანებო?! 

81 აგვისტო-- 4. სექტემბერი 

დიახ დღეს 31 აგვისტოა, არ მინდა დავიჯერო, 
ნუთუ კონტრრევოლუციამ მოსკოვამდე მოაღწია? ნუთუ 
ის ისე ძლიერია, რომ ასე აშკარად და თავხედურად გა- 

მოდის? ნუთუ ლენინი, ლენინი –– პროლეტარიატის ბე- 
ლადი, მძიმედ არის დაჭრილი? ნუთუ ეს არაადამიანური 
ძალის მქონე ადამიანი, ღარიბების ქომაგი რუსეთის 

რევოლუციის ხელმძღვანელი –– ლენინი დაჭრილია თე- 
თრების მიერ? ნუთუ პროლეტარიატის მტრებს დღესას- 

წაული დაუდგათ? ნუთუ მტრის მიერ გასროლილი ორი 

ტყვია ჯერ კიდევ მის სხეულშია? ის ტყვია, რომლებ- 
საც თეთრების ხელი შეეხო. ნუთუ ყველაფერი დამთავრ- 

და? ნუთუ იღუპება რევოლუციის მონაპოვარი?! დაი- 

წყეს პროლეტარიატის ხელმძღვანელების ხოცვა? დღეს 
პეტროგრადში ჩვენები არიან. ურიცკი მოკლა ინგლის- 
საფრანგეთის მთავრობის მიერ მოსყიდულმა სტუდენ- 
ტმა, · 

დღეს მოსკოვში კაპლანის ქალმა ესროლა ლენინს 
იმ დროს, როცა იგი თავის მოწაფეებთან -- მუშებთან 
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ერთად ბრუნდებოდა. ერთი ტყვია მას მხარში მოხვდა 
და ფილტვში დარჩა, ხოლო მეორემ მხრის ძვალი ჩაუმ- 

ტვრია და ყელის მარცხენა მხარეს შეჩერდა. ლენინს 
პლევრაში სისხლის დენა დაეწყო. ნუთუ იგი დაიღუპე- 
ბა? არა, არის სადღაც რევოლუციის უდიღესი ძალა, 

რომელიც იხსნის თავის ბელადს! 

კაპლანმა განაცხადა, რომ ის მემარჯვენე ესერია. 

ინგლის-საფრანგეთის ღია კონტრრევოლუციური ბუდე, 

როგორც ჩანს, 15 სექტემბერს ამზადებს გამოსვლას, ძა– 
ლაუფლების ხელში აღებას და აპირებს დააპატიმროს 

დღა სიკვდილით დასაჯოს ლენინი და სხვები: 

თავდაპირველად აპირებდნენ მათ გადასახლებას ციმბირ- 
ში, მაგრამ შემდეგ, როგორც ჩანს, შეიცვალეს აზრი, რად– 

გან შეეშინდათ, რომ ლენინი შეძლებდა მცველების გა–- 

დაბირებას. მათ უნდოდათ აგრეთვე სატელეფონო ქსე– 

ლის, ბანკებისა და სხვ. ხელში ჩაგდება. მოკლედ, სურ– 
დათ მოეხდინათ გადატრიალება, .მაგრამ თვითონვე აღ- 

მოჩნდნენ თავიანთსავე მახეში. დიახ, მსხვერპლი დი- 

დია: ურიცკის სიკვდილი და ლენინის დაჭრა. მათ თა- 
ვიანთი თავგანწირვით ამხილეს კონტრრევოლუციის 

ბუდე, რომელსაც შეეძლო დაეღუპა რევოლუცია. 
ლენინი ცოცხალია, დიდება მას! 

სირცხვილი და ლაფი თქვენ, საცოდავო მემარჯვენე 

ესერებო! კაპლანი დახვრიტეს. 

ლენინი ფიზიკურად ცუდად არის, მაგრამ სულით 

ჯანმრთელია. სურს იკითხოს გახეთები, ყველას ეკითხე– 

ბა საქმის ვითარებას და ამშვიდებს მათ. ტემპერატურა 

მაღლა იწევს, უფრო სწორად, მერყეობს. რა იქნება? 

წ სექტემბერი 

დღეს ვკითხულობდი „ბებიას“. შეცდომით მიიჩნე- 
ვენ მას ჩეხოსლოვაკიის რევოლუციის ბებიად. ეწუხვარ;, 
როცა ძველ ნაროდნიკებს ვიხსენებ –– ალბათ, ამ წმინდა 
მებრძოლებისა და წამებულების აჩრდილები ვერ ისვე- 

ნებენ, როცა ხედავენ თავიანთ მოღალატე შვილიშვი- 
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ლებს, სამწუხაროა! დამშვიდდით, წმინდა აჩრდილებო! 
ჩემო ძვირფასო ვალოდია და მიშა, ნუთუ თქვენ 

იბრძოდით იმისთვის, რომ კონტრრევოლუციას კვლავ 

ეზეიმა?! და შენ, ჩემო ძვირფასო დედა, რამდენი ზამ- 
თრის ღამეები გაგიტარებია სადარბაზოს კარებთან, 

როცა დარაჯობდი საკუთარ, თუ უცხო მებრძოლ რევო- 
ლუციონერებს? 

იცოცხლეთ, რევოლუცია იცოცხლებს! 

8 სექტემბერი,კვირა 

გკოცნი და გეხვევი ძლიერ. საყვარელო გალ, რა– 

ტომღაც დილიდან მეგონა, რომ დღევანდელი დღე ჩემ- 
თვის როგორღაც წმინდა დღე უნდა ყოფილიყო და მას 

ჩემს ოთახშიც უნდა შემოევლო, როგორც წმინდა საი- 

დუმლო დღესასწაულს. ხოლო ამის შესახებ არავის არ 

უნდა სცოდნოდა. უფრო სწორად ეს დღე შენ მოგი- 
ძღვენი. შენა ხარ ამ ზეიმის მიზეზი. დიდი სურვილი 

მაქვს, რომ ჩემს ოთახში მხოლოდ შენთვის გავმართო 
ზეიმი –– საიუბილეო ტრიუმფი, რომელიც ამავე დროს 

უნდა იყოს მისტიურიც, რადგან ამას მოითხოვს ჩემი 
გუნება-განწყობა, გრძნობა და საერთოდ მთელი ჩემი 

არსება. 

ამ რწმენით ავედი ვორობიოვის მთაზე. კინაღამ გავ– 
გიქდი –-- რა სიმწვანეა ყველაფერი მოვირბინე, დავ- 

კრიფე ღიღილოები და ბალახები, ნახად ვკოცნიდი მათ, 
ასევე ვკოცნიდი ტოტებს, ფოთლებს, ხეებს. ეს ჩვენს 
შორის საიდუმლოდ დარჩება. გალ, ამის შესახებ ნურა- 

ვის ეტყვი, გალ ვფიქრობ –- შარშან ხომ ის აქ იყო, 

რატომ არა ვართ ახლაც ერთად? 
მომაგონდა შენთან ერთად ვორობიოვის მთაზე ასვ– 

ლა. მე, ოლ–ოლის როლში შევედი, წარმოვიდგინე, რომ 
მე ოლ-ოლი ვარ. შენ კი არ ჩანდი. მე მარტო ვიყავი 
სულიერად, ფიქრებით კი –– მთლიანად შენთან. მწარედ 

ავტირდი. ამოვიღე შენი ფოტოსურათი და წავიკითხე 
შენი ლექსი. ბუნებამაც კი ჯვარი დაგვწერა. ბედნიერი 

63



ვარ. ჩვენ ბუნებამ ჯვარი დაგვწერა, ხეებმა, ბუჩქებმა, 

ხავერდოვანმა მთებმა, მობიბინე ბალახთ დაფარულმა 

მინდვრებმა. 

მესმოდა ბულბულის სტვენა ბეღნიერი ვიდექი 

ყვავილებსა და სიმწვანეში და ამ მშვენიერების წინაშე 

ვლოცულობდი... 

მერე სასწრაფოდ მოვწესრიგდი –- ტანისამოსი გა–- 

ვისწორე და სირბილით მივიჭერი ვერასთან, რომელიც 

მე მელოდებოდა. დავბრუნდით ჩვენ-ჩვენ სახლებში. 
ჩემი ოთახი მწვანე ტოტებით მოვრთე, ბალახებითა და 

მინდვრის ყვავილებით. მათ შორის კი მაღლა დავდგი 

ყვავილებით მორთული შენი სურათი. პაპიროსი მოვწიე, 
კარები მაგრად ჩავკეტე, არავინ არ შემოვუშვი, –– რად- 
გან შენს დღეს ვზეიმობდი. ეს დღე წმინდა დღე იყო 

მუდარებოდი ღმერთს, რომ მუდამ თან მდევდე, რომ 
ჩვენ მუდამ ერთად ვიყოთ და გვიყვარდეს ხელოვნება, 

გვიყვარდეს ერთმანეთი. დღეს დიდი ზეიმი მაქვს, მაგ– 
რამ ვზეიმობ საიდუმლოდ... 

ჩემს ოთახში მთებისა და ტყის სურნელებაა... ბედ- 
ნიერი ვარ, მიყვარხარ! 

დღეს ცისფერებში ვარ გამოწყობილი, თმებზედაც 
ცისფერი ბაფთა მიკეთია, ცისფერ ბაფთებიანი თეთრი 

ფეხსაცმელები მაცვია, დღეს ჩვენ –– შენ და მე –– ჯვა– 
რი დავიწერეთ. 

11 სექტემბერი 

მაქსიმ გორკის ლუნარჩარსკის დახმარებით სურს 

რუსულად გამოსცეს XIX და XX საუკუნეების სხვადა–- 

სხვა ხალხების ყველა მნიშვნელოვანი ნაწარმოები: ეს 

შესანიშნავი აზრია. ·-შესაძლებლობა გვეექნება გავიცნოთ 

ინდური, ჩინური, ირანული, იაპონური და სხვ. ნაწარ– 

მოებები, რა ბედნიერება)!!! 
შვეიცარული ცნობილი ჟურნალი „ფორელი“ წერს, 

რომ გორკი გულისფანცქალით თვალყურს ადევნებს



ბოლშევიკების მუშაობას, რომელთა შორის მუშაობს 
“მისი მეგობარი ლუნაჩარსკი, აქსელროდმა თანაგრძნობის 

“დეპეშა გაუგზავნა ლენინს. 
იაპონიაში ძლიერი მოძრაობა დაიწყო. ასეთივე 

"მდგომარეობაა თითქმის ყველა ქვეყანაში: ჩინეთში, ინ– 
«დოეთში. ხალხმა ყველგან ხმა აღიმაღლა და საკმაოდ 
«ძლიერ. რუსეთის გარშემო ყველა ქვეყანა იბრძვის, რა- 
“ღაც მოხდება და სწორედ ეს იქნება მსოფლიო რევო– 
«ლუცია იმპერიალიზმის თავხედობამ კულმინაციურ 
წერტილს მიაღწია და ჭეშმარიტების კანონების. თანა- 

"ხმად ის უნდა დაეცეს. 

დიდი ბრძოლების შემდეგ ჩვენებმა ხელთ იგდეს 
ყაზანი. დღეს ბრწყინვალე დღეა. ყველა პატიოსანი ადა- 
მიანის თვალები გაბრწყინებულია, ყველა აღფრთოვა- 

ნებულია, ყველას სჯერა რუსეთის რევოლუციის გამარ– 

ჯვება. ყველა ფრონტზე ჩვენები უტევენ, ბოროტება 
ბოლოს და ბოლოს უნდა მოისპოს დღეს გავამაყდიჯ 
ვგრძნობ ძალას. 

ლენინი დღეს თავს კარგად გრძნობს. უფრო სწო- 
რად, მას ექიმებმა დაჯდომის უფლება მისცეს, გაუმარ- 
ჯოს პროლეტარიატის“ დიქტატურას! 

გაუმარჯოს ლენინს! გკოცნით თქვენ, ჩვენო ძვირ- 
ფასო მებრძოლებო! 

' '1927 წელი 

18 თებერვალი, ღამე 

ჩემო ძვირფასო, ჩემო სახელოვანო, ჩემო კარგო 
გალ! ცხოვრებისაგან გატანჯულო, გაცისკროვნებული 

პოეზიით ფრთაშესხმულო გალ! 

ჩემი სალამი, ჩემი მხურვალე, მწველი კოცნა შენ! 
ვინც არ უნდა მეალერსებოდეს, ვისაც არ უნდა 

ვუყვარდე, ჩემი სული შეიგრძნობს მხოლოდ შავი, ყი- 
ნულოვანი ვარდის სუნს, –– მხოლოდ შენს სიყვარულ- 
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ში, შენს თაყვანისცემაში შევიცნობ გაზაფხულის უნა- 
ზეს მშვენიერებას და ვჭვრეტ მარადისობას, მთლიანად 
ყვავილების სურნელში ვარ ჩაფლული, ვითრობი შენი 
მშვენიერების ნექტრით. 

შენი თვალებით მოწყენილი და ნაზი იები მიმზე- 

რენ. გკოცნი, ვითრობი და კვლავ თავდავიწყებით გკოც- 
ნი. 

გალ, სული მეწიწკნება, ცრემლები მახრჩობს და 
ტირილის საშუალებაც კი არა მაქვს. ირგვლივ სიწყნა- 

რეა, ისმის მხოლოდ დაქანცული ხვრინვა. მოდი, შენ–- 

თან მარტო ყოფნა მინდა, მინდა გესაუბრო და გისმინო, 

ნუთუ შენთან უთქმელი უნდა დამრჩეს ჩემი სულის 
საიდუმლო? როგორ მწყურია შენთან განმარტოვება, 

ნუთუ ცხოვრება ასე მიმუხთლებს? 
აივანზე რაღაც ჭრაჭუნობს, შიშმა შემიპყრო, კარებ- 

ზე სკამი მივადგი. 

არ შემიძლია, მეტი აღარ შემიძლია თუ მე შენი 

თანაგრძნობა არ მიწერია, შემეძლოს მაინც დარდისაგან 

ისე გოდება, ისე ტირილი, რომ გადავლეკო მთელი ქვე– 
ყანა. მაგრამ ესეც რომ არ ძალმიძს? ჩვენ ხომ არასოდეს 
გვისაუბრია? | 

მაგიდის ყუთებში მოვჩხრიკე ფოტოსურათები. სა- 
ყვარელი ადამიანის სურათს ვეძებდი, არ აღმოჩნდა იგი, 

მოწაფეობისდროინდელი ორი სურათი ვიპოვე შენი. 
გმადლობ, თან რომ არ წაგიღია! აღმოვაჩინე აგრეთვე 

ჩემი უსაყვარლესი სურათი, რომელზედაც მე და შენ 
ვართ გადაღებული, ეს ერთადერთი ფოტოა ჩვენი. მაგ– 
რამ, რამდენადაც გავიხარე ამ სურათის ნახვით, იმაზე 
ათასჯერ უფრო მეტი იყო მწუხარება ჩემი ის პორ- 

ტრეტიც ვიპოვე, რომელიც მე შენ გაჩუქე. ცუდად გავ- 
ხდი, რადგან ვიფიქრე, რომ შენ იგი აღარ გჭირდება. 

მე კი არასოდეს, არასოდეს არ მივემგზავრებოდი 
არსად ისე, თუ თან არ მქონდა გულზე შენი სურათი. 

საათმა უმწეოდ ჩამოჰკრა. 11-ჯერ. ნახევარი საათის 

შემდეგ შენ გაემგზავრები. ო, გალ, რა ·დარდიანი ვარ, 

„როგორ. მინდა; შენთან ყოფნა,. მხოლოდ ”შენდან, · შენ 
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მარტო ხარ სიცივეში სადგურზე, შენ გცივა, გალ! მეტი 
აღარ შემიძლია ამაზე ფიქრი, აღარ შემიძლია! სიკვდი- 

ლი მინდა, ძალა არ შემწევს გავუძლო ამას... მე დავუ–- 

ცდი მატარებლის გასვლას. იგი გაგაქროლებს შენ ლა- 
ჟვარდოვანი ზღვის ამწვანებული ნაპირისაკენ წყნარ 

ზღვას გისურვებ ბათუმში და ბედნიერ მგზავრობას გე- 
მით სოხუმამდე, დაე, გულში ჩაგიკრას სოხუმმა და და- 
გიბრუნოს ჯანმრთელობა, დაე, მოგცეს ძალა გენიალუ– 

რი შემოქმედებისათვის, 

გალ, ძვირფასო, საყვარელო გალკ! ო, როგორ ამა– 
ყობს საქართველო შენი გენიით. იამაყე, იამაყე, საქარ– 

თველოვ, გალა პოეტით... 

გალ, გალ, მინდოდა შენთვის ჩემი ძველი ჟაკეტი 
ჩამეცმია, მაგრამ შენ არ მოისურვე, რატომ? მე ამით 

დამშვიდებული ვიქნებოდი, დამშვიდებული, გალ! ჩაი- 
ცმევდი შიგნიდან, არც გამოჩნდებოდა, რომ ქალისა იყო 
როგორი ყინვებია, შენ კი საზაფხულოდ ხარ გამოწყო- 

ბილი... გალ, მე აღარ შემიძლია გავუძლო ამ წამებას... 
ცრემლები მახრჩობს, შენ კი ისეთი ცუდი ხარ, რომ არა- 

სოდეს არ ფიქრობ საკუთარ თავზე. ახლა მაინც მოიქე– 

ცი ჭკვიანად, გალ, შეასრულე ეს ჩემი დარიგება: წვი- 
მაში არ იარო, ყოველდღე ჭამე კვერცხი და კარაქი, და– 
ლიე რძე, ყველაფერი ეს სადილის გარდა. მოელაპარა- 

კე მანდ და სახლში მოგიტანენ ადუღებულ რძეს. იქნებ 

შეუთანხმდე და დასასვენებელი სახლიდან მოგცენ სა– 

დილები; ეს იაფიც დაგიჯდება და საჭმელიც ახალი იქ- 
ნება. იცოდე, სადაც მოგიწევს, იქ არ ჭამო საჭმელი, 
თორემ ძველ საჭმელებსაც ჰყიდიან ხოლმე და ეს ძა- 

ლიან საშიშია. გვიანობამდე არ იარო ქუჩებში, ხომ იცი, 

მანდ ღამღამობით არავინ დადის. 

ძვირფასო გალ, გამოიჩინე სულის სიმტკიცე, მუ- 
შაობა რომ შეძლო, ჯანმრთელი უნდა იყო. ამისათვის კი 

აუცილებელია კარგად იკვებო, თბილად ჩაიცვა და თავი 
დაანებო პაპიროსსა და ღვინოს, ისინი გღუპავენ შენ, 

გალ, გემუდარები, გაფიცებ შენს საყვარელ ადამიანებს, 

გაფიცებ ჩემს თავს, შენს პოეზიას, შეასრულე ეს ჩემი 

67



თხოვნა. მინდა გნახო ჯანმრთელი, მხნე, ძლიერი და არა 
როგორც ჩვარი. რა გჭირდება მომწერე და ყველაფერს 

გავაკეთებ, ყველაფერს, მხოლოდ მომწერე, სად წავიდე, 
ვისთან მივიდე და რა ვქნა. პასუხს მალე შეგატყობი- 
ნებ. ნუ, გალ, მტრის ჯინაზე, სიხარულისა და ბედნიერე- 

ბისათვის, სიყვარულისათვის, კაცობრიობისათვის, შეა- 

სრულე ეს ჩემი თხოვნა. უთხარი საკუთარ თავს: „მე 
ძლიერი ვარ და არა შესაბრალისი, მე ეს უნდა გავაკეთო 
და გავაკეთებ კიდეც“. და, რა თქმა უნდა, შენ გააკეთებ 
ამას. 

რა კარგი იქნება, როგორი კარგი, ჩემო ძვირფასო, 
ჩემო საყვარელო გალ! გეხვევი და გკოცნი –- ძლიერ, 
ძლიერ, თავდავიწყებით. 

გალ, უკვე ღამის 12-ის ნახევარია, შენ ვაგონში 

ხარ, ზენ ბათუმისაკენ მიჰქრი, დაგილოცავ გზას, დაბ- 

რუნდი ჯანმრთელი, მხნე და დანარჩენი ყველაფერი იქ- 

ნება, გალ, იქნება ბედნიერება, შენ უნდა იყო ბედნიე- 
რი, შენი ეკლიანი გზა უკან დარჩება, შენ უნდა იცოც- 
ხლო, იცოცხლო დიდხანს, დიდხანს და ბედნიერად და 

ეს ასეც იქნება, ეს უკვე დაიწყო, ოღონდ ნებისყოფა 
იქონიე. 

ბედნიერ შეხვედრამდე, მაგრად, მაგრად გეხვევი, 
გკოცნი და ვდუმვარ. მარად შენი ოლია. 

11 თებერვალი 

დილის 7 საათზე ავდექი. მთელ სახლში სიჩუმეა. 

ისეთი სიჩუმე, ქარიშხლის შემდეგ რომ იცის, დამსხე- 
რეულის სულის ნამტვრევებიდან მომდინარე სიჩუმე... 

არ მინდა ვილაპარაკო ჩემს გრძნობებზე შენდამი, 

დაე, დარჩნენ ისინი ჩემთან, როგორიც არ უნდა იყვნენ. 
ახლა ჩემი ამაზე საუბარი იმას ნიშნავს. რომ უფრო მეტი 

შეურაცხყოფა მივიღო და შენს ტუჩებზე ირონიული 
ღიმილი ვიხილო. ჩემს გრძნობებზე, მხოლოდ ხაკუთარ 

თავთან ვისაუბრებ. 
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„მინდა გითხრა მხოლოდ, როგორც უნიჭიერეს პო- 

ეტს, რომ დროა, იფიქრო საკუთარ ჯანმრთელობაზე და 

გაუფრთხილდე მას, რამდენადაც შესძლებ. შენ გაქვს ამ- 

ჯერად ამის საშუალება. პირველ ყოვლისა უნდა მოი- 
შორო ორი საშინელი მანკი –– ღვინო და პაპიროსი, გვე– 

ლივით რომ გგესლავენ. იკვებო კარგად, ჩაიცვა ადამია– 

ნურად, რომ გამუდმებით არ .კანკალებდე სუსხისაგან. 
წლები გავლენ, მაგრამ საუკუნეთა ნალექებში არა- 

სოდეს არ შთაინთქმება პოეზიის მონარნარე ხმა. უცხო 
ადამიანები გრძელ ღამეებში მოისმენენ მას და სუ- 

ლით ამაღლდებიან. 
ათასწლეულების შემდეგ იმღერებენ შენს ლექსებს 

და სრულიად უცხო ადამიანები, სრულიად უცხო და 

უკეთეს პირობებში მოგიალერსებენ შენ. 

“რა თქმა უნდა, ჩვენ დავიხოცებით, ვერ გავუძლებთ 

საუკუნეებს, ჩვენ სამარადისოდ დავიძინებთ, დროისა და 

სივრცისაგან მივიწყებულები, მაგრამ ჩვენი სულის ნა- 
წილი, ბუნების დიდებული კანონის შესაბამისად, დაი- 

სადგურებს ვიღაცაში სიკვდილის შემდეგ. 

მთელი ღამე კატო მიქელაძის წყნარ საუბარს ვუს- 
მენდი და არ მახსოვს, როგორ ჩამეძინა, დაღლილსა და 
დაქანცულს, ვფიქრობ ვისთან და სად წავიდე დღეს, 
რომ გუშინდელი ჩვენი უსიამოვნება დავივიწყო. არა 

არაფერი მინდა დავიწყების მეტი. 
როგორც გაზეთებში იუწყებიან, სოხუმში შენი გამ- 

გზავრების დღეს ქარიშხალი არ ყოფილა ზღვაზე, მაგრამ 

ციოდა. ალბათ, როგორ კანკალებდი, სული მეყინება, 
როცა ამაზე ვფიქრობ. 

16 თებერვალი 

დღეს მოწყენილობისაგან კინოში წავედი, „ბელა“ 
გადიოდა. ძალიან დამწყდა გული, რომ ლერმონტოვი 

ცოცხალი არ არის, რატომ არ იდგმებოდა მისი ნაწარ- 
მოებები მის სიცოცხლეში, ნახავდა იგი თავის გმირებს. 

თუმცა ისინი დამახინჯებულნი არიან მხატვრების მიერ, 
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' მაგრამ მაინც დაჰკრავთ ლერმონტოვის გმირების ელ- 
ფერი, როგორიცაა –- მაქსიმ მაქსიმიჩი, კაზბიჩი, აზა– 

მატი, პეჩორინი და სხვა. 

16 თებერვალი 

საოცარი სიზმარია! წუხელის მესიზმრა: აფრიკიდან 
ტკბილეული ჩამომიტანეს, აგრეთვე –-– ვიღაცამ მომა- 
წოდა მწვანე რტო და მითხრა: „ეს თქვენ, ტროპიკული 

მხრიდან“, ახლაც ისევე ვხედავ უხილავი ხელით ჩემს 

ახლოს ჰაერში მოფარფატე ამ მწვანე რტოს. გადმომცეს 

აგრეთვე უამრავი წერილი და, როდესაც გავხსენი კონ– 
ვერტები, ვნახე, რომ ისინი უცხო ენაზე იყო დაწერი- 
ლი, საუკეთესო ქაღალდზე, ხოლო ოთახში კი უამრავი 

საწოლი იდგა, უამრავი შინელი ეწყო. 
რას ნიშნავს ეს? 
დიახ, ეს სიზმარი იყო. 
მე მითხრეს, რომ გაზაფხულზე მოვკვდები. 

17 თებერვალი 

როგორ მეწყინა, –- დღეს გაზეთში წერია, რომ 
გარდაიცვალა გიორგი ბრანდესი, ბრწყინვალე კრიტიკო- 
სი. რამდენჯერ, რამდენჯერ წამიკითხავს მისი კრიტიკუ– 
ლი წერილები, როგორც საუკეთესო მხატვრული თხზე- 
ლება. 

82 თებერვალი 

ცა მუქი ნაცრისფერი ღრუბლებით დაიფარა, ხარ– 

ხარებს, გმინავს და მძვინვარებს აღვირახსნილი ქარი. 
ცახცახებენ და უიმედოდ კვნესიან გამოზამთრებული 

შემოდგომი–” ფოთლები. სული დამძიმებული მაქეს, 
აუხსნელი მწუხარება წარსულის ულამაზეს კუბოსთან და 
აგრეთვე აწმყოსა და მომავლის გაურკვევლობის გამო. 
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იდუმალი სევდა დამეუფლა. არსაიდან გრიგალი. ნუთუ 
საბოლოოდ დაიმსხვრა გრძნობებისა და გონების ფრთე–- 
ბი? სამწუხაროა და უჩვეულო. მგონია, თითქოს, ჭარი- 

შხლის მოლოდინში მიწყნარდა და გაირინდა ყოველივე. 

ვიგონებ ქუთაისს, შენთან შეხვედრის პირველ წუ–- 
თებს, ჭიათურას, იაიებს, ენძელებსა და იასამნებს... 

24 თებერვალი 

ვიგონებ შენს სევდიან მზერას, გამვლელებსა და 

ბულვარზე მოყაყანე ხალხს რომ მიაპყრობდი. შენ იდე– 

ქი ხის ქვეშ. ეს იყო ბუნების აყვავების ჟამს. შეჰყუ- 

რებდი ხალხს, მაგრამ იგრძნობოდა, რომ მათ ვერ ამ- 
ჩნევდი. შენი სევდიანი გამოხედვა მხოლოდ საკუთარ 

ფიქრებსა და ტვინში მოფუთფუთე აზრებს უჭვრეტდა. 
და ამ გამოხედვამ, რომელმაც ჩემი ყურადღება მიიპ- 
ყრო, უმალ გამაქანა შორს, შენთან ერთად. ხოლო შემ–- 

დეგ მე ვერიდებოდი ამ თვალებს, არ მსურდა მათთან 
ახლოს შეხვედრა, მე მეშინოდა მათი, როგორ არ ვერი- 

დებოდი მათ, მაგრამ მაინც, ჩემდა უნებურად, მოხდა 

ისე, რომ ჩავხედეთ ერთმანეთს თვალებში. 

და, რაც უფრო მეტად მიზიდავდა ეს თვალები, 

მით უფრო მიპყრობდა შიში და ვცდილობდი, არასო- 
დეს არ შევხვედროდი მათ, მინდოღა მხოლოდ შორი- 

დან, შენდა შეუმჩნევლად, მეცქირა მათთვის... 

26 თებერვალი 

წყნარი და თბილი გაზაფხულის დღე ხავერდივით 

ელამუნებოდა ჩემს სხეულს. აი მივაბიჯებ კამოს ქუ- 

ჩაზე, აქ ხომ ყოველდღე დადიოდა იგი –– გენიალური 
პოეტი, იების სევდიანი მზერით. დადიოდა და სიცი- 

ვგისაგან ცახცახებდა სახაფხულოდ გამოწყობილი ზამ- 

თრის სუსხიან დღეებში. მაგრამ იგი მაინც მიდიოდა 

სტამბისაკენ, სადაც იბეჭდებოდა მისი სული?, მისი მსო- 
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“'ფლიო მნიშვნელობის მარადიული ქმნილებები. როგორ 
დაჰკანკალებდა იგი ყოველ ნაბეჭდ სიტყვას. არავითარ 

ყურადღებას არ აქცევდა იმ გასაჭირს, რომლის გადატა- 

ნაც თითქმის ყოველთვის უხდებოდა. ეს ხომ უღიდეს 

შემოქმედთა ხვედრია! იმედების გაცრუების მძაფრ ქა- 

'რიმხალში მიჰქონდა მას შემოქმედების მარად უჭკნო- 

ბი თაიგული, მიჰქონდა და უკან ქარიშხალი მისდევდა, 

რათა ხელიდან გამოეგლიჯა ეს თაიგული, დაემსხვრია და 

მოესპო მისთვის უკვდავება. ის კი მიდიოდა ამ ბრძო- 

ლაში სულ წინ და წინ და თან მიჰყვებოდა შემოქმედე– 

ბის უჭკნობი თაიგული. 

ო, წყვდიადის დარო დღეებო, თქვენ ვერ შესძე- 
ლით მოგესპოთ მსოფლიოსათვის მისი მარადისი სამ–- 
კაული... ' 

მიდიოდა იგი მარადისობისაკენ და თან მიჰქონდა 

უჭკნობი სურნელოვანი თაიგული... 

4 მარტი | 

დიდი მოკრძალებით ჩავივლი „კომუნისტის“ სტამ- 

ბის წინ. იქ მისი ნაწერები იბეჭდება, ასოთამწყობის მარ- 

ჯე ხელი სიყვარულით აწყობს მის სიტყვებს. ცუ- 
დათა ვარ სიხარულისაგან, შიში მიპყრობს, ვაი, თუ ყვე- 
ლაფერი ისე არ არის, როგორც საჭიროა, საშინელებაა! 
რა იციან მათ, რომ ბეჭდავენ ყველაზე უდიდეს, ყველა- 

ზე ძვირფას სულის გენიას. ნუთუ გაიგებენ, ჩასწვდე- 

ბიან მას მკითხველები... : 

ნ მარტი 

გამჭვირვალე ჰაერი ზღვისფერია. 

გელოდები. არემარე იების სურნელითაა გაჟღენთი- 

ლი. მტრედისფერია ცა. სული სასიამოვნო ჟრჟოლამ 
მოიცვა. 

ბოლოს და ბოლოს გამოფენაზე ვხედავ შენს ქმნი- 

ლებას. რა სასიამოვნოა, რა კარგია, თითქოს ახლა გა- 
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გიცანი. სული აღფრთოვანებულია, შენ აქ არა ხარ, მაგ- 
რამ ვხედავ შენს შედევრებს შროშანისფერ ყდაში. 

ვგრძნობ იასამნის სურნელებას. მინდა გავფრინდე 

შორს, იქ სადაც მწვანე მდელოა და დილის ნამით და– 
ცვარული ყვავილები, მხოლოდ იქ, შენს ლექსებთან ერ- 
თად, შევიგრძნობ მათ სურნელს. 

მიიღე ჩემი განცდები. მოგიკითხავ. ბევრი,. ბევრი 
ასეთი ქმნილებები შეგექმნას. 

აუ, მარადისობავ! მიიღე კიდევ ერთი („ცოცხალი 

ლამპარი და სათუთად გაუფრთხილდი მას! 
მოვიარე წიგნების ყველა გამოფენა, მაგრამ ვერა- 

ვინ ხვდება, რას ვეძებ, ამიერკავკასიის წიგნის მაღახია– 

ში, რატომ არა ჩანს შენი წიგნი? 
ო, რა არასასიამოვნოა, როცა ერთ-ერთი მაღაზია- 

ში ვიტრინის ჭუჭყიანი მინის მიღმა ვხედავ შენს წიგნს. 

წყეულებმა არ იციან წიგნების ლამაზად დაწყობა. მსურს 
ვუყვირო მათ. 

8 მარტი 

დღეს ასაფლავებენ არტურ ლაისტს. კუბოში მოჩან- 
და მოხუცის გაფითრებული, გაწამებული სახე. რამდე–- 

ნი ცოცხალი ყვავილებია, რამდენი ხალხი. 
გარდაიცვალა პროფესორი მელიქიშვილი. მისი და– 

ნახვა ყოველთვის სიამოვნებას მგვრიდა. პროფესორს 
მშვიდი, გატანჯული გამომეტყველება ჰქონდა. როცა მას 
ქუჩაში მომავალს შევყურებდი, ასე მეგონა, მისი სახით 

თვით მეცნიერება დააბიჯებდა –-– დინჯი, ფრთხილი და 
ჩაფიქრებული. 

როგორ დამამშვიდებლად მოქმედებდა ჩემზი ეს 
უცნობი მოხუცი, ეს შეხვედრებიც მომესპო. 

შანხაი დაეცა. რა სასიამოვნოდ იმოქმედა ამ ფა– 

ქტმა. შანხაი დაეცა? იმეორებს მსოფლიო. ეს სიმბო- 

ლოა მსოფლიოს ერთ ნაწილში ტირანიის დაცემისა. ეს 

რევოლუციაა თვალწინ მიდგას ჩინელების დაღლილი 
სახე, გაცისკროვნებული ბედნიერებით. ისინი გაბედუ– 
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ლად მოაბიჯებენ მაისის წითელი დროშებით, მხიარული 
მარშით. ამ ხმების გამგონე მსოფლიოს ერთი ნაწილი 

ცოფებს ყრის, მეორე კი ზეიმობს. 

მსურს შეუერთდე ამ საერთო სიხარულს და მათთან 
ერთად გამარჯვების ჰიმნი ვიმღერო. 

21 მარტი 

მეცნიერება წინ მიიწევს. სპერენსკი თავისი აღმო- 
ჩენებით გვპირდება სრულ გადატრიალებას დიაგნოს- 
ტიკის ისტორიაში, მთლიან რევოლუციას. ყველა დაავა– 

დების საფუძველს იგი ცენტრალური ნერვიული სის- 

ტემის მოშლილობაში ხედავს. მაშასადამე, ყველა მკურ– 
„ალობა უნდა შეიცვალოს. ვაშა! წინ ნაკლები განცდე– 

ი 

8%ვ მარტი 

რა სასიამოვნოა ბეთჰოვენის საღამოები. ეს ხელს 

შეუწყობს ბეთჰოვენის გენიალური მარშების პოპულა- 

რიზაციას ხალხში. მაგრამ ბილეთები ძვირია. ყოველივე 
ეს ხალხისათვის მისაწვდომი უნდა გახდეს, რათა ხალხმა 

შეიგრძნოს თუ როგორ იპყრობს მისი ძლიერი ქმნილე- 
ბები გრძნობასა და ფიქრებს. 

ბლოკმა აღნიშნა: რევოლუცია თავის ფესვებში მუ– 

სიკალურია, მისი გამომხატველი კი ბეთჰოვენიაო. იგი 

საუკუნეებს გაუძლებს. 

814 მარტი 

ბრაზი მიპყრობს. სად არის წიგნები, როგორ იყიდე- 
ბა, როგორ ვრცელდება ხალხში. ისევ გადატვირთულია 

ვიტრინები. 

დავურეკე სახელმწიფო გამომცემლობის ვაჭრობის 

განყოფილების გამგეს. 
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–- ვინ არის ტელეფონთან?7.. 
–– ლორთქიფანიძე, –-– მიპასუხა ჩახლეჩილმა ხმამ. 
– გამოვიდა გალაქტიონ ტაბიძის წიგნი? 

–- დიახ, გამოვიდა. 
–- გახეთებიდან და ვიტრინებიდან არ ჩანს. მხო–- 

ლოდ ერთი მაღახიის ვიტრინაში, დამტვერილი მინის 
იქეთ შევნიშნე ამ წიგნის ყდის ნაწილი, ვიცანი, რადგან 
სხვების ხელში დავინახე იგი... 

ამიერკავკასიისა და რაიონების მაღაზიებში გაგ- 
ზავნილია? ' 

–- დიახ, ყველგან, ყველაფერი მოგვარებულია. 
–- არა, თბილისში ერთ ადგილს ვნახე, ისიც საცო– 

დავ მაღაზიაში; 
–– რომელ მაღაზიაში? 

–- მე გითხარით თქვენ. 

. 

–- გმადლობთ, რომ გამაფრთხილეთ., მე ახლავე, გა–- 

ვარკვევ... 
მეორე დღეს ვხედავ ვიტრინებში გაკრიალებული 

მინის მიღმა თვალსაჩინო ადგილას განლაგებულია მისი 

წიგნები! 
საძაგელი, იცის, რომ მე თვალყურს ვადევნებ. 

80 მარტი 

გრიშა ჩამოსულა ბათუმიდან. 

დაღლილი დავბრუნდი. ვგრძნობ, რომ "ჩემს სახეზე 

გამოხატულია ქათქათა თეთრი შროშანის ფერი სევდა. 

ზანტად გავაღე კარები. ოთახში არავინაა, სიწყნა- 

რეა. მხოლოდ ჩამავალი მზის უკანასკნელი სხივები ან– 
ცად თვალს მიკრავენ –– გამომშვიდობებისას. 

ლარნაკში ღაჟღაჟა წითელი კამელიების თაიგულია, 
რომელთა ფოთლები სანახევროდ დახვეულია. აი, თეთ– 

რი კამელიებიც, ისინი მწვანე ფოთლებიდან ჩემსკენ 

იწევენ. მთელ ოთახში იფრქვევა მკრთალი, მოყვითალო, 
ნარცისების სურნელი. 

75



გაზაფხულო, გაზაფხულო, როგორ მინდა მოგეხვიო! 
ჩემო საყვარელო ყვავილებო, მსურს თავდავიწყებით 
ჩაგიკრათ გულში და თქვენს სურნელებაში დავლიო 
სული, მაგრამ ეს შეუძლებელია, თქვენ ხომ უსიცოცხ- 
ლონი ხართ, ხა, ხა, ხა, ხა იცინეთ, იცინეთ ჩემზე, გარ- 

დაცვლილებო! 

ი აპრილი 

წყნარი გაზაფხულის დილაა, რბილმა, რბილმა მოა- 

ლერსე ჰაერმა მოიცვა ქვეყანა. ეს გენიალური დილაა. 

ეს ის დროა, როცა ბუნება ქმნის შედევრებს კაცობრიო- 

ბისათვის. დიახ, დიახ, სწორედ ამ წუთში, ტოტების სი- 

ღრმეში იწყებს გამოსვლას მწვანე კვირტები და აღიმარ– 
თება გამარჯვებული გაზაფხულის დროშა -- განთავი- 

სუფლებული პრომეთე, რომლის ცეცხლსაც გულისფან- 

ცქალით ელის მსოფლიო. 

მე ვზეიმობ ზამთრის ტირანიისაგანნ გაზაფხულის 
განთავისუფლებას, სიხარულის განთავისუფლებას ბორ- 

კილებისაგან, ღვთიური ღიმილის განთავისუფლებას, 

რომელიც მსოფლიოს გენიალურმა წამებულებმა დაჰკარ- 

გეს. ეს ღიმილი ჩვენია –– ჩვენი! ეს ჩვენი დღესასწაუ–- 

ლია! მომავალი მაისი. 

4 აპრილი 

რაღაცნაირი სევდიანი ჟრუანტელი მივლის მთელ 
სხეულში. სასიამოვნოც კია გახაფხულის სევდა. რა საო–- 
ცარი ჰაერია. როგორ მინდა წუთით მაინც გავითქვიფო 
მონათესავე სულში. ის მოდის, მოწყენილია, მოწყენი- 

ლია და არა განადგურებული, და არა მკვდარი, ის მარ– 

ტოდ მარტო დახეტიალობს. რაღაცით ვგავდი მას, როცა 
ძლიერ მიყვარდი... მივიდე მასთან?... 

დიახ, ვგრძნობ, ვგრძნობ, რომ ჩემი სიყვარული 

არანორმალურია. ბედნიერებისაგან, იმის შეგრძნებისა- 
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გან, რომ მე მიყვარს, მზად ვარ მოვკვდე, მოვკვდე, იმი– 
ტომ რომ ამაზე ძლიერი სიყვარული არ შემიძლია. სევ– 

და სიყვარულისა ყოველთვის მექნება და ამიტომაც სი- 

ხარულით მოკვდები. 

ნ აპრილი 

საშინლად მოწყენილი ვარ. ახლა რომ შემხვდებო- 

დე, ბედნიერი გაგიღიმებდი. 

კარგი, დღეს მოვალ. მაგრამ მიფრთხილდი, შეიი- 

ლება შენდამი რწმენა დავკარგო, მაშინ, ვაი, ჩვენ, მი- 

ფრთხილდი! 

ის მეორე სეანსზე იქნება „არფასტოში“, რა თქმა 

უნდა, წავალ... ყველაფერი დროზე უნდა გაირკვეს... 

6 აპრილი 

„ვწერ პასუხის პასუხს“. რას ნიშნავს ეს ორი სიტ- 

ყვა? რას მწერ? რა გინდა ამით მითხრა? რა მოსდევს 

ამას, რა იმალება ამ სიტყვებში? ვინ გამოიცნობს, ვინ 

მიპასუხებს, ახლავე, ამწუთში. ვინ გამიქარვებს ამ ეჭ- 

ვებს. როგორ ცეცხლად იქცევა ეს დაფერფლილი დამ- 
თრგუნველი ფიქრები. როგორი იქნება პასუხი საბედის- 

წერო თუ საბედნიერო? მეყოფა კი მოთმინება პასუ- 

ხამდე? რას წავიკითხავ იქ? ყოფნას თუ არ ყოფნას? 
ქარიშხალი მძვინვარებს ფიქრების ზღვაზე, როგორი იქ- 

ნება მათი ნაპირი? 

ძვირფასო დღიურო, მაპატიე, მაპატიე შენთანაც 

კი არ შემიძლია გულწრფელი ლაპარაკი, შენიც კი მე– 

შინია. მეშინია მისი სახელის ხსენება მაპატიე! ჩემი 

ცხოვრება განსაცდელშია, ქარიშხალი ახლოვდება, წუ- 

თიც და ტალღა ქვეშ დაიტანს და გააქანებს ზღვის ფსკე– 

რისაკენ. ვის გავენდო? ვერავის ვერავის! ხალხი უხე- 

შია, უხეში სულით. 
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ნუცა, სადა ხარ) შენ, მხოლოდ შენ ერთს ნაზი, 
მშვენიერი სულის პატრონს, შეგეძლო გაგეგო ჩემთვის 
და შენ კი ჩემგან შორსა ხარ. ჩემს დამშვიდებას ვერა- 

ვინ შესძლებს, მარტო შენთან შემეძლო თავისუფლად 
მეტირა, მხოლოდ ერთადერთ მეგობარ ნუცასთან! ო, 
როგორ მინდა შენთან ყოფნა. ნუცა, –– მარტოობა, მარ- 
ტოობა მიმიყვანს თვითმკვლელობამდე. ნუცა, უკვე 

ვგრძნობ, რომ მალე ვეღარ შევძლებ ბრძოლას. ვხედავ 
გაღიმებულ ხალხს, მესმის სიცილი, მე კი სადღაც, ხალ– 
ხისაგან მოშორებით, ჩუმად ვტირიი ვტირი თავდავი- 
წყებით. ხალხს კი ვუღიმი რომლის მიღმა იმალება. 
ცრემლების ზღვა. დიახაც, ყოველთვის მაქვს შემონახუ– 

ლი კეთილი ღიმილი კარგი ადამიანებისათვის, მაგრამ 

ეს მხოლოდ წუთიერი თავდავიწყების ჟამს, როცა ვუარ- 
ყოფ შავ ფიქრებს. 

ნუცა, მიშველე, მაგრამ ეს შეუძლებელია! შენ არ 

შეგიძლია და არც შეგწევს ძალა. შენ მე კარგად მიც- 
ნობ და არ მიიღებ ამას შეურაცხყოფად. ჩემო ნუციკო, 

შენ არც კი იცი, როგორ მიყვარხარ. ჩემი ბუნებისათ- 

კის არ არის დამახასიათებელი საუკეთესო გრძნობების 
გამომჟღავნება, ამიტომაც ვფარავ მას ადამიანებისაგან. 

რაზე ვლაპარაკობ, რა საჭიროა? ასე რატომ შემაძრწუნა 
აძ ორი სიტყვისაგან შემდგარმა ბარათმა? მინდა ჩემი 

ტირილი და ყვირილი მთელ ქვეყანას გავაგონო,: მე კი 
ნაჭუჭში ვარ მოქცეული. რა იქნება ხვალ? 

მ აპრილი 

როგორი ნათელი, მომხიბვლელი, მოალერსე, იმე- 

ღების მომცემი დილაა! როგორ ველოდი მას... რას ვი– 
ზამ? სხვაზე არაფერზე ვფიქრობ!... რა უნდა ვქნა? მარ- 
ტო ამაზე ვფიქრობ!.. თუმცა სულ ერთია, პატიებაც 
იყო გამართლებაც, საკუთარ თავს ვიტყუებდი მხო- 

ლოდ.. როგორ ველოდი!!.. მას არაფერი არ გაამარ- 

თლებს. 

რა საძაგელია ცხოვრება! 
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დღიურშიაც კი ვერ ხარ გულწრფელი. სიჩუმე, მხო– 

ლოდ სიჩუმე. მე კი მსურს ვიკივლო! ნუცა, სადა ხარ?! 

სალამო 

წყნარი ზღვა დიდებულად ირხევა. მთვარე სახეიმო 
იერით მიცურავს გამჭვირვალე სივრცეში ვერცხლის- 
ფერით დაიფარა თვალუწვდენელი ზღვის სივრცე. თი- 
თოეული ტალღა და მისი მირიადები ნაზად იტაცებდნენ 
მთვარის სხივებს, სიცილით იკრავდნენ მათ გულში, შემ- 

დეგ სწრაფად ვნებით ჩახვეულს მიაქანებდნენ თავიანთ 
ბნელ ხახაში და სამუდამოდ მარხავდნენ იქ. და ასე თი- 
თოეული მირიადი წყნარად ეთამაშებოდა სხივებს და 
სწრაფად შთანთქავდა მათ. ეს მზეთუნახავები მთელი 

ღამის განმავლობაში ასეთ დანაშაულს ჩადიოდნენ. 
შესანიშნავია ზღვა ამ დროს. ბევრს დავდიოდით 

მხიარულები ზღვის სანაპიროზე. ვდგებოდით ნაპირიდან 
მოშორებით. შორიდან მოისმოდა მარადისობის ხმა, ვი– 
გრძენი სიბრალული სხვებისა და ჩემი თავის” მიმართ. 

რა საცოდავები ვართ მარადისობასთან შედარებით. 
შესაძლებელია ერთი წუთის შემდეგ მრავალი ჩვენ– 

თაგანი აღარ იყოს ცოცხალი. უკვდავება კი მარადჟამს 

ზეიმით დააბიჯებს. 

აუ, ადამიანი ისევ აღდგება, ისევ აღდგება, ისევ 
აღდგება... აღდგება და შეერწყმება მარადისობას. 

ხვალ ოპერაციას მიკეთებენ. ძვირფასო მანია, თუ 

მე დავიღუპე, იცოდე, დედას შენ მიხედე. 
გალაკტიონი ძალიან მიყვარს, მასაც ძალიან ვუყვარ- 

ვარ, ცოცხალი რომ ვყოფილიყავი, იგი არასოდეს შემი– 

ძულებდა. მოექეცით მასა ისე, როგორც ახლობელს. 
გკოცნით ყველას გკოცნით ძლიერ ყველას მათ ვინც 
რეაქციის მძიმე დღეებში ერთად ვიყოფღით ჭირსა და 
ლხინს, დაუახლოვდით მხოლოდ ღარიბებს, 'გამძღარ 

ნაკაცარებთან რომლებიც მიეკედლნენ მებრძოლებს 
პარტიაში თუ პარტიის გარეთ, ნუ იმეგობრებთ.. ისინი 
მდგომარეობის მიხედვით იცვლიან კანს, ; 
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მიხაი, ვალოდია, კუკუშა, მანია, ალიოშა, შაკრინე, 

მაქსიმე, კოტიკო, გკოცნით. ვწუხვარ, რომ ყველანი ვერ, 
გნახეთ... 

გალაკტიონ, იცოდე, რომ შენ თავდავიწყებით მი-. 
ყვარხარ, მაგრამ არ მოხერხდა ცხოვრებამი ერთხელ 
მაინც განგვეცადა ერთმანეთის სიყვარულითა და სიახ–- 
ლოვით გამოწვეული ბედნიერება. ერთხელ მაინც გაგ– 

ვენდო ჩვენი ფიქრები ერთმანეთისათვის, მაგრამ კმარა, 

ის, რაც არ თქმულა, სამუდამოდ უთქმელი დარჩება, 
მადლობას გიხდით ყველას! გაუფრთხილდით დედას, 

გკოცნით! დედა, იყავ მხნედ! ეერ მოვახერხე მამის საფ– 

ლავის ნახვა, ჩემს მაგივრად ყვავილები მიიტანეთ. 

30 აპრილი 

უსიამოვნებას უსიამოვნება მოსდევს, რა ძნელია, 

რა საშინელებაა, სულის სიღრმემდე მძიმეა უბედურე- 
ბასთან პირდაპირ დგომა, როცა ისედაც ბედისაგან და- 

ჩაგრული ხარ, როცა საავადმყოფოს საწოლზე ხარ მი- 
ჯაჭვული, როდესაც შენი გრძნობა და გონება ასე ბობო- 

ქრობს.. როცა მენატრება საყვარელი ადამიანის ალერ- 

სი და სიახლოვე. ნეტავი როგორ უნდა გადავიტანო ყო- 

ველივე ეს? 

80 აპრილი 

ორ დღეში დავტოვებ ამ კუბოს –– საავადმყოფოს. 

26 ივნისი 

ჩემო დღიურო, რამდენი ხანია არ გამიზიარებია 
შენთვის ჩემი ფიქრები. მაგრამ საქმე იმაშია, ·რომ ძა- 
ლიან, ძალიან ცუდად ვიყავი, მძიმე დღეები გადავიტანე. 
ახლაც ლაპარაკის თავი არა მაქვს. ყველგან იმედების 

გაცრუება, შველას მხოლოდ სიკვდილში ვხედავ. მჯე- 
როდა სიცოცხლის მშვენიერების, მაგრამ იგი არ მოვი- 
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ლა ჩემთან. პირიქით, შავი ფიქრები მახვევია გარს. თვა– 
·ლებს ვხუჭავ, რომ მოვიშორო ისინი, მაგრამ ამაოდ... 

27 ივნისი 

გვიანია. რა მოწყენილოზაა. 
საზეიმო ბრწყინვალე მეჯლისი დამთავრდა, მი- 

'წყნარდა ნაირფერი აბრეშუმის შლეიფების შარიშური, 
"რომლებიც მარგალიტებითა და ბრილიანტებით ბრქყვი- 
'!ნავდნენ. ისინი ირეკლავენ მზის სხივებს რომლებიც 

ოდესღაც თვითონ მართავდნენ ფერთა ზეიმს... 
ცა ნაცრისფერია. პარკს ქარვისფერი დაჰკრავს. რამ- 

დენიმე კაცი მუქ პლაშჩებში გამოწყობილნი, სიცივისა- 

გან აბუზულები, ხელში ჭიქებით სამკურნალო წყლი- 

საკენ მიდიან. 

ვიღაც თავსაფრიანი ქალი ხარხარებს. 

მოსკოველი მხატვარი გაშეშებული დგას შეყვით- 
ლებული ვარდის წინ. პარკში მუსიკოსები ისევ ისხდნენ 

და ცდილობდნენ აეღოთ მხიარული მოტივები, ეს კი 

უფრო მოსაწყენი იყო. 
ნახვამდის, ბორჯომო.. ჩემოდნები... მუშა... ტვირ- 

თი... რკინიგზის ბილეთები. 

გაზაფხულამდე მშვიდობით, ბორჯომო! 

1931 წელი 

(თებერვალი| 

გალ, როგორ გამოგერჩა მე და შენ 1931 წლის 30 
იანვრის „პრავდა“ზ, ძალიან საინტერესო ნომერია. მთე- 

ლი ხმით მსოფლიოს გასაგონად გაჰყვირის ორი გოლია- 
თი –“- სსრკ-სა და ევროპის ლიტერატურის კორიფეები, 

გასაოცარი მშვენიერებაა, რომ ამ ორი სხვადასხვა სამ– 
ყაროს. წარმომადგენელთა აზრები ერთმანეთს ერწყმის, 

როგორიც. ქიმიური შენაერთი. ეს მაშინ, როცა მთელი 
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დედამიწა ერთი და იმავე დროს მიემართება სატანური 
ენერგიის მქონე ორი სხვადასხვა ცეცხლოვანი გხით. 

კლასობრივი ბრძოლის ორი დროშა გახელებული 
მოაბიჯებს მსოფლიოში, ერთს მშვიდობა და შრომის თა–- 

ვისუფლება მოაქვს, მეორეს კი ომი და მონობა, მათი 

-მოქმედება ყოველ წამში გაშმაგებით წყვეტს ორი ქვე– 
ყნის ბედს –– ვინ ვის? 

1934 წელი 

1 იანვარი ' 

პირველი იანვარი, მე, გალი და ვასია ოკუჯავა ერ- 
თად შევხვდით ახალ წელს ჩვენთან –– ჩვენს ოთახში. 
თითქმის უფულოდ ვიყავით, მაგრამ მაინც გვქონდა ორი 
ბოთლი ღვინო, პური, ყველი და ხილი –– ეს იყო და ეს. 
სუფრას გალა თამადობდა და ვსვამდით იმათ სადღეგრ- 
ძელოს, ვისიც გვსურდა. 

ბევრი ვისაუბრეთ ლიტერატურაზე, საერთაშორისო 
და საბჭოთა ქვეყნის მდგომარეობაზე და სხვა. 

ხშირად შევყურებდით საათს, წუთების ისარი ნელა 
მოძრაობდა, თითქოს ეძნელებოდა განშორება 1933 
წელთან, რომელმაც თავისი გზა საბჭოეთისათვის სიკე– 
თით განვლო –- მისცა ქვეყანას დიდძალი პური, განამ- 
ტკიცა კოლმეურნეობები, ელექტრონის შუქით გაანათა 

ყველაზე მიყრუებული და მივიწყებული კუთხეები, აღ- 
მართა ელსადგურები, ააშენა ფაბრიკები და ქარხნები, 
დამკვრელურად დაამზადა მანქანები, ტრაქტორები, კომ–- 
ბაინები, ავტომობილები და ბევრი რამ სხვა... 

1933 წელს უმძიმდა თავისი აღსასრულის მოახ- 
ლოება. საათის ისრები თითქმის არ იძვროდნენ, „პირა- 
დად ჩემთვის ეს წელი კარგი წელი იყო“, –- ამბობს 
გალი. 

12 საათია, დასრულდა 1933 წელი და ჩვენც სას- 
მისები ავწიეთ. სალამი! დღეს 1934 წელია! | 
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7 იანვარი –. 

გალი საღამოს უპალტოოდ დაბრუნდა. იგი გაძარ- 

ცვეს. წაიღეს: პალტო, ფული, წიგნები და ხელნაწერები, 
რომლებიც პალტოს ჯიბეში ჰქონდა. მას უცნაური ჩვევა 
აქვს, მუდამ გატენილი დააქვს ჯიბეები წიგნებით, გაზე– 
თებით, ბლოკნოტებით, ხელნაწერებითა და ფანქრებით 

იმდენად, რომ სიმძიმის გამო უჭირს პალტოს ტარება. 

გალი უპალტოოდ დარჩა. ძნელი ამბავია ფულიც არა 

გვაქვს, რომ ვიყიდოთ. რამე უნდა ვიღონოთ. გალი არა- 
ფერს ამბობს, თუმცა ძალიან განიცდის ამას, 

8 იანვარი 

ვიყიდეთ გაზეთი „ნა რუბეჟე ვოსტოკა“. გაზეთში 
დაბეჭდილია პოეტ პასტერნაკთან საუბარი, რომელშიაც 
მან განაცხადა, რომ უნდა თარგმნოს გალაკტიონის ლექ- 
სები რუსულად. კეთილი, ოღონდ კი კარგად თარგმნოს. 
გალი კმაყოფილია, მაგრამ შიშობს, ეჭვი ეპარება, ვაი 
თუ კარგად ვერ თარგმნოს პასტერნაკმა მისი ლექსები. 
მაგრამ მაინც უნდა დათანხმდეს. მომავალში უკეთესი 
მთარგმნელები გამოჩნდებიან? 

9 იანვარი 

გალი კვლავ უპალტოოდაა. მეორე დღეა, იძულე– 
ბულია სახლში იჯდეს. ზის და კითხულობს გაზეთებს, 
ჟურნალებს, წიგნებს. უგაზეთოდ მას სიცოცხლე არ შეუ- 
ძლია. 

სახლში რომ დავბრუნდი, გალი მარტო იჯდა შე–- 
წუხებული, წინ გადაშლილი წიგნები ეწყო. ოთახში 

ციოდა, ნავთქურა არ ენთო. მან ისე გაიხარა ჩემი დანა- 

ხვით, როგორც პატიმარმა, რომელსაც დიდი ხანია არ 
უნახავს არც დღის სინათლე, არც ნაცნობები და ეს ეს 

არის მიიღო უახლოესი ადამიანის ნახვის უფლება და 
შეხვდა მას. 
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ავანთე ნავთქურა, დავდგი სადილი გასაცხელებლად 

და დავიწყეთ საუბარი. შემოვიდა აბესალომიც, მან მოი– 

ტანა „ლიტერატურული გაზეთი, რომელშიაც დაბე- 

ჭდილი იყო მწერლების პორტრეტები. უნდა ითქვას, 

რომ ბევრი მათგანი არასოდეს არ იბეჭდებოდა პრესაში. 

გალის პორტრეტი არ იყო მათ შორის. ამან მე დი- 

დად გამახარა, კმაყოფილი იყო გალიც. ბევრი ვიცინეთ. 

საღამოს, როცა აბესალომმა დაიძინა, –– იგი ადრე 
დაწვა, რადგან დაღლილი იყო, –– გალამ მითხრა, რომ 

მას უნდა დაახარისხოს და მოაწესრიგოს საიუბილეო მა- 
სალები: გაზეთები, წიგნები, მისალმებები. ჩვენ ავიღეთ 

მთელი ეს მასალა, დავალაგეთ თვეების მიხედვით .და გა– 
დავიკითხეთ. მე ვკარნახობდი, გალი კი ადგენდა სიას. 
გალის მოღვაწეობის 25 წლისთავისადმი მიძღვნილ მა- 

სალებშიზმ აღმოჩნდა სხვადასხვა სახის სტატიები და 
ლექსები. მათი ავტორები, თუმცა საუკეთესონი არიან 
საქართველოში, მაგრამ მაინც ვერ შესძლეს გაეშუქები- 

ნათ გალის შემოქმედება, შემოქმედება მძლავრი და 
თვალუწვდენელი, რომელიც სუნთქავს ეპოქით და გამო– 
ხატავს ყოველივე ამას მდიდარ, მაღალმხატვრულ ფორ- 

მებში. მაგრამ ყველა ავტორი წერს გულწრფელად, და 
განა შესძლებს თვით უბოროტესი ადამიანიც კი, რომ არ 
წეროს გულწრფელად გალის შესახებ, მაშინ როცა თვით 

გალის მთელი პოეზია დაწერილია გულწრფელად, დიდი 
გრძნობითა და შემოქმედებითი წვით, მთელი სულითა 

და შთაგონებით. 
არაფერია! გამოჩნდებიან, დაიბადებიან და დაიზრ- 

დებიან კრიტიკოსები, რომლებიც შესძლებენ მთლიანად 
შეიცნონ ჯერეთ შეუცნობელი შემოქმედება გალისა. 

მუშაობას ღამის პირველ საათზე მოვრჩით. გალი 
დაიღალა, მაგრამ ყველაფერი გაკეთდა. მას შეუძლია 

საქმის დაწყებაც და დამთავრებაც. 

11 იანვარი 

კარებზე ვიღაცამ დააკაკუნა, ეს პეტრენკო იყო, მე 
და გალი ვსაუბრობდით, პეტრენკო კი კარებში იდგა. 
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ვიდრე ჩვენ ვლაპარაკობდით და ცოტა კიდეც წავკინ- 
კლავდით, პეტრენკო წავიდა. ამ ამბავმა გალის გული 

ატკინა, ჩვენ ორივენი შევწუხდით. ძალიან სამწუხაროა 
მისი განაწყენება, გალსაც არ უნდოდა ეს. 

მოვიდა აბესალომი, იგი წასასვლელად მოემზადა, 
ჩვენ აბესალომი ტრამვაიმდე მივაცილეთ. პეტრენკოს- 
თან მომხდარი უსიამოვნება გალიმ დიდად განიცადა, 
გადახედა გაზეთებსა და წიგნებს და ადრე დაწვა დასა- 
ძინებლად. 

19 იანვარი 

დღეს ბობოქარი დღე გვაქვს. გალი უპალტოოდაა. 

გარეთ კი ყინვა ქვას ხეთქავს. რადაც უნდა დაგვიჯდეს, 
დღესვე უნდა ვიყიდოთ პალტო. ამისათვის კი საჭიროა 
გადამწყვეტი იერიშის მიტანა დახურული მაღაზიის 
გამგეზე –-– რათა მოგვყიდოს პალტო, თუმც არავიზე არ 
ჰყიდიან. გალიკი ძალიან უხერხულად გრძნობ” თავს. 
თავის ძმის ძველი პალტოთი სიარულს ამჯობინებდა, 
მაგრამ არა, უნდა ვიმოქმედოთ! რადაც უნდა დაგვიჯ- 

დეს, დღესვე, –– ამბობს გალი და მისი მოღრუბლული 
სახე წამსვე შეცვალა საბრძოლო განწყობილებამ, ჩვენ, 
ბრძოლის ჟინით ანთებულნი, გავემართეთ ზამთრის პალ- 

ტოსათვის საომრად, შეტევა გადამწყვეტი გამოდგა. 
თუმცა ბევრი არ გვილაპარაკია, შედეგს მივაღწიეთ. ვი- 

ყიდეთ პალტო, ბეწვისსაყელოიანი, 167 მანეთად. გალს 
იგი ეძვირა, მე კი ეს არ მადარდებს. მან პალტო წაიღო, 

მე კი საყიდლებზე წავედი. 
საღამოს გალკი დაბრუნდა კინოდან: თეთრი საყელო 

შავი ჰალსტუხით, ფეტრის შლაპა და ეს პალტო -- აი 
გალკის პორტრეტი. იგი ძალიან მომხიბვლელია! ისეთი 
შთაგონებული სახე აქვს, დიადი ეპოქის უდიდეს მოღ- 

ვაწეს ჰგავს. 
ვაშა! ვიყიდეთ ერთი ბოთლი ღვინო და საუზმე. 

ვკითხულობთ პროფ. ერნსტ მეიმანის „ესთეტიკას“ და 

ვარჩევთ მას. 
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გალკმა წაიკითხა ბუნინის ლექსი „სალამი“ და იმ 
წამსვე წარმოთქვა ზეპირად. 

18 იანვარი 

დღეს მე და გალი დილის 9 საათზე დავშორდით 
ერთმანეთს. მე ერთ მხარეს წავედი სამსახურში, ის –– 

მეორეს. ახალი გაზეთები მოვიტანე, გალს ხომ უგაზე- 
თოდ არ შეუძლია. ის ჯერ არა ჩანს. ნეტა რა ახალ ამ- 
ბებს მოიტანს? 

98 იანვარი 

რა კარგი იყო ეს დღეები... რამდენი იმედი –– გა- 
ლიმ შეიგნო, რომ ღვინო დაღუპავს მას და გადაწყვიტა 

სახლში სვას ცოტ-ცოტა. 
ერთად ვმუშაობდით, ვალაგებდით გაზეთებს, ჟურ- 

ნალებს, ხელნაწერებს და საერთოდ ყველაფერს, სამუ- 
შაოს ნაწილი შევასრულეთ, –- დიდი სამუშაოს ერთი 
ნაწილი. ღამის სამ საათამდე ვისხედით, შემდეგაც კარ- 

გახანს. ვსაუბრობდით და მსურდა საათის ისრების გაჩე– 
რება, დროის შეჩერება, რათა ეს სასიამოვნო საათები არ 
გასულიყო. 

გუშინ გალკი ცირკში იყო, იქიდან მხიარულ გუნე- 
ბაზე დაბრუნდა, დაწვრილებით ჰყვებოდა იქ ნანახს, 

ბევრს იცინოდა. განსაკუთრებით მოსწონებია ფაფრები- 
თა და კუდებით დამშვენებული პატარა ცხენები. მაი- 
მუნიც ცეკვავდა თურმე და, რაც მთავარია, ღორები 
ვალსს უვლიდნენ.. მხიარულება იყო. ღამის ორის ნა- 
ხევარზე დავწექით და გალი დიდხანს, დიდხანს ჰყვებო- 
და ერთ თავის თანასოფლელ გლეხზე... ასე დავიძინეთ. 

გალ, როგორ უგონოდ მიყვარხარ! სადა ხარ დღეს? 
უკვე ღამის 4 საათია და შენ კი არ ჩანხარ. რა ვქნა? 
სად გეძებო?! 
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მჭ იაწვარი 

წუხელ მთელი ღამე ველოდი გალკს. უზომო სევ- 
და მიპყრობს. რა ვქნა? ის არ ჩანს. ვზივარ და ვაკეთებ 
მისი ლექსების რუსულ ბწკარედებს. ჩემი განწყობილე- 
ბის შესაბამისად ვარჩევ ლექსებს, საშინლად ვღელავ, 
ის მაინც არ ჩანს. დავეხეტები ქუჩებში, ვეძებ, შემო–- 

ვდივარ სახლში იმ იმედით, რომ აქ დამხვდება... 
ძვირფასო გალკ! ეგებ შენ დაჭრილი ხარ, ან იქ- 

ნებ ბოროტმოქმედებმა გაგიტყუეს გაძარცვის მიზნით 

და გაწამებენ. გალ, გალ, ვიცოდე მაინც და, როგორც 
გრიგალი, ისე დავესხმოდი მათ თავს დაგიხსნიდი შენ. 

გალკ! იქნებ მანქანის ქვეშ ჩავარდი? გალკ, გალკ ვყვი– 
რი, გეძახი ჩემთვის და პასუხი კი არ ისმის. 

თარგმანი ისეთი კარგი გამომდის, როგორც არა- 

სდროს. სამუშაო სწრაფად მიდის წინ. არნახული თავდა– 
ვიწყებით, გაცხარებული ვმუშაობ, და ეს იმიტომ, რომ 

ასე უზომოდ ვიტანჯები ახლა შენს გამო. 
გაურკვეველ მდგომარეობაში ვარ, არ ვიცი, რა და– 

მემართა, ვთარგმნი შენს ლექსებს და ასე მგონია, გე– 

საუბრები, ამიტომ ასე სწრაფად ვმუშაობ ამ შლეგ ღა- 
მეს, როცა მთლად დარდად ვიქეცი. ირიჟრაჟა, მე ისევ 

ვზივარ! 

94 თ ებერვალი, პარასკევი 

წუხელის გალი და ტოსია მთელი ღამე საუბრობ- 

დნენ ლიტერატურაზე ჩვენს ოთახში. საუბარი გული- 

თადი და მეტისმეტად გულახდილი იყო. გალკი კარგ 
გუნებაზე ადგა, ნათელი დილა იყო, ჩვენ მხნედ მივაბი– 

ჯებდით. 

9ნწ თებერვალი 

დღეს დღის პირველ საათზე გალკი ერევანში გა– 

ემგზავრა ლიტერატურული საქმეების მოსაგვარებლად. 
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ჩვენ ერთად წავედით სადგურზე. 
გალკი მე ძალიან, ძალიან მეცოდებოდა იმის გამო, 

რომ მარტო მიემგხავრებოდა. 

გული მწყდება. გული მწყდება, ჩემო ძვირფასო 
გალკ! 

შევეცდები შენს დაბრუნებამდე დავამთავრო პწკა- 

რედები. 
გალკ, როგორ მტკიოდა დღეს გული შენს გამო, 

როგორ უმწეო ბავშვივით გამოიყურებოდი, ისე ძალიან 

მინდოდა შენს გვერდით ყოფნა, მსურდა ყველაფრისათ- 
ვის მიმენებებინა თავი და წამოვსულიყავი შენთან ერ- 

თად ერევანში, რათა მარტო არ გემგზავრა და საქმეე- 
ბიც ერთად მოგვეგვარებინა. 

90 თებერვალი,კვირა 

დღეს გავიგე, რომ რკინიგზაზე –- ერევან-თბილი- 
სის ხაზზე –- მოხდა ავარია. და ეს იყო გუშინ, როდე– 
საც გალი გაემგზავრა. შემზარავ ფერებში წარმოვიდგი- 

ნე გალი. 

ვაითუ, ვაითუ მოხდა უბედურება... 

არ შემიძლია გადმოვცე ის, რასაც ვფიქრობ... 
სასწრაფოდ სადგურისაკენ!!! 

დაადგინეს: ავარია მოსვლია საბარგო მატარებელს, 

რომელიც სახალხოზე ადრე გასულა სადგურიდან. 

გალკი გადარჩა! გადარჩა ბევრი ადამიანის სიცოც- 

ხლე!.. 

28 თებერვალი 

დღეს გალკი ხელახლა გაემზადა სამოგზაუროდ –_ 

სამტრედია, ბათუმი, სოხუმი. 

მთელი დღის განმავლობაში ქუჩაში დავდიოდით. 

მიყიდა ჟოლოსფერი ბერეტი და ზამშეს ქამარი, აგრე- 
თვე აბრეშუმის ჯემპრი –– მე მთლად ჟოლოსფერი ვარ. 
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გალკისათვის ჩემოდანი ვიყიდეთ და სტალინის სა–- 
ხელობის კლუბის სასაუზმეში შევედით. 

8 მარტი 

გალკი დაბრუნდა! მე კი ამ დროს ავადმყოფი ვი- 
წექი დედასთან, იქ მოვიდა შურა და მითხრა, რომ შეხე– 
და გალკი –– ჩემოდნით ხელში, რომელიც ის-ის იყო ჩა– 

მოსულიყო. უყიდნია კარაქი და შურასათვის გადაუცია, 

რომ ჩემთვის მოეტანა. რა გულისხმიერება)!!! 

10 მარტი 

ძვირფასო გალ! დღეს თუმცა ჩვენ უგროშოდა ვართ, 

მაგრამ ეს სულაც არ მაწუხებს. დავფრინავ კრიალა 
ცაში და მაღლა, მაღლა მივიწევ –– ლაჟვარდოვანი ჰაე– 
რის ფენების მიღმა. ვეხვევი ჩემ მიერ დაპყრობილ 
თვალუწვდენელ სივრცეს. შორეთი მეალერსება ისე ნა–- 

ზად, ისე ნაზად, რომ ამ ალერსში ვგრძნობ გაზაფხულის 

სიახლოვეს –– კაცობრიობის ახალი გაზაფხულის მოახ- 
ლოვებას. 

ჩანს, ადამის ტომი გაბედულად იტყვის სულ მალე: 
მე დავმკვიდრდი დედამიწაზე, როგორც ადამიანი!!! 

აუხდენელი ოცნებები ხორციელდება, ჩვენ მის ნა- 
პირთან ვდგავართ. ვზივარ ლაჟვარდებს ზემოთ და თავ- 

ში ასეთი ფიქრები მომდის: პატარა ბავშვი ქოხის წინ 
ზის და ძაღლს ეძიძგილავება ობმოკიდებული ლუკმა 
პურისათვის, რომელიც მახუთსა და მტვერში გდია. 
ძაღლი ძლიერი აღმოჩნდა და წასტაცა ბავშვს პური. 
რამდენი იტირა პატარამ, მოიწმინდა ცრემლები ჭუჭ- 

ყიანი ხელებით და მისი მოწყენილი სახე სასაცილო გა- 

ხდა –– მთლიანად მოითხუპნა. მერე ჩვრებიდან ამოი- 

ღო ქაღალდის ჭუქყიანი ნაგლეჯი და ფანქარი, დაწვა მი– 
ფაზე და ოთხ სტრიქონში გადმოსცა თავისი დარდი. 

ჩანს, მომავალი პოეტია, ტალანტია... მაგრამ მშიერი, 

შეცივებული, მიუსაფარი, უალერსო და უსიყვარულო, 
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ექსპრესი კი მიჰქრის და მიაქანებს მაძღრებს აგა- 

რაკებზე.. მაგრამ იგი მისრიალებს ცრემლებით მორ- 
წყულ ლიანდაგებზე... რკინიგზაზე კი რჩება ძონძებით 

დაფარული გასრესილი მშიერი ძვლები, ბავშვის ძვლე– 

ბი და ჭუჭყიანი ქაღალდის ნაგლეჯი –– პატარის სევდი- 

თა და ოცნებით სავსე. . 

ასე დაიღუპა მომავალი გენიალური პოეტი. 
ასე იღუპებიან მილიონები! 

ექსპრესი კი მიჰქრის, ხარხარებენ ღრეობენ და 
იფრქვევა შამპანური განიერ კუპეში. გრძელდება ორ- 
გიები კაფე-შანტანებში, მაგრამ ვგრძნობ, რომ დაიგლი– 
ჯება ღრეობისა და მონობის ყველა აფრები და ყალყზე 

შემდგარი მსოფლიო. აღმართავს ბარიკადებს! 
აი კიდევ ახალგაზრდა მუსიკოსი ქოხიდან. მას ხან 

ნაზი ხმები მოესმის, ხან. ქარიშხლის ძლიერი გრუხუნი, 
რომელიც ნამცეცებად ამსხვრევს მონობის ბორკილებს, 
მძლავრი დარტყმით რომ ეშვებიან უფსკრულებში; მისი 

ნამსხვრევების ხმა კი ხანძრის გუგუნად ჩაესმის, რომე– 

ლიც გაშმაგებით ისვრის ცეცხლის ენებს, რათა ნაცარ–- 
ტუტად აქციოს ეს ნამსხვრევები, ზოგჯერ კი, ქარიშხლის 
ძლიერ ხმაურად და ხედავს იგი გაფანტულ ფეხქვეშ გა– 

თელილ ფერფლს. 
ეს ცეცხლოვანი ხმები იბრძვიან, ეძიებენ... 
და ესმის მუსიკოსს განთავისუფლებული შრომის 

ჯადოსნური ჰიმნი და გრძნობს, რომ ეს ხმა ვერ თავსდე–- 
ბა მასში და ეჩვენება, რომ ყურები ეზრდება და ეზრ- 
დება... მას შია შიმშილისაგან გული მისდის.. ხმები 
შეწყდა, ჩაქრა... 

ასე ქრებოდა ტალანტები ღარიბთა ქოხებში, ქალა– 
ქის გარეუბნებში, კოლონიებში და აგრეთვე ბრწყინვა- 
ლე სადარბაზოებთან და გაკრიალებულ ეტლებთანაც – 

ყალბი, მოღალატე მუსიკის ზღურბლებთანრ. ქრებოდა 

იგი და ქრება დღესაც შიმშილისა და მონობის წყალო- 

ბით. 

და თქვენ კაპიტალისაგან დაწყევლილო გენიოსებო 

და ტალანტებო ქოხმახებიდან, ქუჩებიდან, ყველაფერი 
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არ ჩაქრება და აღფრთოვანდება მსოფლიო ახალი სიმ- 
ღერებით! კიდევ დასაპყრობია მსოფლიოს ხუთი მეექვ– 
სედი! 

ძვირფასო გალ! ხედავ ახალი სამყაროს ნაპირებს? 
შეხედე, იგი დასახლებულია გენიოსებით და ტალანტე- 
ბით, ისინი ცხოვრობენ ყვავილებსა და სიმწვანეში და 
სრულიად, სრულიად სხვაგვარნი არიან. მათ ახრიან სა– 
ხეებს სიხარულის ბეჭედი ახის. 

ვწევ სასმისს და ვსვამ მომავალი მსოფლიო ოქ- 
ტომბრისა და ზღაპრულად მშვენიერი მერმისის სადღე- 
გრძელოს!. ალავერდი შენთანა ვარ, გალკ! 

20მარტი 

“დღეს „მშობლიური ქარისა“ და „ატმის ყვავილე–- 

ბის“ დღეა, ძვირფასო გალ! 
„ ადრიანი დილაა, მზის სხივები გულუხვად იფრქვე– 

ვა, ჰაერი ხავერდოვანია. ლურჯი შორეთი. ჰაერი ატმის 
ყვავილების სურნელით არის გაჟღენთილი. 

თვალსაწიერი მოვარდისფრო ბლონდებშია გახვეუ- 

ლი, არე-მარე სითბოსა და ალერსის ვარდისფერი ნაკა- 

დით ინამება. 

ძვირფასო გალ, მინდა დიდხანს დავყო შენი „ატმის 

ყვავილების“ ფურცლების მომაჯადოვებელ ტალღებში. 

აი, შენმა „მშობლიურმა ქარმაც“ დაბერა, იგი 

წყნარ, თბილ ტალღებად მოედინება და სულს ელამუ–- 
ნება. მშობლიური ქარი ჩემი ფანჯრის წინ კიპარისის 

რტოს შეეხო, ისინი ხავერდოვნად შეიშმუშნენ და რხე- 

ვა დაიწყეს –– ნაზი მიმოზების მსგავსად. 
მშობლიურმა ქარმა ნაზად დაკოცნა მარტის ვარდე– 

ბის დამიშვლებული ტოტები –- რტოებმა ზურმუხტის 
კოკრები მოისხეს. 

მშობლიურმა ქარმა ატმის ყვავილებს რაღაც წას- 
ჩურჩულა, ყვავილებმა ვარდისფრად გაუღიმეს და დღის 

სინათლეში მათი ღიმილი გაბრწყინდა, დღემ ჯერაც შეუ- 

ცნობელი სიხარული შეიგრძნო. ამ სიხარულის ნაკადი 
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ბრილიანტებად მოედინება ჩვენს სამშობლოში -–– სსრკ- 
ში. 

მშობლიური ქარი ჰყვებოდა არნახულ მხარეზე, რო– 
მელიც ახლოვდება ახალი მშენებლობების გრუხუნსა და 
გუგუნში, გვესალმებოდა და გვიამბობდა მომავალ ნა- 
თელ დღეებზე. ატმის ყვავილები, როგორც მოჯადო- 

ებულები, ისე უსმენდნენ, მღელვარებისაგან მათ თრთო– 

ლვა დაიწყეს და ვარდისფერი ფურცლები მოჰფინეს 
ტყეს, მთებსა და ველებს. ვარდისფერი ფურცლები იყო 

აგრეთვე ალუბლებზე ღა ალუბლებ ქვეშ, ისინი მეყრე– 
ბოდა მეც და ასევე ვარდისფერი ნაკადები მოედინებო– 
და დაბლა და ეფინებოდა ვარდისფერ ხალიჩად შენს 

გხაზე, გალ! 
მშობლიური ქარი, ქარი რბილი და თბილი, ზღა- 

პრული ატმის ყვავილებით კვლავ ჩურჩულებს ქვეყნად. 
ქანაობენ ატმის ტოტები და ცვივა ვარდისფერი ფურ- 

ცლები... შენ, როგორც ჯადოქარი, როგორც გრძნეული 
ყვავილებით მოფენილი, უსმენ ბუნების ზღაპარს და 
თხზავ „მშობლიური ქარისა“ და „ატმის ყვავილების“ 

ახალ ჰანგებს ახალი პრელუდიისათვის. 

19 აპრილი .”"""'' 

დღეს მე და გალმა დავჭერით, ცალკე ლექსებად 
დავყავით და ფურცლებზე დავაწებეთ „პაციფიზმი“ – 
ვამზადებთ მასალებს ახალი აკადემიური გამოცემისა–- 

თვის! (საქართველოს სახელმწიფო გამომცემლობა), 

ღამის სამ საათამდე ვიმუშავეთ. 

20 აპრილი 

დღეს იმავე წესით დავამზადეთ მასალები „ეპოქი- 

დან“ ––- აკადემიური გამოცემისათვის!!. 
გალკი სხდომაზე წავიდა კულტურის სასახლეში. 

ღამის 12 საათია, ის კი მაინც არ ჩანს!



58 აპრილი 

გალკმა ბოლოს და ბოლოს გამოიტანა თავისი ახალი 
კოსტიუმი, ძალიან უხდება, გალი გახარებულია. 

ნეტავ რა გაიგო „ოქტომბრის სიმფონიის“ თაობა- 

ზე? დაბეჭდავენ თუ არა“!, როცა გაიღვიძებს, ვკით- 

ავ. , 

80 აპრილი 

ჩემი გალკი ლენინგრადში გაემგზავრა –-– ლიტერა- 
ტურული საქმეების გამო –- მისი ლექსების რუსული 
თარგმანის თაობაზე, რომლის გამოცემაც ლენინგრადის 
სახელმწიფო გამომცემლობამ შესთავაზა. ეს გამგზავრე– 

ბა მოულოდნელი, მოუმზადებელი და უეცარი იყო. 

14 ივლისი 

გალაკტიონი ლენინგრადიდან დაბრუსდა შავი, შავი, 

როგორც ზანგი. ხუთი წლის ნამგზავრ ტურისტს ჰგავდა. 

ვნახოთ, რა ჩამოიტანა თავით თუ ქაღალდზე დაწერი- 
ლი, ორივე საინტერესოა! 

მასალები მისი ლექსების თარგმანისათვის თითქმის 

მთლიანად სახელმწიფო გამომცემლობას მოუმზადებია. 
გალკმა თარგმანების ნაწილი აქ ჩამოიტანა ამიერკავკა- 
სიის სახელმწიფო გამომცემლობისათვის. ეს არის პოეტ 

ტიხონოვის თარგმანები. წიგნის ნაწილი გალკს „სადღაც, 
გაჰბნევია. დ. 3: 

ხელოვნებათმცოდნეობის აკადემიას გალაკტიონი- 

სათვის გაუმართავს საღამო ბანკეტით. ამ საღამოზე 

მისთვის გადაუციათ სიგელი, უჩუქებიათ პუშკინის „ევ- 

გენი ონეგინის“ აკადემიური გამოცემა და ტყავის სა- 

ქაღალდე. ყოველ მათგანზე წარწერაა, რომელიც მოკ- 

ლედ ახასიათებს გალკის შემოქმედებას. 
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ი21 აგვისტო 

გაზ. „ტიფლისკი რაბოჩი“-ში დაიბეჭდა საქართვე- 

ლოს კომპარტიის (ბოლშევიკების) ცენტრალური კომი–- 

ტეტის დადგენილება იმის შესახებ, რომ 1937 წელს აღი– 

ნიშნება უდიდესი ქართველი პოეტის, მხატვრული სიტ- 
ყვის გენიალური ოსტატის შოთა რუსთაველის დაბადე– 

ბის 750 წლისთავი. საიუბილეო ზეიმის მაღალ დონეზე 

ჩასატარებლად საქართველოს ცენტრალურმა კომიტეტმა 

საჭიროდ ცნო შეექმნა საორგანიზაციო კომიტეტი, რომ- 

ლის შემადგენლობაში შეყვანილია გალაკტიონიც. 

ო, შორეულ საუკუნეებში გადაიხდიან გალკის საი–- 
უბილეო ზეიმსაც, მაშინ ჩვენ აღარ ვიქნებით ამ ქვეყნად 

და შიში მიპყრობს, –– რომ ჟამთა ვითარებამ არ წარ- 
ყვნას იმდროისათვის გამოუქვეყნებელი გალკის ხელნა- 

წერები და არ დაამახინჯოს ისინი. 

93 აგვისტო 

გახეთ „ნა რუბეჟე ვოსტოკაში“ ამიერკავკასიის სა–- 

ხელმწიფო გამომცემლობა აცხადებს, რომ მიმდინარე 

წლის შემოდგომახე გამოვა. გალკის ლექსების კრებუ- 

ლი რუსულ ენაზე. ეს საძაგლობაა! –- წიგნი მწერალთა 

ყრილობისათვის უნდა გამოსულიყო!?3, 

88 აგვისტო 

რა საშინელებაა, გალკს მოპარეს პორტსიგარი, რო- 

მელიც მას იუბილეზე აჩუქეს. ძალიან კარგი პორტსი- 
გარი იყო. ვერცხლის ფონზე ვერცხლისავე ჩუქურთმებ- 
ში ჩასმული წარწერით. ეს იყო ამიერკავკასიის სახელ– 

მწიფო გამომცემლობის საჩუქარი, 1933 წლის 5 ივლი- 

სის საიუბილეო სახსოვარი. 

არაფერს დავზოგავდი, რომ მეპოვნა ეს პორტსიგა- 
რი, მაგრამ მე ახლა ავადა ვარ, ვწევარ, ხოლო, როგორც 
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კი ავდგები... რაც მთავარია, იგი მოიპარეს ადამიანებმა, 
რომლებიც თავიანთ თავს ინტელიგენტებს უწოდებენ. 

არარაობა უნდა იყო, რომ გალკს რამე მოჰპარო. 
ითვალთმაქცეს და მიიპყრეს მისი ყურადღება იმით, 

რომ ხმამაღლა წაუკითხეს გაზეთში დაბეჭქტდტდილი ცენ- 
ტრალური კომიტეტის დადგენილება იმის თაობაზე, რომ 
1937 წელს უნდა აღინიშნოს შოთა რუსთაველის დაბა- 
დების 750 წლისთავი, რომლის მომწყობ კომისიაში არ– 

ჩეულია გალკი. იგი ნასვამი იყო და, ვიდრე გაზეთს 
უკითხავდნენ, ვიღაცეებმა პორტსიგარი მოპარეს. 

88 აგვისტო 

დღეს გალკი შეხვდა ფილიპე მახარაძეს, დიდხანს 
ისაუბრეს ლიტერატურაზე. იგი ძალიან კარგად მიიღო 

ფილიპე მახარაძემ, –– ისე, როგორც ყოველდვის. 
გალკი ფრიად კმაყოფილი დაბრუნდა. 

მმ სექტემბერი 

ტელეფონით დაგვირეკეს ხელოვნების სასახლიდან 

და შეგვატყობინეს, რომ გალაკტიონის სახელზე მიღე– 
ბულია წერილი მაქსიმ გორკისაგან. მე ძალიან გამეხარ– 

და. გალკის ცხოვრების (აგრეთვე ჩემი ცხოვრებისაც) 

ბურუსში ეს ცნობა იმ ნათელი სხივივით იყო, რომელიც 

გაბედულად შეიჭრა წყვდიადში. 
პატიოსანი ლიტერატურის, პოეზიის ღრმად მცოდ- 

ნე და დამფასებელი ადამიანის სიტყვა, ადამიანისა, რო– 

მელიც ფაქიზად კრეფს მარგალიტებს და უფრთხილდება 
მათ, აი ასეთი იყო მაქსიმ გორკის სიტყვა. ეს სიტყვა 

დღეს მით უფრო ძვირფასია, რომ გარშემორტყმულნი 
ვართ პატარა, ფლიდი უნიჭო ლიტერატორებით, რომ- 

ლებიც ანაგვიანებენ პოეზიას, ვაჭრობენ და ფულს იხ- 

ვეჭენ, რისთვისაც თვალთმაქცობით მიძვრებიან პოეტ- 

თა რიგებში მაშინ, როცა ნიჭის ნატამალი არ გააჩნიათ. 
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გორკიმ გალაკტიონს შეატყობინა, რომ იგი (გალი) 

არჩეულია პუშკინის საიუბილეო კომიტეტში. პუშკინი- 

სა, რომელიც მას ძალიან უყვარს და აფასებს. 

გალკ, მე დიდად მოხარული ვარ, რომ მესმის მაქსიმ 

გორკის ხმა იმ დროს, როცა ზოგიერთებს სურთ შენი 

დახვრა თავიანთი უკბილო ყბებით. ხა, ხა, ხა, ვის შეუ- 

ძლია დაამციროს გალკის ბრწყინვალე პოეზია!., 

1 ოქტომბერი 

დღეს გალკიმ სახელმწიფო გამომცემლობას ჩააბა- 
რა თავისი ლექსებისა და პოემების კრებული)4, ვნახოთ, 

რა იქნება! 

ჩვენ ქარიშხალი ვერ შეგვაშინებს! გაიგონ ეს ვაჭ- 

რუკანა კრიტიკოსებმა! 

დღეს „ლიტერატურნაია გაზეტაში“ დაიბეჭდა ნა- 
შილი „პაციფიზმიდან“ -- ნიკოლოზ ტიხონოვის თარგმა- 
ხი. ჩემი აზრით, ეს თარგმანი დამაკმაყოფილებელია, 

დედანში თუმცა ათასჯერ უკეთესია, მაგრამ რას იზამ, 

ისიც ბედნიერებაა, რომ არსებობს პოეტი და მთარგმნე- 

ლი ნიკოლოზ ტიხონოვი, რომელიც ოდნავ მაინც ჩას- 

წვდა გალკის ლექსების სულს. 
თაყვანს გცემთ თქვენ, ტიხონოვ, ამ თარგმანებისა 

და თქვენი ბალადებისათვის –- „ბალადა ლურსმნებზე“ 

და „ბალადა (ყსისფერ კონვერტზე“. რამდენჯერ გადავი- 

კითხე ისინი და მუდამ მომაგონებდნენ გალკის ოქროს 

შემოდგომას... ამიტომ ასე ნაზად ვეტრფი მათ. 

მინდა შთავინთქა გალკის ლექსების ოქროსფერ შე- 

მოდგომაში და მესმოდეს მისი ჩანგის ნაზი ჩურჩული. 

8 ოქტომბერი 

საღამოს გალკმა მაისურაძის ლექსების კრებული 
მოიტანა. წიგნში მოთავსებულია გალაკტიონისადმი მიძ- 

ღვნილი ლექსი!15, 
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გალკი კმავყოფ:ლი იყო იმით, რომ ეს ლექსი დაწე- 

რილია მუშა-პოეტის (სტამბის მუშის) მიერ. 

წიგნი თვითონ ავტორმა აჩუქა წარწერით. 

1935 წელი 

4 ივნისი. 

გალკი პარიზს გაემგზავრა. საქართველოდან მხოლოდ 
ის იქნა წარგზავნილი მწერალთა კონგრესზე, რომე- 

ლიც მსოფლიო კულტურის დაცვას ეძღვნება. 

გზა მშვიდობისა, ძვირფასო გალკ! ეს გალკის პირ- 
ველი მოგზაურობაა საზღვარგარეთ. 

ამჟამად, როცა ფაშიზმმა გაიმარჯვა მთელ რიგ ქვე– 
ყნებში და თანდათან ავრცელებს თავისი გავლენის არეს 

(მაგ. საფრანგეთში), იგი ამზადებს შემაზრზენ ომს, რო–- 
მელიც დაღუპვით ემუქრება მსოფლიო კულტურის მო- 

ნაპოვარს. · 

საბჭოთა კავშირს სურს მშვიდობა და თავგამოდებით 
იცავს მას. მთელი მსოფლიოს კეთილშობილი ადამია- 
ნები ომის წინააღმდეგნი არიან. რევოლუციური მოძ- 

რაობა იზრდება ევროპაში. მთელი მსოფლიო საშიშრო– 

ებამ მოიცვა. 
გალკი მიდის, რათა ხმამაღლა, ყველას გასაგონად 

ომისა და დაღუპვისაგან დაიცვას კაცობრიობის კულ- 

ტურული მონაპოვარი! 

აზნივლისი 

ყველა გაზეთი წერს, რომ გალკი 23 ივნისს მოხსე- 
ნებით გამოვიდა პარიზში მსოფლიოს მწერალთა კონ– 

გრესზე15, 

როგორ მწყინს, რომ მანდ არა ვარ, გალკ!| რამდენ 

მღელვარებას იტან უჩემოდ. მე კი მოგეხმარებოდი, ჩა- 
ვიწერდი დღიურებში ყველაფერს –- ევროპაში და კონ- 
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გრესზე ნანახსა და გაგონილს, შევკრებდი მასალებს 

და შეგიმსუბუქებდი ტვირთს. ეგების შენ არა გაქვს 
დრო, შენიშვნები რომ ჩაიწერო?! 

4 აგვისტო 

დღეს გალკი პარიზიდან დაბრუნდა. მე იგი ჯერ არ 
მინახავს, ეს-ეს არის დამირეკა ტელეფონით. მივირ- 

ბინე მასთან. იგი სუფთა, ქათქათა და მოხდენილი, ხსნის 
ჩემოდნებს... 

მის ჩამოტანილ წიგნებს შორის არის ილ. ერენ- 

ბურგისა და მარლოს მიერ ნაჩუქარი წიგნები –– წარ- 
წერით. მე კი ჩამომიტანა ციცქნა მაჯის საათი და, რაც 

მთავარია, ჩვენი დიდი ხნის ოცნება ––- პატარა, კოპწია 

საბეჭდი მანქანა. დიდებული მანქანაა! 
ყველაზე საყურადღებო კი, რაც მან ჩამოიტანა, 

არის ის ცინცხალი მასალა, რასაც იგი ზეპირად ჰყვება, 
რასაც უნდა უსმინო, უსმინო და რაც არასოდეს არ მო–- 

გწყინდება. 

10 სექტემბერი 

დღეს საღამოს გალკმა მწერალთა სასახლეში მოხსე– 

ნება გააკეთა კულტურის დაცვის მსოფლიო კონგრესის 

მუშაობის შესახებ, ორივენი ძალიან ვღელავდით. 

რას არ ფიქრობდა გალკი მოხსენების პროცესში, 

იქნებ სიტყვის შემოკლების სურვილი გამიჩნდეს, ანდა 
თავიანთი უაზრო რეპლიკებით ხელი შემიშალონო ვი- 

გინდარებმა. მე კი ყველაზე მეტად მაინტერესებდა და 

მაღელვებდა თვით გალკის მდგომარეობა, რადგან ვი- 
ცოდი, რომ იგი მეტისმეტად მგრძნობიარე და შთაბე- 
ჭდილებიანია და მჯეროდა, რომ ამ მოხსენების” გამო 

მას დიდი მღელვარების გადატანა მოუწევდა. 

მაგრამ გალკის გამოსვლა ბრწყინვალე იყო –– ღრმა- 

შინაარსიანი და ხალისიანი, მხატვრულად გაფორმებუ- 
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ლი, როგორც ეს საერთოდ სჩვევია მას. ყოველივე ამან 
კარგად განაწყო მსმენელები მის მიმართ. სიამოვნებით 
უსმენდნენ, სიყვარულითა და აღტაცებით შეჰყურებ- 
დნენ. ეს გალკის ტრიუმფი იყო მან მთელი საათი, და 

უფრო მეტიც, ილაპარაკა. 

მმ ოქტომბერი 

. დღეს საკდესის კორესპონდენტს ინტერვიუ ჰქონდა 

გალკთან!7. მან შეკითხვები მისცა გალკს ქართული პო- 

ეზიის ირგვლივ, კერძოდ კი მისი. მოღვაწეობის წარ- 

სულის, აწმყოსა და მომავლის შესახებ. აღნიშნულ შე- 

კითხვებს გალკმა იმავე დღეს გასცა პასუხი წერილო- 

ით. 

საღამოს ქუჩაში შეხვდა შამშე ლეჟავა, მან ძალიან 

სთხოვა გალკს მიეღო მონაწილეობა რაჭის გზის სახზეი- 

მო გახსნაში და მანქანის გამოგზავნას დაჰირდა, 

დღესვე გალკმა მიიღო მოწვევა 21 ნოემბრისათვის 

ლიტერატურულ საღამოზე, რომელიც მის პატივსაცემად 

ეწყობა. გავგზავნეთ დეპეშა. თუმცა ფული არ გვქონდა 

და მარისაგან ვისესხეთ. დილით კი გვქონდა 7 მანეთი 

და 80 კაპიკი, მაგრამ, ჩვენდა ბედად, მოვიდნენ მეეზო– 

ვისა და წყლის ფულისათვის ––- 7 მან და 60 კაპ. ჩვენ 

ცხვირები ჩამოვუშვით, ჯანდაბას იმათი თავი, პურის 

ფულიც კი აღარ დაგვრჩა. 

1936 წელი 

1 იანვარი 

/ 

გალკი საავადმყოფოში წევს გამოვიდა მისი დიდი 

წიგნი –– II ტომი. 
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93 იანვარი · 

სახელმწიფო გამომცემლობიდან გამოვიტანე გალ- 
კის წიგნის –- II ტომის ––- 15 საავტორო ცალი. წიგნი 
კარგად არის გაფორმებული. გალკი საავადმყოფოშია. 

%2 ივნისი 

საღამოს 7 საათზე, როცა მე და გალკი შინ დავ– 
ბრუნდით, დაგვხვდა რადიოგრამა მოსკოვიდან –- ამიერ- 
კავკასიის წარმომადგენლობიდან, ოლინის ხელმოწერით. 

იგი სთხოვს გალკს 27 ივნისს იყოს მოსკოვში. დეპეშა 

მიღებულია მწერალთა კავშირში, საიდანაც დაგვიანე–- 

ბით გადმოგვცეს. 
როგორ ვღელავ, მატარებლით ვერ მოესწრება მოს- 

კოვში ჩასვლა, გადავწყვიტეთ თვითმფრინავით გადა“ 

ფრინდეს. მაგრამ ძალიან ვშიშობ, გალკს ხომ სუსტი 

გული აქვს? 

93 ივნისი 

გალკი მთელი დღე დარბოდა, საღამოს გაოფლიანე- 
ბული და დაღლილი დაბრუნდა სახლში. აუღია თვით- 
მფრინავის ბილეთი და ჰონორარი –- ლიტფონდიდან. 

საშინლად შემფოთებული ვარ. აიტანს თუ არა თვით- 

მფრინავით მგზავრობას? უამრავი მძიმე ფიქრი მაწუ- 

ხებს, მაგრამ უკეთესსაც მოველი. 

94 ივნისი 

დილის 4 საათზე მოვიდა აეროპორტის მანქანა. გალ- 

კი სხვა მგზავრებთან ერთად აეროდრომზე წავიდა, იქე– 
დან კი მოსკოვში გაფრინდება სიწყნარე ჩამოვარდა, 

მანქანა დაიძრა, გალკი მიღიმის და ხელს მიქნევს... მო– 
ვიწყინე.. შიში მიპყრო:ს... კვლავ იმის გამო, რომ შე- 
საძლოა მის სიცოცხლეს საფრთხე ელის. 
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ძვირფასო გალკ, გალკ, შენ მიფრინავ და თან მოგ- 

დევს ჩემი სიყვარული, ჩემი დარდი, შიში და ლოც- 
ვა –– რათა უფალმა დაგიფაროს შენ! შენ უნდა იცოც- 

ხლო, დაე ბედნიერი იყოს ეს გადაფრენა... 

96 ივნისი 

არავითარი ცნობა არ მიმიღია მოსკოვიდან გალკის 

შესახებ, გული ლამის გამისკდეს. გალკ, სად და როგორა 
ხარ შენ? მიპასუხე... 

927 ივლისი 

ისევ დუმილი, რომელიც მთელს ჩემს არსებას 

ღრღნის. 

28 ივლისი 

„პრავდასა“ და „იზვესტიაში“ გამოქვეყნდა ცნობა 

გალკის ლენინისს ორდენით დაჯილდოების შესახებ. 
ვაშა, გალკ! მოღრუბლულმა გულმა გამოიდარა და მას 

ჩემი გაზაფხულის ცვარის დარი ცრემლი ამშვენებს. 

გალკ, გკოცნი უსასრულოდ ბევრს, მძლავრად გეხვევი 
და ვდუმვარ. 

15 სექტემბერი 

მე და გალკი ქობულეთში გავემგზავრეთ დასასვენე- 

ბლად, გავემგზავრეთ, მაგრამ არ ვიცით, ბინა სად ვიშო–- 

ვოთ. გალკს ნერვები აფორიაქებული აქვს, ცუდ გუნე- 
ბაზეა და დაბნეული. მას არასოდეს დაუსვენია, ცხოვ- 

რება კი მძიმე ჰქონდა... ეკლიანი გხა.. ბრძოლა... ოხ, 

ეს ზოგიერთი ნაკაცარი –– როგორი ბოროტები არიან... 
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გალკი ამ მტაცებლებითა და ინტრიგანებით გარშემორ- 

ტყმული.... 

16 სექტემბრიდან 7 ოქტომბრამდე ქობულეთში ვი- 

ყავით. ქობულეთი მოღუშული შეგვხვდა.. მძვინვარე 

ტალღები ეხეთქებოდნენ ზღვის ნაპირს. ქარები, წვი- 

მები, გრიგალი და აღელვებული ზღვის გრუხუნი მთე– 
ლი ღამის განმავლობაში შიშის ზარს გვცემდა ყველას. 

6 დღის შემდეგ კი ალერსიანი ლაჟვარდოვანი ზღვა 

მშვიდად და ნახად ეჩურჩულებოდა ნაპირს, ქათქათა 

ზღვის ქაფის ლეჩაქით დამშვენებული ბრჭყვიალა ნა- 

ირფერი კენჭები კი ძილისპირულს უგალობდნენ გალკს. 
წყნარად, წყნარად იყავი, ზღვავ და ნაზი ალერსით 

დაამშვიდე ჩემი გალკი! 

6 ოქტომბერი 

ისევ ძლიერი ქარიშხალი გლეჯს და სპობს ყველა- 
ფერს, თან თავსხმა წვიმა მოდის. მე და გალკი საპარი- 

კმახეროში წავედით, გალკი წვერს იპარსავდა, ქარიშხა- 
ლი კი გაცოფებული აქანავებდა საპარიკმახეროს ჯი- 

ხურს,



ოლია ოკუჯავას წერილები 
გალაკტიონისადმი 

1 

ძვირფასო მეგობარო" 

ვიტანჯებოდი, ვეცემოდი და კვლავ ფეხხე ვდგე- 
ბოდი. ვიტანჯები, ვეცემი და თანდათან სიღრმეში ვეშ- 
ვები. გაიგე ჩემი განცდები და შენც განიცადე, რადგან 
სიტყვები უძლურია აღწეროს ისინი. მოვისმინე რა გუ- 
შინ შენი ლექსი, მე გაგიგე შენ. შენმა იდუმალმა სევდამ, 
რომელიც ძლიერ განვიცადე გუშინ, მე საშუალება მომ- 

ცა შენში ადამიანი აღმომეჩინა. მაგრამ მხრავს უძილო 
ღამეები. გუშინდელი დღიდან უფრო მეტ სიახლოვეს 
ვგრძნობ შენთან რაც უფრო გშორდები, მით უფრო 
ძლიერ ვგრძნობ, რომ შენს სიახლოვეს მე შემეძლო 

მეტი გამეკეთებინა. · 

დღევანდელი დღე ჩემთვის კოშმარში ყოფნას უდ- 
ის. ეს თუ ასე გაგრძელდება მე ვერაფრის გაკეთებას 

ვერ შევძლებ. თუ ყველაფერი ასევე დარჩება, იცოდე, 
მე ვმარცხდები, ცხოვრება იმარჯვებს ჩემზე, დამარცხე– 
ბულს კი მე სიცოცხლე არ მსურს. 

გუშინ შემომთავაზე შენი ლექსის დატოვება და, რა 

კარგს იზამდი, რომ დაგეტოვებინა იგი. 

დღეს მთელი დღე წიგნებში ვეძებდი ქაღალდის 
ნაგლეჯს, რომელიც შენი ხელით იქნებოდა დაწერილი, 

” სავარაუდოა, რომ ეს წერილი დაწერილია 1916 წლამდე, 
რადგან იგი გაგზავნილია ჭიათურიდან, სადაც ოლია პედაგოგად 

მუშაობდა 1916 წლამდე. 
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მაგრამ შენ თავი არ შეგიწუხებია –– არაფერი დაგიტო- 
ვებია ჩემთვის. მადლობელი კი ვიქნები, თუ ხშირად გა– 
მიზიარებ შენს აზრებს, რამდენი, რამდენი ხანი ვერ 

უნდა გნახო! 
ბევრი მინდა გელაპარკო, მაგრამ რაღაც მბორკავს 

· და ამის გამო კიდევ უფრო მიჭირს გაჩუმება, 

გაზეთში წავიკითხე, რომ ქუთაისში შესანიშნავი და- 

რებია. | 

როდის იქნება ადამიანი თავისუფალი, რატომ ვარ 

აქ, როცა აქ ყოფნა არ მინდა! მაგრამ რამდენია ასეთი. 

გაიგე, სად და როგორ დააკავეს შენი „შუანეთა“ 
და მომწერე ყველაფერი, არ მინდა, რომ შენ ის დაკარ–- 

გო, გალიკ! 
ოლია 

L1916 წლამდე | 

2 

გახაფხულის იების შემობრძანებს გილოცავ 
ძვირფასო გალ! 

„ შენთან მოვედი, რათა მეხარებინა, რომ გაზაფხუ- 

ლი ახლოსაა, რომ ლენინიზმის გამარჯვების დღე მოახ– 

ლოვდა. მოვედი შენთან იმ რწმენით, რომ დღეს შენ 

იქნებოდი ისეთი, როგორიც უნდა იყო. გნახე კონცდრე- 

ბედენებს შორის. გავიხარე, როგორც გაზაფხულის მოს- 

ვლით. და გელოდი ამ ორომტრიალში. შენხე ფიქრი 

ერთი წუთითაც კი არ მტოვებდა ამ თავბრუდამხვევ 

მუშაობაში. ჩემთვის ძალიან ახლობელი გახდა შენი 

ოთახი. მე მას შევეთვისე იმ ორ კვირაში. როდესაც აქ 

შემოვედი, შევიგრძენი საკუთარი თავი, შეგიგრძენი შენ 

და ისე კარგია ეს ყველაფერი, მისასალმებელი და სასი- 

ხარულო. 
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მოვედი შენთან, სახლში არა ხარ! ვდარდობ შენზე, 

ვიგრძენი, რომ მარტო ვარ, კინაღამ ავტ-რდი, დავდარ- 

დიანდი. 
მივდივარ ბრძოლაში. · 

გკოცნი 

შენა ოლა 

როდის გნახავ? აღარაფერი არ ვიცი. ამ საღამოს 

ან ხვალ მოდი ჩვენთან. გელი. 

არ დაგავიწყდეს, რომ პოეტი ხარ, გახსოვდეს პოე– 
ტის დანიშნულება ასეთ ვითარებაშიც. 

ნახვამდის! გახსოვდეს! და გამიხსენე! 

დაბნელდა კიჯეც, წავედი. 
ნეტავ რად გავტეხე საკუთარი თავისადმი დღეს მი–- 

ცემული სიტყვა? ნახვამდის! 

ცხოვრება ცეცხლმა მოიცვა, მნიშვნელოვანია ყო- 
ველი წამი. სამყაროები ტორტმანობენ, ეძიებენ, ხე– 
ლებს იკაპიწებენ –– ერთი, ორი, სამი ხანგრძლივი მოძ- 

რაობა და მეოთხე ზუსტი დარტვმა. 

“იცი, გალ, არ გამიჯავრდე, მაგრამ აღარ მინდა შენ- 
თან მოსვლა. ყველა იქეთ მიდის, საითაც მას გონება 
და გრძნობა ეწევა, შენც ასევე იქცევი. ახლა მომეცი 

უფლება, მომავალში მეც ეგეთი გავხდე. 

სადღაც აკორდი შეწყდა... 

ახლა ათასობით გვერდს დავწერდი სულზე, რო- 
მელსაც სოციალიზმისათვის ბრძოლა სწყურია, აგრეთვე 
ცეცხლოვან სიყვარულსა და მშვენიერებაზე და ბრჭყა- 
ლებზე, რომელიც გულცივად აღრჩობს მათ. 

მე მიყვარს აკორდი, გრიგალი და არა ნახანძრალი, 

ნამსხვრევები. ფერფლი ყველაფერს ედება, თავს ყველ– 
გან კარგად გრძნობს, ამას კი მე ბავშვობიდანვე გამო- 

ვუცხადე შეურიგებელი ბრძოლა, ომი, · 

(1917 წ. გაზაფხული! 
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ვ ' – 

გალა-კტი-ონ, გალაკტიონ, გალ! 

გალ, გალ, გესმის მარადისობის ძახილი? ისე გარ- 

კვევით, ისე გარკვევით გუგუნებს მარადისობა: გალ, გალ, 
გალ! 

გალ, წუხელის ნახე შენ „მე და ღამე“? 
–-ო, მე კი ვნახე, ვხედავ, ვგრძნობ, განვიცდი მო– 

ცული ვარ მისი წკრიალა აკორდებით. ვხედავთ თვალ- 

უწვდენელ მწვანე თეატრს –- სახურავისა და კედლე– 
ბის გარეშე. მაყურებელი კი იქ მე ვარ მხოლოდ და არც 
არავინ არ მინდა სხვა, –– თორემ მოვიხმარ შხამიან ხან– 
ჯალს... . · 

დიახ, ისმის „მსოფლიო ორკესტრი“, მსოფლიო გუ- 
გუნი, რათა ეს სიხარული, ეს მშვენიერება ყველასათვის 
ხელმისაწვდომი გახდეს, მაღლა ავწიოთ შხამიანი ისრე- 
ბი, რათა მოისპოს კაპიტალიზმის ბრჭყალები, რაც აწა- 

მებს ყველაფერს დიაღს. არაფრის მაქნისი შხამიანი 
ობობა კოტი კარნახობს საფრანგეთის კაპიტალისტებს 
ძირფესვიანად მოსპონ კომუნისტური პარტია და ისინიც 
კაპიტალის მახვილ ბრჭყალებს ურჭობენ დიადი ცხოვ- 
რების დამცველებს. და თუ ისინი იღუპებიან, მათ სანა– 
ცვლოდ იზრდებიან უფრო მედგარი მებრძოლები, რომ- 

ლებიც სისხლში ჩაახრჩობენ ყველა სახის ფოლადის, ნა– 
ხშირისა და სხვათა მეფეებს. 

მიმართე შენი პოლიტიკური შხამი იმათ მხარეს, 
თუ გსურს იხილო გენიათა შეჯიბრი, თუ არ გინდა, რომ 

გენიოსები უჩინარად არ დაიხოცონ ამ მეფეთა უღელ- 
ქვეშ. გესმის „ნანკინელი“ გენერლების მუქარა?! მათ 
ზურგს უკან კი... 

დაე, ამაღლდეს ხელოვნება! გამოუცხადე ბრძოლა 
კაპიტალიზმს! : ! 

დიდხანს შევყურებდი შორიდან ნაძვებს ვეღარ 
მოვითმინე და ჩავეხვიე სურნელოვან ნაძვებს. ახლახან 

დავბრუნდი. კოცონი გავაჩაღეთ, ცოტა დავლიეთ, ბევ- 
რი ვისაუბრეთ... 
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გუმინ შემთხვევით გავიცანი ერთი პოეტი. შორი- 
დან ასე მეგონა, რომ იგი გაშეშებული იყო, –– ისე და- 
დიოდა. მდინარის ნაპირას კი ის სულ სხვანაირი ჩანდა 
თავისი დელიკატურობით. 

დადის აქ კიდევ ერთი პოეტი –– თეთრსაყელოიანი 
ხავერდის ხალათით, სველი თმები მას ისე ყალყზე უდ- 
გას, როგორც მამლაყინწას, მაგრამ მალე ჩამოეშვება 
ხოლმე, როგორც მწევარ ძაღლს ყურები. 

აქ არიან ლისაშვილი და კოწია გამსახურდია – 
ნაცრისფერ ჩოხაში გამოწყობილი. ის მარჯვნივ და მარ- 
ცხნივ ესალმება ნაცნობებს და ისეთნაირად იხრება წელ- 
ში, რომ მე იგი წარმომიდგება ხოლმე ფრაკში გამოწყო- 
ბილი. 

ხალხი აქ ძალიან ბევრია, ღიპიანებიც და გაკნაჭუ–- 
ლებიც. მუსიკაც უკრავს. ამინდები დიდებულია. 

გალ, ა წუთს ველაპარაკებოდი ერთს წიგნებზე 

და გამახსენდა, რომ 20 ივლისს კარადის ფული უნდა 
გადაგვეხადა –– 9 მანეთი და 50 კაპიკი, ჩვენ კი არ გა–- 

დაგვიხდია. საშინელებაა, წარმოგიდგენია? სასამართლო– 

ში გადამცემენ, სასწრაფოდ უნდა გამოვისყიდოთ თამა- 
სუქი, თუ გვიან არ არის, აცნობე იმათ, რომ მე სიკვდი– 
ლის პირას ვიყავი და ამიტომ დამავიწყდა გადახდა. არ 
აჩვენო ბარგი, უთხარი ჩაკეტილია-თქო სოფელში მისი 

ავადმყოფობის შემდეგ. გთხოვ, ყველაფერი დაწვრილე– 
ბით მაცნობო, საოცრად უსიამოვნო ისტორიაა. 

იყიდე შენთვის შავი ძაფით მოქარგული საზაფხუ- 

ლო ხალათი და შავი შნური ან ქამარი, ჩალის ქუდი შავი 
ბაბთით (ღირს 5--6 მანეთი). დაისვენე, მზეზე არ იარო 

და არ დალიო, თუ არ გინდა, რომ შეგიჯავრო. შემისრუ- 
ლეს ეს, თუ გიყვარვართ მე და შენი შემოქმედება. რო– 

მელ სტადიაშია შენი წიგნის ბეჭდვა! და როგორ მიდის 
საქმე, გიწევს თუ არა ნერვიულობა? კარგად გამოსცეს? 

კმაყოფილი ხარ? როგორ ატარებ დროს? მოაგვა- 

რე ყველაფერი –- 2--3 აგვისტომდე და ჩამოდი აუცი- 

ლებლად, თუნდაც ორი კვირით, უნდა დაისვენო. აქ –– 
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პანსიონატში –– ძალიან კარგია, 20 მანეთი ღირს ოთახი 
დალაგებით, განათებით, წყლით, წამოიღე ლოგინი. 

(1927 წ. ივლისი) 

4 ' 

გალ, ძალიან ვჩქარობ ამ წერილის გადაცემას, არ 
მიკითხავს, მაგრამ მგონი შეიძლება, უფრო სწორად, 

ნამდვილად შეიძლება, 2––3 დღე რომ გაათიო აქ. 
მხოლოდ საბანი უნდა წამოიღო. 
პეტრე ურუშაძე ცხოვრობს და მუშაობს ბორჯომ- 

ში. მოხუცი აკოპიანი ქალიშვილით აქ არის. 
რატომ არ გაივლი საექიმო კომისიას? 

მალე, 5–-6 დღეში თბილისიდან ჩამოვა სანიტარუ–- 

ლი მატარებელი, იქ მოწყობა ადვილია, 

გალ, შეიარე ჩვენებთან, გაიგე როგორ არის დედა. 
მე იგი ხომ ავადმყოფი დავტოვე. გთხოვ მაცნობო, 

ჩამოდი, გთხოვ. ი 

მისამართი: 

ბორჯომი ყოფილი მიხაილოვის სასახლის, სანატო– 
რიუმი 

ავადმყოფი ო, ს. ოკუჯავა. 
(1927. წ. ივლისი) 

' “5. , 

ძვირფასო გალ! 

გიგზავნი ამბორს, დაკოცნილს ჩემსა და ბორჯომის 
ნათელი დილით. ახლა პარკში ვარ მარტო, ვზივარ სკამ- 

ზე, ირგვლივ კი მთელი ჰაერი გიჟღენთილია სიმწვანის 
სურნელებით. ჩანჩქერი, როგორც გაცოფებული პრინ- 

ცესა საქორწილო ლეჩაქში, ხმაურით ეშვება თვალ- 
უწვდენელ სიღრმეში. და სულელი, როგორც შენ, ბორ- 
ჯომულა ცხოვრების საშინელ ზღაპრებს მიამბობს, 
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გავცქერი თეთრ ხიდს ბორჯომულაზე და ვფიქრობ: 

რა კარგი იქნებოდა, უეცრად შენ რომ გამოჩნდე იქ. 

ხალხი ერთიმეორის მიყოლებით გადი-გამოდის ხიდზე, 

ზოგს მხიარული სახე აქვს, ზოგს სევდიანი, მაგრამ არ 

ჩანს მათ შორის შეუპოვარი და მოწყენილი თვალები. 

გალ, .წუხელ საშინელი ქარიშხალი იყო: ჯერ მთე–- 
ბი შავი ღრუბლებით დაიფარა, რომელმაც თანდათან 
დაბლა დაიწია და ერთ მთლიან წყვდიადად გადაიქცა, 
ამოვარდა ქარი. იგი, როგორც გააფთრებული ლომი, 

კლდეებს შორის ეხეთქებოდა და ყველაფერს გლეჯდა, 
აივანზე ელექტრონათურა ქანაობდა და ჩემს ბნელ 

ოთახში სინათლემ ავის მომასწავებლად დაიწყო ფარფა- 

ტი, შემდეგ წამოვიდა კოკისპირული წვიმა და ერთმა- 

ნეთში არეული ყველა ეს აკორდი ქმნიდა შურისძიების 

საშინელ ღამეს. თავზარდამცემი სანახაობა იყო, გეგო– 

ნებოდა –– ეს-ეს არის სანატორიუმს თან ჩაიტანსო, 

დილას ძალიან ადრე ავდექი. დილა · იყო კრიალა, 

წყნარი, როგორც მძიმე ტკივილების შემდეგ იცის ხოლ- 

მე გამაოგნებელი ჩაწყნარება. 

განწყობილება, მართალი გითხრა, საძაგელი მაქვს... 

მოწყენილი ვარ.. მომწერე სასწრაფოდ შენს შესახებ, 

ჩვენებზე, ყველაფერზე დაწვრილებით, გესმის, გალ! 
გაიგე, რომ მე აქ მარტო ვარ. 

როცა ჩამოსვლას დააპირებ, წინა დღ”ით შემატყო- 

ბინე, გზაში შავი ხალათი. ჩაიცვი, თეთრი კი თან წამო– 

იღე, ამასთან ერთად თან იქონიე პიჯაკი ან სახაფხულო 

პალტო –- შალიკო მოგცემს. 

შვებულება როდისა გაქვს? მომწერე ყვვლაფერი, 

ყველაფერი, გკოცნი/ 

ო ლ ი ა. 

(1927 წ. ივლისი) 
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ძვირფასო მეგობარო! 

ცისფერ სალამს გიძღვნი ამ ნათელ, მშვენიერ დი- 

ლას! 

ახლა, როცა შენთან ყოფნა მინდა, ვზივარ, „გან- 

მარტოების კუთხეში“ და ვდარდობ, გახსოვს სკამი, მე– 

სამე წყაროსთან ფრთაგაშლილ და ნაღვლიან ნაძვის ხის 
ქვეშ, რომელსაც „ბაირონს“ ვეძახდით? ყველა მთეარია- 

ნი ღამე მე შენზე ოცნებას შევალიე, არავის არ ველი ამ 

წმინდა იდუმალებით მოცულ ღამეებში. სიყვარულის 
ღამეებში!! მე ვიჩოქებდი სურნელოვან ბალახებში და 

შენზე ვლოცულობდი, ჩემო მშვენიერო, ჩემო იშვიათო, 

ჩემო ქარიშხლისებური სიყვარულის ღმერთო! 

მე ისევ ვლოცულობ! 
გახსოვს, როგორი სიხარულით მოგევხვია სიყვარუ- 

ლის მშვენიერმა ქალღმერთმა ხელი, ნაზად გაგვახვია 
შროშანებით მოფენილ დოლბანდში და გვიჩურჩულა: 

„გაჩუმდით“, ჩვენ ორივენი დავმუნჯდით, გვეშინოდა 

ჩვენი გრძნობების სიმების შეხებისა. 

1927 წ. სექტემბერი 

/ 7 

ჩემი მხურვალე სალამი შენ! 

ვზივარ ქვაზე ნაძვის ქვეშ და მინდა წერილი მოგ- 
წერო, მაგრამ მხიარული მზის სხივი სიცილით მიჭყიტი- 

ნებს თვალებში და წერას მიშლის. მომაშორე იგი, თო- 
რემ წერას თავს ვანეზებ. 

ოი, ოი, ვერაფერს ვხედავ... 
სანატორიუმში სიწყნარეა, არ ისმის მხიარული საუ- 

ბრები. მხოლოდ შუაღამისას, როცა კატა შემობრძან- 
დება პალატაში და ამაყად მიირთმევს პურსა და კა- 

რაქს, მაშინ წამოიშლებიან თეთრი, მიბნედილი ლანდე– 
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ბი საწოლებიდან, როგორც გაავებული მიცვალებულები 

და ვალსს უვლიან კატასთან ერთად. 

საცოდავი სანია, სულ მთლად გაქრა ჩვენი ჰორი- 
ზონტიდან. ოღონდ კი მალე, მალე გავეცალო აქაურო- 

ბას, მოწყენილი ვარ. 

სასადილოში, სადაც ჩვენ ასე მხიარულად ვსხდებო– 
დით ხოლმე მრგვალ მაგიდასთან ახლა სიცარიელეა, 
ზოგჯერ იქ საუზმობს მარტო ეერა, მეც იშვიათად შევი- 

ხედავ ხოლმე და ვცდილობ სასწრაფოდ გავეცალო იქა- 
უროზას, როგორც ჭირს. 

წერილი მივიღე. ეხ, თუმცა მზის სხივები გავდევნე, 
მაგრამ მდინარე ბუტბუტებს ისე სევდიანად, რომ წერა 

აღარ შემიძლია. 

მოგონებების ზღვაში ვიძირები. 

რა გრანდიოზული, უფორმო ღია მწვანე სურათია 
ცისფერ ჩარჩოში, ზემოდან იგი გარშემორტყმულია 
მწვანე მაქმანით: შეხედეთ, შეხედეთ, როგორ გაბედუ- 
ლად ჭრის მას მუქი –- ზურმუხტისფერი ფოჩი, რომე– 

ლიც ქარგავს მომხიბვლელ საიდუმლო სახეებს. ქათქა– 
თა მანტიები ერთიმეორის თანმიმდევრობით ნარნარი 

მოძრაობით ქმნიან ნატიფ ჩუქურთმებს. 

აუ! თეთრი მანტიები, თეთრი მანტიები მოდიან, 
მოდიან ურთიერთ გადახლართული, არამიწიერი ჩასა– 

ცმელით შემოსილია ზურმუხტისფერი სივრცე. იზეიმეთ, 
იმხიარულეთ, ადამიანებო, და შეიცანით სილამაზისა და 

მშვენიერების მიუწვდომელი სიმაღლეები. ვარდისფერი 

ძაფით მოიქარგა თეთრი მანტიები. ისინი შეკრთნენ, შე–- 

ირხნენ, გაჯავრდნენ დაირცხვინეს და ჩურჩულითა და ღი- 

მილით გაცურდნენ უხილავ სივრცეში და მხიარულმა 

ლიანებმა, რომლებიც საბნის ქვემოდან იყურებოდნენ, 

ფერებისა და ხაზების სიდიადის წინაშე ლოცვა დაი- 

წყეს. 
(1927 წ. სექტემბერი) 
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"ჩემო გალ! 

მე, მტრედისფერი ცა, მოცისფრო-მომწვანო ჰაერი 
და მჩქეფარე ბორჯომის ჩანჩქერი, რომელიც თეთრ ლე-– 

ჩაქად იფრქვევა, გითვლით შენ სალამს, ალერსსა და 

უსასრულო კოცნას, მწველ და უძირო სიყვარულს! 
იცოცხლე, იცოცხლე და იცოცხლე! 
სიცოცხლე წყაროსავით მოჩქეფს, ცხოვრება ბობო- 

ქრობს თავისი შემოქმედებითი მრავალფეროვნებით. 
ასობით სისხლისმსმელი იმპერიალისტი ვამპირი ფეხ- 
ქვეშ თელავს მილიარდობით სიცოცხლეს, ისინი თავს 

ესხმიან მშვენიერებას –– სიცოცხლეს! ეს ბრბო ჭედს და 

პედ) უამრავ მჭრელ შხამიან დანას, რათა ჩანასახში- 
ე მოსპოს თავისუფლება, სიყვარული და კ” შემოქმედე- 

ბისაღმი მისწრაფება. მაგრამ ფეხზე დგება მილიარდო- 

ბით და ტრიალიარდობით ჯანმაგარი მშრომელი, ახალი 

ცხოვრების შემოქმედი. 
შენ პოეტი ხარ, დიადი, ლამახი, მონობის:გან თა- 

ვისუფალი ცხოვრებისათვი მებრძოლთა რიგებიდან. 

შენ მათი მეგობარი ხარ, შეუთხზე მათ საბრძოლო ლექ- 
სების მოუხმე ხელოვნებას ნათელი ცხოვრებისაკენ, 

მოუხმე, მოუხმე! 

აუ, გესმის შენ ჩემი ძახილი? ეს ახალი ცხოვრების 

შემქმნელთა ხმაა. 
აუ, გაგვეპასუხე, მსოფლიო რევოლუციის ჰიმნი 

შეჰქმენი! 

ცაზე გაიხსნა გიგანტური თეთრი ფარდა და გამო– 

ჩნდა ყვავილები, ხედავ, როგორ გვერტყმიან ისინი 
გარს? გალ, ჩააქსოვე შენს ლექსებში ჩემი სიყვარულის 
ცეცხლი და ისინი მთელ მსოფლიოს დაიპყრობენ. უნდა 
იწვოდე ყოველ წუთს, რომ შეინარჩუნო არა წუთიე- 

რი, არამედ მარადიული ნათება. დაიწვი, გაათბე და მო- 
უწოდე ადამიანებს! 

გალ, სატანურ ძალას ვფლობ და ძალიან მინდა მო– 
გეხვით, მაგრამ მეშინია, რომ ვერ გაუძლებ შენ, მიყვარ- 
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ხარ ცეცხლოვანი სიყვარულით, გაუფრთხილდი, არ ჩაა- 
ქურო ეს ცეცხლი. ჩემი ცეცხლი ახალ სამყაროებს პირ- 

დება შენს გენიას. 
მოწყენილი ვარ უშენოდ? არა, სიგიჟემდე დარდია- 

ნი! თაიგული მომართვეს ნომერში. ყვითელი ფერის ყვა– 

ვილები გავანადგურე, –– როგორც განშორების სიმბო- 
ლო, ხოლო ათფურცლიანი თეთრი ყეავილი –- ღამის 
ოცნება მიიღე ჩემგან და ერთი ბოლოდან შენ მოქსოვე, 
მეორედან მე ექსოვ ოცნებებს. 

გული არ გაიტეხო,მე ცოცხალი ვარ! 
ლენინის მავზოლეუმი ინახულე, იქ წევს ადამიანი-– 

გენია, მებრძოლი, რომელმაც შეძრა მსოფლიო, უჩურ- 

ჩულე „მას, რომ დაჩაგრულთა ყველა ბორკილი დაიმ- 

სხვრა. მოინახულე მუზეუმები, თეატრი, სკვერი, ბაღი, 
ის ადგილები, სადაც ჩვენ ერთად ვყოფილვართ, უთხა- 
რი მათ, რომ კვლავ ვინახულებ, ნახე ის ადგილი, სადაც 

ოქტომბერი ქუხდა. 
როგორ არის მანია, ყველგან ერთად იარეთ და უამ- 

ბე მას, სად, რა და როგორ იყო ჩვენს დროს, ინახულე 

სახლი, სადაც უშენოდ ვცხოვრობდი. 
აკოცე მანიას ჩემს მაგივრად და უთხარი, –- გამ- 

ხნევდეს, რამე ჩამომიტანე მოსკოვიდან –– პატარა, მაგ- 

რამ მოსკოვური, შენ ხომ გახსოეს, ჩვენ გვიყვარდა და- 
თვალიერება, სუვენირების შერჩევა –– გვსიამოვნებდა 

ეს. 
რა ძალიან მინდა თქვენთან ყოფნა... 
მიყვარხარ, გალ, მიყვარს მოსკოვი, გეხვევი მაგრად, 

მაგრად 

შენი ოლია 

დეპეშა მივიღე, აქ ჯიხურში შენი სურათები იყი- 
დება. გალ, გკოცნი უსასრულოდ. 

ოლია, ბორჯომი, შრომის ქ. # 4. 

შენთან ყოფნა მინდა... 

(1928 წ. ივლისი) 
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9 

ძვირფასო გალ! 

„გეხვევი და გკოცნი ძლიერ. სალამი, შენ, შიშველი, 
მზისაგან გადაბუგული კრასნოვოდსკიდან. ღმერთო, საღ 
ჩამოვედით ვიმგზავრეთ კასპიის ზღვით, ვზივარ ახლა 
მძიმე ავადმყოფი, გემზე კინაღამ მოვკვდი. კოშმარული 
ტანჯვა გადავიტანე, საქმე ქაფურამდე მივიდა. ძლივსა 
ვწერ. გალ, ბევრი რამის თქმა მინდა, მაგრამ... დღეს 
განვაგრძობთ გზას, მაგრამ არ ვიცი, მეყოფა ძალა თუ 
არა მგზავრობისათვის. დედას არ უთხრა. 

ერთი ციცქნა გემით ვიმგზავრეთ, რომლითაც 26 
კომისარი წაიყვანეს დასახვრეტად. 

იყავი ყოჩაღად და მხნედ. მე სულის ს სიმტკიცე ა არ 

მაკლია, შენ იცი, ძალზე ბევრიც კი მაქვს. 

გკოცნი, შენი ოლია. 

(1929 წ. 27 დეკემბერი) 

10 

ძვირფასო გალ! 

როგორ გაგიჟებით მიყვარდა ზღვა, დღეს კი ისე 

ჩამოვედი გემიდან, ზღვისკენ არ მიმიხედია, ამ კოშმა- 

რის შემდეგ. ეს ყველაფერი მათი გაუსწორებელი შეც- 
დომაა. ზღვაში გემს ყინულის გაჭრა და ისე სვლა უწევ- 

L7 
” გალ, გავიგებ თუ არა, რომელ ქალაქში ვიქნები, იმ 

წამშივე მისამართს შეგატყობინებ. ახლა სამარყანდში 

მივყავართ, იქ კი, დარწმუნებულები ვართ, სხვადასხვა 
ქალაქებში გაგვანაწილებენ. 

  

«ი 9--14 წერილები გამოგზავნილია შუა აზიიდან. 
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გესმის, გალ, ყველაფერს გადავიტანთ, ცოცხლები 
ჩამოვალთ! 

გკოცნი, გკოცნი შენი ოლია. 
1929 წ. 

28 დეკემბერი 

| 11 

ძვირფასო გალ! ჩემი მზიური სალამი, შენ! 

გუშინ ღამით გავიარეთ მკვდარი უდაბნო, სადაც 
აღმართულია მემორიალური დაფა წარწერით, წარწერა 
იუწყება 26 კომისრის დახვრეტის უდიდეს ტრაგედიას. 
შემზარა, ამეშალა სევდიანი ფიქრები მესმოდა დას- 

ჯილთა ყვირილი, ჯალათებისადმი მიმართული წყევლა- 

კრულვა. 
მატარებელი ნელა მიდიოდა. დილა იყო ბრწყინვა- 

ლე. ირგვლივ კი მზის უხვ სხივებში ჩაფლული ტრამა- 
ლები, ტრამალები. აქა-იქ თეთრად მიფრქვეული თოვლი 
მოჩანდა, მათ უკან კი –– ლურჯი, ლურჯი შორეთი. ბე- 

შმეთები, ყვრიმალებიანნი უფერული სახეებით. და 
ვეებერთელა ცხვრის ტყავის ქუდებით, პატარა თეთრი 

და რუხი ქოხები –– სწორსახურავიანი ყუთები... 
ვუახლოვდებით აშხაბადს... ჩვენი ამხანაგები ცხოვ- 

რობენ აქ, მაგრამ მისამართები... 
შეხედე, შეხედე, გალ, რამდენი აქლემია, როგორ 

გულგრილად, ნელა მიაბიჯებენ. 

სევდა, სევდა... 

არსად კულტურა, არსად ტექნიკა. ო, კიდევ რამდე– 
ნი გარჯაა საჭირო, თითქოს ამ მხარეში საბჭოთა ხე– 

ლისუფლებას არც კი შემოუხედავს. ხვალ საღამოს სა- 
მარყანდში ვიქნებით, შემდეგ კი –- ვინ იცის! 

ძვირფასო გალ, გკოცნი, გკოცნი, გკოცნი! გამოვი- 
და შენი წიგნი? თავს როგორ გრძნობ? როგორ ხასიათ- 
ზე ხარ? გალ, მეშინია! ვაი თუ სვამ! გალ, ნუ იზამ მა–- 
გას, ამჯერად მაინც. გალ, გემუდარები! ხომ არ შიმში- 
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ლობ? თუ რამეს მიიღებ, ისე გაანაწილე, ცოტა ხანს 

მაინც ირჩინო თავი. ცოტა ფული რომ გქონოდა, ჩემ–- 
თან ჩამოხვიდოდი. 

მივემგზავრები, მივემგზავრები სულ შორს და შორს 
შენგან... 

გკოცნი, შენი ოლია. 

(1929 წ.) 29 დეკემბერი 

12 

ეი, გალ, გალ! 

მივდივარ, მივემგზავრები სულ შორს და შორს შენ- 

გან. ვწერ და იმეორებს ჩემს სიტყვებს მატარებელი. 

სალამი უდაბნოდან! გკოცნი ძლიერ. 

გალ, ვუახლოვდები ქალაქ ჩარჯოუს. გალ- გალ! 
როგორ ძალიან მინდა, რომ ახლა აქ იყო, ირგვლივ ქვი– 
შაა, ქვიშა და ქვიშა, მაგრამ რა ლამაზია, გალ! გოფრი- 
რებული ქვიშა, გესმის? თითქოს ვიღაცას დაულაგებია 

ნაზად ტალღისებურად. ზემოდან მსუბუქად დაუკრავს 

განთიადის ყინვას და გოფრეზე ბრილიანტები ბრწყი- 
ნავენ. ' 

ოი, რა ლამახია! გკოცნი. 

აი ჩარჯოუც. ჭრელ-ჭრული ბეშმეთები. ვაგოწში 

შემოიტანეს გაყინული წითელი ვაშლები და ადუღებუ- 
ლი წყალი. 

4? ყინვაა. აი მდინარე ამუდარიაც, გეებერთე– 

ლაა, ამაყად გადაწოლილა სავარძელში, იგი მთლიანად 

ყინვითაა დაფარული. დალახვროს ღმერთმა, ვიფიქრებ- 
დი კი –– ამუდარიას რომ ვნახავდი? ახლა გადავდივართ 
ვეებერთელა, შესანიშნავ ხიდზე, რომელიც ამუ-დარია- 

ზეა გადებული. იგი 1 და 3/4 ვერსი სიგრძისაა, გესმის, 
თითქმის 2 ვერსი. 
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გალ, გალ! გალ, თვალუწვდენელი ველებია, აქა-იქ 
ერთი ციცქნა ყვითელი ბუჩქები მოჩანს, საერთოდ ყვე– 
ლაფერს ყვითელი ფერი დაჰკრავს. 

უსაყვარლესო, ყვითელო, ვარსკვლავებიანო ახია! 

დასცხე დაფდაფს და იმღერე! 
გალ, შეხედე, როგორი სახლებია: თიხისაგან შე- 

ლესილი, შეთეთრებული ოთხკუთხა პატარა ყუთები, 

ნუთუ იქ შეიძლება მოთავსდეს თუნდაც ერთი კაცი? 
როგორ მინდა შევიხედო შიგ. მოდი, დავათვალიე- 

როთ. ხა, ხა, ვაი, რომ ვერ დამეწევი შენ. 
ცოტა მოვიწყინე, ცრემლი მახრჩობს, ერთი წუთით 

გავალ ტუალეტში, ტირილი მინდა და იქ ვიტირებ. აჰა, 
გალ, ცოტა მომეშვა გულზე. ძვირფასო გალ, წაიყვანე 

ხოლმე ხანდისხან მაშა და ვასია კინოში, როგორ მებ- 
რალება ჩემი საცოდავი დედა და შეწუხებული ძვირფა- 
სი პატარა ვასია. ცრემლები მახრჩობს, გალ, კიდევ უნდა 

გავიქცე და ცოტა მაინც ვიტირო. 
კვირაში ორჯერ წერილი უნდა მომწერო, თორემ მე 

სულ არ მოგწერ. ხომ უამრავ წერილებს გწერ გზიდან! 

თუ ფული გექნება, ხომ ჩამოხვალ ჩემთან, გალ? 
იქწებ სახალხო განათლების კომისარიატმა ლიტერი მოგ– 

ცეს, ბოლოს და ბოლოს რა გაუკეთებიათ შენთვის, რო- 
გორც პოეტისათვის? 

რატომ იკავებ თავს, გალ, ვის ერიდები? 

მალე ახალ ბუხარაში ვიქნებით, და დამთავრდება 

თურქმენეთი, დაიწყება უზბეკეთი. 

გკოცნი ძლიერ, ძლიერ შენი ოლია. 

1929 წ. 30 დეკემბერი 

13 

ძვირფასო გალ! 

სალამი შენ ლაჟვარდოვანი ცის ქვეყნიდან! 

ჯერჯერობით მომწერე წერილები ასეთი მისამარ– 

თით: სამარყანდი, ლენინის # 58 -– მე. 
117.



გზიდან ბევრი წერილი გამოგიგზავნე. მიიღე თუ 
არა? მე იქ აღვწერე გზა, რომლითაც ვიმგზავრეთ. 

შენგან ყოველ კვირას მივიღებ წერილს, ხომ? იყა- 

ვი მუდამ ყოჩაღად და მხნედ. 
გკოცნი, შენი ოლია. 

მაცნობე დეპეშით შენი ჯანმრთელობის ამბავი. 

1930 წ. 7 იანვარი 

14 

ძვირფასო გალ, მხურვალე სალამი 
უზბეკეთიდან! 

ბაქოდან მოყოლებული უამრავი წერილი გამოგიგ- 
ზავნეთ ყველას. ნეტავ თუ მიიღეთ? საქმე ისაა, რომ პა– 

სუხი არავისაგან არ მიმიღია. ორჯერ მივიღე ფული დე– 
დისგან, დეპეშები კი –– შენგან, დედისაგან და მაშასა- 

გან. 
გეხვეწებით: მომწერეთ, მომწერეთ, მომწერეთ! 

არაფერი არ ვიცი თქვენს შესახებ და ძალიან ვღე– 
ლავ. ამ წერილს ვწერ ნაჩქარევად, ფოსტიდან. თუ კი- 
დევ ვერ მივიღებ პასუხს, აღარ მოგწერთ, სამუდამოდ 

დავდუმდები, ან... 

ყინვები უკვე გატყდა, შუა თებერვლიდან გაზა- 
ფხული დაიწყება. ამბობენ, აქ გახაფხულობით უამრავი 

მშვენიერი ყვავილი იცისო. 
უზბეკების უმრავლესობა ცხენის ბეწვისაგან მოქ- 

სოვილ შავ ჩადრს ატარებს, რომელიც მათ საზარლად 
დასთრევთ, როგორც ოთხკუთხა შავი ფარები. ყველა- 
ნი ჭრელ ჩალმებსა და გრძელ ჭრელა-ჭრულა ხალათებ- 

ში გამოწყობილნი სეირნობენ, დადიან, დარბიან. 
აქ უამრავი აქლემია. გუშინ შევნიშნე ერთი აქლე– 

მი, რომელიც საოცრად გგავდა შენ, მე მას „გალა-პო- 
ეტი“ შევარქვი. 

ძველი ქალაქი საინტერესოა თავისი ჭრელი მოხა- 
ტულობა-მოზაიკით და ასე შემდეგ. ბევრი რამ არის აქ 
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საინტერესო. ჩამოდი, აუცილებლად! თუნდაც მცირე 

ხნით, თუ გინდა შექმნა ძველ და ახალ მოზაიკასავით 
ფერადსახოვანი პოეზია. მიატოვე ყველაფერი და ჩა- 
მოდი მრავალფეროვნებით განიახლე თავი შენი. გინდა? 
მაშ, –- აიღე ქაღალდები, ხელნაწერები, ლოგინი, ჩე- 
მოდანში ჩაალაგე თეთრეული და გამოფრინდი. 

აბესალომსა და დედაშენს დეპეშა და წერილი გავუ- 
გზავნე. მალე ცალკე ოთახი მექნება (ორკაციანი). რაც 

შეეხება ჩვენს ოთახს, სახლმმართველს უთხარი, რომ 

დროებით მიდიხარ ავადმყოფ ცოლთან, რომელიც რამ– 
დენიმე დღით გაემგზავრა და მძიმე ავად გახდა. ეს იმი- 
ტომ, რომ ოთახი არავინ მიითვისოს. ხომ იცი, ადამიანე– 
ბი ზოგჯერ როგორები არიან. ჩაკეტე ყველა ხელნაწერი 

კარადამი და ოთახისა და კარადის გასაღებები დედას 
ჩააბარე. ორმოცდაათ მანეთს საიდანაც ღებულობდი, 

თუ კიდევ გაძლევენ, დაუტოვე განცხადება დაწესებუ- 
ლებას და აქ გადმოგიგზავნიან. 

აუცილებლად წამოიღე შენი ძველი და ახალი ნაწე– · 

რები, დედის ფოტოსურათები, შენიც, თავად უკეთ იცი! 
თუ ფული სადმე გერგება, წამოიღე. კოლიას ჩამოუტა- 
ნე ცოლის წერილი –- ოჯახური ხასიათისა, აგრეთვე და– 

ნარჩენებსაც, ვინც აქ არიან, და, რა თქმა უნდა, მეც. 
ლიტერს მოგცემს სახელგამი, როგორც პოეტს, და 

ვალდებულები არიან მოგცენ ფულიც, რათა საშუალება 

გქონდეს ასე თუ ისე გაეცნო შუა აზიის ცხოვრებას. ეს 

მათი მოვალეობაა, მარტო ქება-დიდება და ლამაზი სიტ– 
ყვები არ კმარა. 

წერილის მიღებისთანავე შეუდექი თადარიგს, იცო- 

დე, უნდა წამოხვიდე და სწრაფად იმოქმედე. მე კი ვე- 
რავითარი ქარიმხალი ვერ გამტეხს, სალ კლდეზე მაგა– 

რი ვარ. ეს იცოდე, გალ! ჩემი უზომო წყურვილია, ჩა– 

მოხვიდე! შენი? მაშ მოემზადე! არ დააყოვნო, იყავ ფხი- 
ზელი და მტკიცე! იყავ კეთილსინდისიერი! –– საუკუნე- 

ნი ღაღადებენ და გავალდებულებენ ამას. 
ასე მგონია, სადაც არის, გაიღება კარი და შენ შე– 

მოხვალ. გეხვევი ღა ძლიერ გკოცნი, გკოცნი უსასრუ- 
ლოდ ბევრს. 
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რამდენი მშფოთვარე ფიქრები მიტრიალებს თავში. 
პასუხი სასწრაფოდ მომწერე, მაშინვე გიპასუხებ, 

თუ საჭირო იქნება, დეპეშასაც გამოვგზავნი. 

მომწერე დაწვრილებით ყველას შესახებ, როგორ 

ცხოვრობენ? ძალიან ვწუხვარ დედაზე. მიხედეთ, რამ- 
დენს ეწამა და ახლაც როგორ იტანჯება. 

გკოცნით ძლიერ, ძლიერ, ყველას 

შენი ოლია 

1930 წ. 
2 თებერვალი 

ახლა დედას ორი წერილი გავუგზავნე. 

15 

ძვირფასო გალ! 

მაშ ასე, შენ იცი, რომ 23 მარტს მე ჩამოვედი ყა- 
რასუბაზარში, ყარასუბაზარი რაიონული ცენტრია, აქვს 
ერთადერთი მთავარი ქუჩა, რომელიც მთელ სიგრძეზე 
გასდევს მას. ამ ქუჩაზეა განლაგებული ყველა ორგანი- 

ზაცია-- დაწესებულება. მთავარი ქუჩის ირგვლივ ვიწ- 
რო, მოკლე შესახვევებში მიმოფანტულია პატარა, პატა- 

რა ქვის სახლები, ქვისავე ღობეებით (თათრული სტი- 
ლი), ყველა სახლი და ღობე ღია ფერადაა შეღებილი, 

სჭარბობს თეთრი ფერი, არის ცისფერებიც. ამ ღობეე- 

ბის მიღმა, სახლებში –- ცხოვრებაა, მაგრამ როგორი! 

ჯერ მოითმინე, ნუ ჩქარობ, მე ჯერ კიდევ ვერ მოვასწა- 
რი შემეხედა ყველგან. ამ იდეალური სახლების ირგვ- 

ლივ გადაჭიმულია მწვანე მინდვრები, მათ უკან კი მე– 

ურნეობის დიდი ხილის ბაღები, იმათ მიღმა ცისფერი 
მთებია. გამოხვალ მდელოზე და გეჩვენება, რომ ზღვის 
ნაპირას დგახარ, ჰაერი ისეთი გამჭვირვალეა და ლაჟვარ- 

· წერილი გამოგზავნილია სიმფეროპოლიდან, სადღაც ოლია 

ავადმყოფობის გამო დასასვენებლად იყო წასული. 
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დოვანი, როგორც მხოლოდ ზღვაზე იცის მოწმენდილ 

ამინდში, მაგრამ, როცა ღრუბლიანი დღეა, მაშინ ყველა- 

ფერს ფარავს ნისლი, გვშორდებიან მინდვრები და მთე- 
ბი. 

აქ ძალიან ბევრი სინათლეა: ზემოდან მტრედის 
ფერი ცა, დაბლა თეთრი მიწა და ღიაფერის სახლები, 
ყველაფერი ეს ერთმანეთს ერწყმის და გამოასხივებს 
ძალიან ძლიერ შუქს. 

აქ რამდენიმე კოოპერატივია, არის სასადილო. 

სადილი პურითა და ორი თავი საჭმელით ღირს 60 
კაპიკი –– ეს ხორციანი, უხორცო –- 50 კაპიკი. მე ნა- 
ხევარი სადილი მყოფნის, ხომ იცი, როგორ ვჭამ, მით 

უმეტეს ახლა სულ არა მაქვს მადა. არის საკონდიტ- 

როც –-- ჭიქა ჩაი 6 კაპ. ღირს და კიდევ რაც გსურს 
მიირთვი, რა თქმა უნდა, საფასურით, პურის მსგავსი 
ფუნთუშა, ფრანგული ფუნთუშისოდენა –- 10 კაპიკი. 

ჩვეულებრივი ფუნთუშა ––- 12 კაპიკი.. კვერცხი ათი 
ცალი 80 კაპიკი, კარაქი 2 მან. და 30 კაპიკი, ან 2 მანე– 
თია, კარაქი და კვერცხი, რა თქმა უნდა, არა კოპერატივ– 
ში, არამედ კერძო ბაზარზე. კვირაში სამჯერ ბაზრობაა, 

ჩემგან ახლოსაა ბაზარი. იქ იყიდება ყველაფერი. ისე 
დიდი კრიზისია. ხორცი ძალიან იშვიათად არის, წიგნა- 
კებით იძლევიან დღეში 3/4 გირვანქა პურს, 1 გირვანქა 

შაქარს (თვეში), მეოთხედი გირვანქა ხორცი სულზე, 

როცა არის –-- მაგრამ ამბობენ წარმოუდგენლად დიდი 
რიგებიაო, ნავთი იშოვება, მანუფაქტურა სრულებით არ 

ჩანს. ერთ და ორ სულს კიდევ არა უშავს, მაგრამ, ვისაც 
დიდი ოჯახი აქვს, უჭირთ. 

ეს მეხილეობის რაიონია, მაგრამ ახლა ხილი სრუ- 
ლებით არ არის. ზაფხულობით ხალხი მთლიანად გასუ- 

ლია მინდვრებში და ხილის ბაღებში. 

ამბობენ ის მშვენიერი ადგილიაო. ეს ჩემგან სულ 
ახლოს არის, მაგრამ მარტო ხომ არ წავალ? აი შენ თუ 
ჩამოხვალ, ძალიან კარგი იქნება. წავიღებთ თან საუზმეს, 
წიგნებს, ქაღალდებსა და ფანქარს და გავალთ ბუნების 

წიაღში, მალე დაიწყება ნათელი მთვარიანი ღამეები, თუ 
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ჩამოხვალ, კარგია, საშუალება მექნება, მუდამ სუფთა 
ჰაერხე ვიყო, ისე კი სულ ოთახში ყოფნა მიწევს. აქ 
არავინ ამხანაგი არა მყავს. 

კინოსათვის აქ კარგი შენობაა გამოყოფილი და 

ფილმებსაც უჩვენებენ, ეს მე აფიშებიდან ვიცი, მე თვი– 
თონ ჯერ არცერთი სურათი არ მინახავს. 

აქ ყოველ წუთს დაშლიგინობენ ავტობუსები სიმ- 

ფეროპოლიდან და ყირიმის სხვა ადგილებიდან. უამრავი 

ხალხი ჩამოდის და მიემგზავრება. ასე რომ, აქედან შენ 
შეგიძლია დაათვალიერო მთელი ყირიმი. 

მალე აყვავდება ხეები. ჩემი ფანჯარა ყვავილებითა 
ღა ხეებით დამშვენებულ ბაღჩა გადაჰყურებს. იქვე 
ძაღლი აბია, რომელიც პირველი ორი დღის განმავლო– 

ბაში საშინლად მიყეფდა, იწევდა ჩემზე. მე მას „პურს 
ვაჭმევდი და უკვე მომეჩვია (სამი დღეა, რაც აქ ვცხოვ–- 
რობ). აქამდე ნომერში ვცხოვრობდი. ნომერი „გლეხის 

სახლში“, რომელშიაც მე ვცხოვრობდი, ღირდა მანეთი 

და 25 კაპიკი, ამჟამად კერძო ბინაზე ვარ, ერთი ოთახი 
მიჭირავს, იატაკი შეღებილია, კედლები სუფთა, თეთრი, 

დგას კარადა –– გარდერობი, სკამები, სუფრაგადაფარე– 

ბული მაგიდა, დიდი დივანი, რომელზედაც ერთი ადამია– 
ნი თავისუფლად დაიძინებს, საწოლნახევრიანი საწოლი, 

სუფთა ლეიბით, ბაღლინჯოები სრულებით არ არის, ამ 

სახლში ვცხოვრობთ მე და სახლის პატრონი („ციოლით, 
ისინი 70 წელს არიან მიღწეულები. მათ ორი ოთახი უკა– 
ვიათ, მე მესამე. სახლი, რა თქმა უნდა, ერთსართულია- 
ნია, როგორც ყველა სახლი აქ. სახლის პატრონებს ორი 

მეწველი ძროხა ჰყავთ. დილით და საღამოთი მაძლევენ 

ადუღებულ ცხელ წყალს. ყოველივე ამაში ვიხდი 8 მა– 
ნეთს. თავის დაბანა და სადილის მოხარშვაც შეიძლება, 
ძალიან კარგი მოხუცები არიან. აქვე ჩვენგან ახლოს აბა– 
ნოც არის, ნომერი ღირს 1 მანეთი., საერთოში კი –– 35 
კაპ. 3 საათისათვის ხალხი სულ არ არის და მისვლისთა- 
ნავე შეიძლება ბანაობა. მე ყოველკვირა დავდივარ საერ–- 
თოში, თვეში აბანო (4 ჯერ) მიჯდება 1 მანეთი და 40 

კაპიკი. აბანო ხომ აუცილებელია. 
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ასე რომ, რაც გერგება თანხა, დაუტოვე მისამართი 

და აქ გადმოგიგხავნონ, უთხარი –– მეუღლე ავად არის 
და მივდივარ-თქო რამდენიმე თვით, იმათი მისამართიც 
წამოიღე, ყოველი შემთხვევისათვის. 

ლეიბი არ გინდა, წამოიღე ბალიში, ზეწარი –– ლო- 
გინის გადასაფარებელი და ბამბის საბანი. ეს ყველაფე- 

რი ზეწარში შეახვიე, იყიდე ტყავის თასმა (ღირს 2-–-3 

მანეთი) და იმით შეკარი. ტყავის ჩემოდანში ჩააწყვე 
მთლიანად შენი თეთრეული –– სუფთაც და გასარეცხიც, 
აგრეთვე ტაწისამოსი, წამოიღე კალოშები, ქუდი, პალ–- 
ტო, თუ ზაფხულისა არ გიყიდია, მაშინ ზამთრის, თუ 
იყიდე, მაშინ საზაფხულო პალტო წამოიღე, ზამთრის 

პალტო დედასთან დატოვე, ის ნაფტალინში ჩადებს. იყი–- 
დე შენთვის ჩალის ქუდი შავი ლენტით (ღირს 4 მანეთი 
და 50 კაპიკი, თუ 5 მანეთი) და ჩემოდნით წამოიღე, გხა- 

ში კი კეპკიანი ქუდი დაიხურე. 

აქ არავითარი ფოტოსურათები არა მაქვს, წამოიღე 
შენი სურათი, ჩემს საწოლთან რომ ეკიდა, ფრთხილად 
შეახვიე თეთრეულში, რომ არ დატყდეს და ჩადე ჩემო– 

დანში, წამოიღე აგრეთვე დედას, მიშას, ვასიას და ყვე– 
ლას სურათები, ვისიც კი არის მანდ. 

წამოიღე შენი წიგნი „ეპოქა“ და სხვები, იცი, აქ 

არცერთი არა მაქვს. გარდა ამისა, დედა მოგცემს ჩემს 

ტილოს ჟაკეტს ღა ცისფერ კუბოკრულ კაბას. უთხარი 
სახლმმართველს, რომ მეუღლე ავად არის და იმასთან 
მიდიხარ, რომ ოთახს ხელი არავინ ახლოს, გადაიხადე 

გადასახადები, თუ გაქვს გადასახდელი. უთხარი 2--3 
თვით მივდივარ-თქო, მერე ვნახოთ. 

დედას უთხარი, მოძებნოს ის ქალი, ერთხელ ჩვენი 
ოთახი რომ დავალაგებინე, და ის დაალაგებს, ყველაფე– 
რი ასე სუფთად დატოვე. ოთახის გასაღები დედას მიე–- 

ცი და იქნებ ზოგჯერ შეიარონ –– გრიშამ, კოტიკომ, რომ 
არავინ შევიდეს ბინაში. გასაღები მხოლოდ დედას მიე– 

ცი, მეზობლებს კი უთხარი, რომ რამდენიმე ხნით მი- 

დიხარ. 
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ხელნაწერები, რომლებიც დასაბეჭდად უნდა გამზად– 

დეს, აქ ჩამოიტანე, ჩემოდანში ჩააწყვე. ყველა დანარ– 

ჩენი ხელნაწერი კარადაში ჩაკეტე, იმის გასაღებიც დე– 
დას მიეცი. დახურე დარაბები ტანისამოსის ჯაგრისი 
წამოიღე, მაკრატელი მაქვს აქ. იყიდე შავი ძაფით მო–- 
ქარგული ტილოს ხალათი -–- 6 მანეთი ღირს მაღაზიაში, 

2 ცალი იყიდე თუ ფული გექნება, ორი ხელი თეთ- 
რეულიც იყიდე, თუ ძველებიდან რრმელიმე დახეულია. 
ჭუჭყიანი თეთრეული მთლიანად წამოიღე, აქ გავრე- 

ცხავ. 
ჟურნალების რედაქციებს მოელაპარაკე, რომ აქე- 

დან გაუგზავნი მასალებს, ჰონორარიც აქ გადმოგიგზავ- 

ნონ. თუ ჯანმრთელობა საშუალებას მომცემს, მეც დავ– 
წერ (ფსევდონიმით). 

კიდევ: ნარკომპროსი ვალდებულია მოგცეს ას- 

პროცენტიანი ლიტერი, იყიდე პლაცკარტი, ეცადე ჩქა- 
რი მატარებლის ბილეთი აიღო. ბილეთი უნდა იყოს –– 
თბილისი-–მოსკოვი-ს-მფეროპოლი. მოსკოვამდე პირდა- 

პირი მატარებლით ჩახვალ. მოსკოვში გაიგე, რამდენ ხანს 
გაჩერდება მატარებელი, იქნებ მოასწრო მანიას და სხვეე– 
ბის ნახვა, მოსკოვიდან სიმფეროპოლამდე ორი დღის სა– 
ვალია, სიმფეროპოლში არის ლენინგრადისა და მოსკო–- 

ვის ნომრები (მე ლენინგრადისაში ვიყავი M# შ13-ში, 

აიღეს 4 მანეთი დღე–ღამეში), იქ დაისვენებ მეორე დი– 
ლამდე, დაიჭერ (ღია) ეტლს სასტუმრომდე (ღირს 50-– 

60 კაპიკი), მეორე დღეს ჩაჯდები ავტობუსში და ერთ 
საათში აქ იქნები. მაცნობე დეპეშით მოსკოვიდან და 
სიმფეროპოლიდან გამოსვლის დღე, ავტობუსი „გლეხის 

სახლთან“ ჩერდება და მეც იქ დაგხვდები, ჩემი ბინის 

მისამართი ასეთია: ყირიმი, ყარასუბაზარი წითელარ- 

მიელის II შესახვევი, სახლი M 18 ნაკრაშევიჩი პ, ი. –– 

მე. 

გამოიწერე „კომუნისტი“. გადაიხადე მანეთი და აქ 

გადმოგიგზავნიან. ჟურნალები „მნათობი“ და სხვა უფა- 

სოდ გეკუთვნის, დაუტოვე იმათაც მისამართი. 
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ყველა წიგნი და ხელნაწერი კი დათიკო კ-ის კარა- 
დაში ჩაკეტე. თუ გკითხონ მიზეზი, პირდაპირ უთხარი, 
რომ მე ავადა ვარ და აქ მარტო ვარ. ნუთუ არ მოგცემენ 
ფულს, როგორც ექსკურსანტს, დამსახურებულ პოეტს, 
შენ პირდაპირ დაუყენე საკითხი. 

მოკლედ ასე, გალკ! მე მგონია შენ უკვე გზაში ხარ 

ღა უახლოვდები სიმფეროპოლს, აქედან ავტობუსით 
შენ შეგიძლია დაათვალიერო მთელი ყლრიმი. როცა ჩა- 
მოხვალ, ყველაფერს გიამბობ, გკოცნი, მაგრად, მ:გრად 

ოლია. 

როგორ არიან ჩვენები, მაც6ნობე წერილის მიღე- 
ბისოანავე. 

ნახვამდის. 

ო ლ ია 

გკოცნი კვლავ. 

1931 წ., მარტი 

16 

სალამი გალ!" 

მაპატიე, გუშინ ვერ მოვედი, ტრამვაის ბრალია, ორ 
საათს ველოდე, ღონე გამომელია. 

დღეს აქა ვარ. გელოდები, შენ არ ჩანხარ. ხვალ 

ვერ მოვალ, რადგან დილით მანია მიემგზავრება, ზუს- 
ტად ჯერ არ ვიცით, რომელ საათზე, რადგან დღეს უნდა 

გასულიყო მატარებელი, მაგრამ ხვალამდე აგვიანებს, 

ვფიქრობ, ხვალ დილის 10 ან 11 საათისათვის გავა და 
მერე მოვალ შენთან. 14-ში კი ქალს მოვიყვან და ჩვენს 
ბინას საფუძვლიანად დავალაგებთ. მოდი პასკევიჩზე, 

” იმის გამო, რომ ოლია მშობლიურ მზრუნველობა უწევდა 

თავის უმცროს ძმას –– ვასიას და ზრუნავდა ავადმყოფ დედაზე, მას 

ხშირად უხდებოდა ღამის კათევა დედასთან. ამ ფაქტს ასახავს 

"მე-16, 28-ე წერილები. 
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ფარდები დასარეცხად წავიღე, 14-ში ყველაფერი და- 
ლაგებული იქნება. 

რაღაც ვერა ვარ კარგად. 
5 საათი და 20 წუთი 

1932 წ. 
12 ოქტომბერი 

17 

ჩემო ძვირფასო გალ! 

მოთმინება გამომელია. სადა ხარ? ძალიან ძნელია 

უშენობა, გალ ტკივილებამდე ძნელია (ცრემლებს 
ძლივს ვიკავებ. თურმე, როგორ უგონოდ მყვარებიხარ, 
ჩემო გალ! გკოცნი, უსასრულოდ.. მე შენი მკერდი 
ცრემლით დავნამე, გალ, მინდა, ძლიერ, ძლიერ მინდა 
ჩაგეკონო, ისე ძლიერ, რომ... 

მივდივარ დედასთან ღამის გასათევად. საშინლად 

მიმძიმს, გული მტკივა, გალ! 

ღღეს მთელი დღე სახლში ვიყავი მოვაწესრიგე 
ერთი შეკვრა ხელნაწერები და რა ქაოსი სუფევდა იქ, 
რომ იცოდე, გალ. ვთარგმნიდი ლექსებს. თუ, შემთხვე– 
ვით, ჩამოხვალ ამ საღამოს, დედასთან წამოდი, მერე 
ერთად დავბრუნდებით შინ. 

გალ, მოლოდინად ვიქეცი. ერთი ადგილზე ვეღარ 
ვისვენებ. გკოცნი თავდავიწყებით, გალკ! 

ჩანს, ბევრი ახალი ამბავია მანდეთ და, თუ არ არის 
ახალი ამბები, არა უშავს, ჩამოიტანე მხოლოდ შენი ხა- 
ლისიანი სული, რომელმაც იხილა შავიზღვისპირეთი, 

მშობლიური სოფელი და ტროპიკული მცენარეები. 
წავედი. საღამოს 8 საათია. 

1934 წ., 6 მარტი 

ახლა აქ მე და შენ ვართ. 

ნახვამდის! 

ძვირფასო გალ, შენ კვლავ არ ჩანხა“, რა მოხდა? 
არ ვიცი, რა ვიფიქრო? –– 

7 მარტი 
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18 

გალ! 

წავედი თელასში მრიცხველის თ.:ობაზე და ნათუ- 
რების საყიდლად, მალე მოვალ. 

დაიწყე მუშაობა მოხსენებაზე, არ შეიძლება ამ 
საქმის გადადება, გთხოვ. 

შენი ოლია 

1935 წ. 
15 აგვისტო 

19" 

ძვირფასო გალ! 

სალამი შენს! დღეს დიდებული მზე იყო. გაზაფბუ- 
ლის ნიშანია, იგრძნობა მისი სუნთქვა. გილოცავ... მღ- 

ვედი შენთან, სამწუხაროა, რომ შინ არ ლამხეღი. 
ცხოვრების აუცილებელი პროზა: მოვიყვან მ-ნავ- 

თე და 20 გირვანქა ვიყიდე, რათა შენ გქონდ-ს ს-ნათ- 
ლე და სითბო. აივანზე ყველა ბოთლი დავავსე. ლ:მოა 
და ნავთის ქურა გავწმინდე. ტრამვაის ფულიღა მაქ-ს. 

დაგიტოვებდი, რომ მქონოდა, პურსა და რაიმეს იყ–დ- 
დი. 

სხდომაზე მეჩქარება. თუ მოვასწრებ, კიდევ მოვალ, 

თუ არა და ხვალ დილითვე დაგირეკავ, პირველი ზარი 
9 საათზე იქნება. 4 საათისათვის მოდი ჩემთან. სამსა- 
ხურში, თუ იქნები იმ რაიონში, თუ სახლში იქნეზი, მე 
მოვალ. ერთად ვისადილოთ და კინოში წავიდეთ. 

გკოცნი უსასრულოდ ბევრს 

თბილა, თბილა ჩვენს აივანზე. 

შენი ოლია 

15 თ-ბერვალი 

« 19- 28 წერილებს წლები არა აქვს მითითებული, როგორი 

შინაარსიდან ჩანს, ისინი 1937 წლამდეა დაწერილი, ამიტომ მათ 

1937 წლით დათარიღებული წერილების წინ ვათავსებთ. 
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20 

გალ, სალამი! 

სად წახვედი ასე ადრიანად? ალბათ, საათმა მოგა- 
ტყუა –- წინ იყო. შემოიარე ჩემთან სამსახურში, გელი. 
გაზაფხულმა დაჰქროლა. 

შენი ოლია. 

26 იანვარი 

21 

ძვირფასო გალ! 

შენ არ მოხვედი ჩემთან, ვიფიქრე, პროფკავში- 
რებთან შემხვდებოდი, არც იქ მოხვედი, მოვედი სახლ– 

ში, ვერც აქ გნახე. ალბათ ფული მიიღე და გაინავარდე. 
კანფეტი მოვიტანე ჩაისთვის და პაპიროსი. გავრეცხე 

და მივალაგე ზოგ რამ, თუ ადრე მოხვალ, დამირეკე 

და მოვალ. მეც დავრეკავ, ხვალ დასვენების დღე მაქეს, 
წავიდეთ იქ, ხვალ დამირეკავ, თუ დღეს ადრე არ მო- 
ხვედი, 

გკოცნი ძლიერ. შენი ო ლ ი ა. 

22 

გალ! 

პირველი საათისთვის გზად შემოვიარე, საღამოს 

მოვალ. 

სურათები მოგეწონა? 

13 იანვარი 

12%



23 

ძვირფასო გალ! 

მე ლექციის შემდეგ მოვალ. 10 საათზე ვამთავრებთ, 
შემოიარე მეორე სართულზე სასამართლოს შენობაში, 

# 5 ოთახში, სასამართლოს ქუჩაზე. 

ყოველი 40 წუთის შემდეგ ჩვენ შესვენება გვაქვს. 
მე ისე ვდარდობდი შენზე, ავად ხომ არა ხარ? 

გკოცნი ძლიერ. ო ლია. 

23 აპრილი 

24 

· გალკ!I 

გამოცდაზე მივდივარ. ვაბარებ პოლიტიკაა და 
საბპოთა ვაჭრობას, გამოცღა 5 სააახე დაიწყება. 

ქეფიქრობ, 8 საათისათვის სახლში ვიქნები, შენც გათა- 

ვისუფლდები თუ არა, მოღი სახლში და კინოში წავი- 

დეთ. 
გალ, რა ეშმაკი ხარ, პაპიროსის ფული რომ არ და- 

მიტოვე, იცი –– ვინერვიულებდი და პაპიროსი მომინ- 

დებოდა, მაგრამ არაუშავს, ვინმეს გამოვართმევ. 

25 

ყოჩაღად იყავი! 

ძვირფასო გალ, მაწონი ჭამე და დაიძინე, მე შვიდ 

საათზე, თუ უფრო ადრე არა, შენთან ვიქნები. 
ნახვამდის, გკოცნი, ოლია. 
როგორ მოვიწყინე, სადა ხარ, გელი, გალ! 

ორღანი „სტენკა რაზინს“ უკრავს და ვიღაც მღერის 
დაქანცული ხმით, ირგვლივ სიწყნარეა, სიწყნარე, არავინ 
არის. ტირილი მინდა. გავდივარ ქუჩაში, 

9. ო. ოკუჯავა 199



26 

შუადღე მშვიდობისა, ძვირფასო გალ! : 

მგონი, მანია ჩამოვიდა, მე მასთან მივდივარ, შენც 
იქ მოდი და საღამოს ერთად დავბრუნდებით. მით უმე– 
ტეს, რომ სადარბაზოს გასაღები არა მაქვს, დღესაც 
ძლივს შემოვედი ოთახში. აქ კარგი ღვინო ვერ ვიშოვე, 

იქიდან წამოვიღოთ. 

გელოდები! 
წავედი საღამოს 7 საათზე. 

23 იანვარი 

27 

დავბრუნდი დილის 11 საათზე. შენ კვლავ არ დამ– 
ხვდი, -მუაღამე გადავიდა, შენ ისევ არ ჩანხარ. გატაცე– 
ბით ვაკეთებ შენი ლექსების პწკარედს და მესმის საკუ– 
თარი გულის ცემა. ღამის სამი საათია, 4 საათია, შენ 
კი ისევ არ ჩანხარ, შუშაბანდში შუქი ავანთე. ჩემი გან–- 
წყობილების შესაბამისად ვარჩევ და ვაკეთებ შენი ლექ- 
სების ბწკარედებს. –– სატანისებური ძალა მაქვს, დაუ–- 

ფერფლავი! 
ვწერ. არ მეძინება. მძიმე ფიქრთა მირიადები. უსა- 

სრულო ტანჯვა შენს გამო. ვწერ. მაგიდასთან დამათენ–- 

და, შენ კი არ ჩანხარ, სად გეძებო? ვწერ დილის 4 
საათზე მივდივარ სახეტიალოდ, უჩუმრად, შენს საძე– 

ბნელად... 

24 იანვარი 

28 

ძვირფასო გალ! 

გკოცნი, ძლიერ, ძლიერ. 
ჩვენ, როგორც ვატყობ, ვერასოდეს მოვაწყობთ 

ჩვენს ცხოვრებას ისე, რომ თავი განმარტოვებით ვიგრ- 
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ძნოთ. ეს მუდმივი შიში იმის გამო, რომ ვიღაცა გვით- 

ვალთვალებს, ყოველთვის იგრძნობა... ხედავ წერილის 

წერაც კი არ შეიძლება მოწმის გარეშე... გალ, ხვალ აუ–- 

ცილებლად დამირეკე. 
ძალიან მინდა, დიდი სურვილი მაქვს –– ახლა შენ- 

თან ვიყო. 

გკოცნი, ძლიერ, ძლიერ. 

მე. 

| 99 
ძვირფას გალაკტიონს ჩემი სალამი! 

კონსტიტუციის დღეს გილოცავ! გალ, ჩემი პირვე– 
ლი წერილი, შესაძლოა ახლახან მიიღე. ველი პასუხს–– 
მოუთმენლად. გიმეორებ, რომ ყოველთვიურად ' შემი- 

ძლია გამოგიგზავნო ორი წერილი და შენგანაც ამდენ–- 
ნივე მივიღო. 

ძვირფასო გალკ! როგორ ცხოვრობ, ხომ ჯანმრთე- 
ლად ხარ? შემატყობინე ყველაფერი დაწვრილებით, რა 
მტკივნეულია, როგორ უპატრონოდ დაგტოვე; რამდენი 

საქმე გაქვს, გარდა ამისა, ავადმყოფობ და მე კი არა- 
ფერით არ შემიძლია დაგეხმარო, გეხვევი და გკოცნი შენ, 
ჩემო ძვირფასო, როგორც ბავშვს, როგორც ჩემს საყ- 

ვარელ ვასიუკს, როგორ არის იგი? წამოსვლის წინ გა– 
ვიგე, რომ ის ავად ყოფილა, საავადმყოფოში წოლილა. 

გემუდარები შემატყობინე დაწვრილებით მისი ამბავი. 
ჩემო კარგებო, ჩემო ძვირფასებო, როგორ, როგორ უპატ- 
რონოდ დაგყარეთ. გთხოვთ, გაუფრთხილდით ჯანმრ- 
თელობას, როგორმე მოახერხეთ, რომ თავის დროზე ჭა- 

მოთ საჭმელი. 

გალ, შენ ხომ თვალები გტკივა, მიდი თვალის ექიმ- 
თან (სამედიცინო ბარათით) კარგი ექიმია გორბოვსკი 

(ლეჩკომისიაში), ის რუსთაველის პროსპექტხე ცხოვ- 
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რობს, მკურნალობასთან ერთად, სათვალეც გამოაწერი- 
ნე, ეს, როგორც ამბობენ, ყველაზე კარგი წამალია. 

რქის სათვალე იყიდე, ლამაზი და არა უხეში. 

შენი წიგნი გამოვიდა თუ არა??? როგორია ტირა- 
ჟი? 

რამდენი გვერდია? ყდა როგორი აქეს? 

აღწერე დაწვრილებით, ვისი წინასიტყვაობა ერ- 

თვის? და საერთოდ აქვს თუ არა წინასიტყვაობა, რომე– 
ლი სურათია დაბეჭდილი? 

როგორ მინდა მქონდეს ეგ წიგნი, გალკ, როგორაა 

ჩვენი ბინა, რა დღეშია? ნეტავ ერთი საათით შემომა- 

ხედა მანდ. გალკ, ხელნაწერებს ხელი რომ არავინ ახ- 
ლოს, კაბინეტში ნურავის შეიყვან, გთხოვ. 

როგორი ამინდია თბილისშიიჩ გალ, ყოველდღე 

ფუმფულა თოქლი მოდის, თან ყინავს. სეირნობის დროს 
ისე მიმხიდველად ჭრაჭუნებს თოვლი ფეხებქეეშ. ფან- 
ჯრის მინები ლამაზად არის მოხატული ყინვისაგან. 

ძალიან მინდა მაგრად, მაგრად ჩავეხვო რუსულ 

ულამაზეს ზამთარს და დავკოცნო. 

მანდარინები თუ გამოჩნდა? 
ველი წერილს, მიპასუხე ყველა ჩემს შეკითხვაზე, 

გთხოვ. 

ფული ყოველთვიურად 50 მანეთი გამოგზავნე... 
ნოემბრის თვის იქნებ გამოგზავნე? ახლა დეკემბრის გა- 
მომიგზავნე. კაპიკი არა მაქვს ჩემი მისამართია: ქ. 
იაროსლავლი, მთავარი ფოსტა, საფოსტო ყუთი M 34, მე. 

ბიბლიოთეკიდან ვიღებ წიგნებს. მერე მოგწერ, რა 
საც წავიკითხავ. შენ რას კითხულობ? 

გკოცნი ძლიერ. შენი ოლია 
1937 წ. 5 დეკემბერი 

30 

ძვირფასო გალ, მიიღე ჩემგან სალამი და კოცნა! 

გწერ მესამე წერილს, გწერ და თანაც ვწუხვარ, 
გული მწყდება; ჩემი პირველი და მეორე წერილის პა- 

132



სუხი ჯერ არ მიმიღია. ეგების, ვერ მოაღწიეს წერილებ- 

მა შენამდე, რადგან ფული არა მაქვს და უმარკოდ გიგ- 

ზავნი –- ფასდადებით. დარწმუნებული ვარ, პასუხმა 

დაიგვიანა. 

ძვირფასო გალ, აქ ზამთარი თანდათან ძალაში შე- 

დის. თითქმის ყოველდღე თოვს გუშინწინ საღამოს 

სეირნობის დროს წერილად თოვდა, ელექტრონის შუქზე 
ფიფქები ყვავილის თეთრი ფურცლებივით ცევივოდა, 

ტყემლის ყვავილის თეთრი ფურცლებივით. გახსოვს, 

გალ, როგორ ცვივოდა ხოლმე ყვავილი გაზაფხულზე, 

ნიავის ნაზ წამოქროლვაზე? ჰოდა, ეს თოვლის ფანტე- 
ლები იმ თეთრი ფურცლებევით რიალებს, თითქოს იღი– 
მებიან, უდარდელად ცეკვავენ, დაქრიან მარჯვნივ და 
მარცხნივ –– ტრიალებენ, ტრიალებენ. ასევე ჩემი ფიქ– 

რებიც შენ დაგტრიალებენ.. ვიგონებ შენს ლექსებს 
„თოვლი“, „ატმის ყვავილები“... გეხვევით და გკოცნით 

შენ და შენს ლექსებს, როგორ თავდავიწყებით მყვა- 
რებიხართ თქვენ! 

როდის ვიქნები კვლავ თქვენთან” როგორ მიჭირს 
უთქვენობა! 

ძვირფასო გალ, გემუდარები, როგორც კი მიიღებ 

ამ ბარათს, მაშინვე მომწერე ყველაფერი დაწვრილებით, 

დაწვრილებით. 

როგორ არის ჩემი ძვირფასი ბიჭუნა, ჩემი ვასკა? 
ჩემო საყვარელო გალ, შენ ხომ იცი, მე ვერ მოვისვენეზ, 

ვიდრე არ გავიგებ თქვენს ამბავს. ყოველდღე დილიდან 
საღამომდე ველი შენს წერილს... თვეში ოთხგვერდიანი 
ორი დახურული წერილი შეგიძლია გამომიგხავნო, მეც 
ასე გამოგიგზავნი. ყოველთვიურად გამოგზავნე 50 მა- 
ნეთი. პირველი 50 მანეთი უნდა მიმეღო ნოემბერში, 
ჯერ არაფერი მოსულა. თავდაპირველად ფული ტელე– 
გრაფით გამოგზავნე. 

აპენდიციტი და ფილტვები ოდნავ მაწუხებს, მაგ- 
რამ არა უშავს, ნუ იდარდებ. თუ ფულს თავის დროზე 
მივიღებ, კარგი იქნება, კარაქს ვიყიდი, 
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ძვირფასო გალკ, გთხოვ ყურადღება მიაქციო შენს 

ჯანმრთელობას, წინა წერილში როგორც გწერდი, ისე 
მოიქეცი, ხოლო შედეგი აუცილებლად შემატყობინე. 

გაგიჟებით მინდა სახლში ყოფნა! 

მაცნობე ყველაფერი შენი წიგნის შესახებ –– დაი- 

ბეჭდა თუ არა როდის? როგორი გამოცემაა და რა 
ღირს? როგორაა ჩვენი ბინა, ხომ არ შეიძინე პალმა? 

ახლა ჩემს ფანჯარასთან ბეღურა მოფრინდა, ჩამოჯ- 

და და ჟღურტულებს საყვარლად, მე ოთახიდან შევე- 
ხმაურე და ვთხოვე, გამოფრინდეს შენთან და გადმოგ- 
ცეს ჩემი სალამი. | 

გალ, გთხოვ, აუცილებლად შეიძინე პოეტ მეის 

თხზულებანი და მაცნობე, ჩვენ ხომ არ გვაქვს მისი ნა- 
წარმოებები. 

გეხვევი და გკოცნი ძლიერ. შენი ოლია. 

1937 წ. 21 დეკემბერი 

გილოცავ ახალ –- 1938 წელს! 

ველოდები წერილებს, ველოდები ფულს. 

31 

ძვირფასო გალ! 

გწერ მერვე წერილს, სახლიდან წერილების პასუ–- 

ხი არ მიმიღია. ვღელავ, ვმკითხაობ. ნუთუ უარმყო ძვირ- 
ფასმა გალმა და დავრჩი მარტოდმარტო. ვფიქრობდი, 

შენ მაინც გამიგებდი, მეგონა გჯეროდა, რომ არა ვარ 
ხელისუფლების მტერი. გავგზავნე განცხადება ცენტრ- 
ში. ძალიან მინდა, ვიცოდე რაიმე შენი ჯანმრთელობის 
შესახებ. გუშინ გნახე სიზმარში, ტირილით გამომეღვიძა. 
ვიგონებ ბუნინის ლექსის ნაწყვეტს: 

«II 709ხX0 #M0VყLI0, #0L22 6VIIIV6X 

00ლMMMI 80100, 8ლC 8C00MIIMეI0 CM0ჩ8მ... 
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IL ი7IIM0M0იC CCნ)IIC X0CXVCI' 
0, იCVI 6ML 64MM30C+ს ლლი/Iე ი091M0წ”0!» 

საბჭოთა კავშირში ცხოვრება გამარჯვებული ნაბი- 

ჯებით მიიწევს წინ. იქმნება ნათელი და ბედნიერი ცხოვ- 

რება, შრომა ბედნიერებად იქცა და მეც მწყურია მუ- 
შაობა, შრომა! ძალიან მინდა ვიცხოვრო პატიოსანი, საქ- 
მიანი ცხოვრებით. ვწერ ამ წერილს, შესაძლებელია უკა- 

ნასკნელს. 
დღეს ნათელი მზიანი დღეა. მზე თითქოს მესალ- 

მუნება და მიღიმის ბედნიერად. მხიარულად, მხიარუ- 
ლად ჭყივიან ბეღურები ჩემს სარკმელთან. გაზაფხული 
მოდის «უკვე მარტი დადგა. გემუდარები, რამდენიმე 
სიტყვით მომწერე შენი ჯანმრთელობის ამბავი. მეტი 
აღარ შემიძლია წერა. ჩემი მისამართია: ქ. იაროსლავ- 

ლი, საფოსტო ყუთი 34, ჩემთვის. 

გეხვევი და გკოცნი ძლიერ 

ოლია 

1938 წელი, 5 მარტი 

I 32 

ძვირფასო გალაკტიონ მზიური სალამი, შენ! 

მხოლოდ შენზე ფიქრით ვხვდები განთიადს და ვა- 
ცილებ დაისს. ქაჯების ტყვეობაშია ჩემი გული, დაკო–- 
დილია შხამიანი ისრით და მას არ ძალუძს სიცილი. მხო- 
ლოდ საყვარელი ადამიანის სიახლოვე მიანიჭებს მას 

· ბედნიერებას. 

ყოველ დილას, ჩემს სარკმელთან ჟღურტულებს 
პატარა ჩიტი –- ბეღურა, მისი მეშვეობით გითვლი მი- 
ლიარდობით ბედნიერ მოკითხვას, არ ვიცი, აღწევს თუ 
არა იგი შენამდე. ვიცი, რომ აღწევს, ვიცი რომ მათ 

ელი, სხვანაირად შეუძლებელია! იცოცხლე, იცოცხლე. 
გალკ, იცოცხლე! სასიხარულო ბევრია, ძალიან ბევრი ამ 
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ცხოვრებაში! ჩემზე ნუ იღარდებ, ოლია სიცოცხლის“ 
უნარიანია, დაბადებულა ბედნიერებისათვის. ასე რომ, 
ის მალე ჩამოვა შენთან, ბედნიერებით გაბრწყიჩებული, 

ან არა და შენ ჩამოხვალ მის წასაყვანად. 

ძვირფასო გალკ, როგორ ცხოვრობდი გასული ერთი 

წელი და ცხრა თვე უჩემოდ? საოცარია, რატომ არ მპა- 
სუხობ წერილებზე! ან იქნებ არც არის გასაკვირი. იქნე–- 
ბა ჩემი წერილები შენამდე. არ აღწევს. გალკ, გული 
მეფლითება, მინდა ვიცოდე, როგორა ხარ, აუცილებლად 

შემატყობინე. ეს შენი მხრივ საშინელი უყურადღებობა 
იქნება ამ უდიდესი ჰუმანიზმის ეპოქაში, გალკ, გესმის, 
მიმძიმს შენთან დაკავშირებული ამდენი გაუგებრობის 
ატანა. 

გთხოვ მომწერო; მეტს ვეღარ ვუძლებ, ყოველივე 
ეს ჩემს ადამიანურ ძალას აღუმატება. მით უმეტეს, 

ჩემი ჯანმრთელობის პატრონი ამ მდგომარეობას ერთ წე- 
ლიწადსაც ვეღარ გაუძლებს. გწერ, მაგრამ ვერ ვაზროე– 
ნებ, რასა გწერ, თვითონ არ ვიცი. წერილის მიღების–- 
თანავე დეპეშით გამომიგზავნე ფული. პასუხს ორი კვი– 

რა დაველოდები. 

19236 წ., 
20 ივლისი 

33 

ჩემო ძვირფასო გალაკტიონ! 

ყოველ ცისმარე დღე მზის ექსპრესი მელის კარებ- 

თან. დღეს იგი დიდხანს არ ჩანდა. და, აი, ახლახანს მო– 

მიტანა მან ცნობა –– რომ შენ ცოცხალი ხარ. 

როგორ ვიტანჯებოდი, რომ არ ვიცოდი არაფერი 

შენს შესახებ. ყოველდღიურად, როგორც კინოფირზე, 

ერთმაწეთს ცვლიდნენ ფიქრები შენზე, ფიქრები შავი 

ღრუბლებით გარემოცული. ოცნებაში ვიღებ კახური 
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ღვინით სავსე ჭიქას და ვსვამ შენს სადღეგრძელოს: 
იცოცხლე! 

ეს-ეს არის მივიღე 50 მანეთი, სხვათა შორის ტე–- 
ლეგრაფით. 

ძალიან მინდა ვიცოდე, როგორა ხართ შენ და ვასკა? 

ძვირფასო გალონ! ცოტა ხნის წინ აქ წავიკითხე გო- 
გოლის „მკვდარი სულების“ 1937 წლის ილუსტრირებუ- 
ლი აკადემიური გამოცემა. ძალიან კარგი გამოცემაა. მე 
მზად ვარ ისევ და ისევ ვიკითხო (და, საერთოდ, ხშირად 
ვიკითხო) ეს გენიალური ქმნილება, განსაკუთრებით ლი- 
რიკული წიაღსვლები. 

ძვირფასო გალ, გემუდარები, როგორმე შეიძინე ეს 
წიგნი. იყიდე აგრეთვე ვერესაევის „როგორ მუშაობდა 
გოგოლი“, 

ძვირფასო გალ, მე გთხოვდი –- წასულიყავი ექი- 
მებთან, როგორც შინაგანთან, ისე თვალის ექიმთან. იმ- 

დენი გიავადმყოფია, როგორც ჩანს –– და როგორც შე– 
ვიტყვე, ეს შენთვის აუცილებელია. მე მინდა ვიცოდე 

შედეგი. გევედრები, თუ კი შესაძლებელია, მაცნობე 
რამე შენს შესახებ. ნუ დამტოვებ უფულოდ. 

გეხვეწები, ძვირფასო გალ, გაუფრთხილდი ჯანმრ– 
თელობას. ჩემი სალამი და ამბორი ტკბილსურნელოვან 
შენს ხელნაწერებს! მე მათ ვხედავ, ვხედავ, ახლა ისინი 
შემომცქერიან, მაგრამ როგორ? ხომ არ მწყევლიან? 

მე თქვენ უზომოდ მიყვარხართ, თუნდაც ნაწყენი 
იყოთ ჩემზე! 

დეპეშით მაინც შემატყობინე შენი და ვასკას ჯან- 
მრთელობის ამბავ. “შლეგივით მინდა ზოგეხვიოთ 
თქვენ! იცოცხლეთ! 

როგორ არის ჩემი საბრალო დედა, თუ იცი? 

გკოცნით უსასრულოდ ბევრს 

ოლია 

1918 წ. ოქტომბერი 
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34 

გამარჯობა, ძვირფასო გალაკტიონ! 

გთხოვთ მიიღოთ ჩემგან მოკითხვისა და ამბორის 
უძირო ზღვა. და თუ არ მიიღებ, მე მაინც ავწევ ქარ- 
ვისფერი ღვინით სავსე თასს და ვიტყვი: დიდხანს, დიდ–- 
ხანს იცოცხლე და ბევრი რამ შეჰქმენი, გალაკტიონ! ჯერ 
კიდევ ბევრი შედევრია შენზე! დაე, არასდროს არ გაგ- 

წიროს პოეზიის გულუხვმა მუზამ! 
ვიგონებ სიტყვებს მაიკოვის ლექსიდან: 

II0»0MCMIMVI CVXICM0 0091ხ CVIხ6010 

II2M 003M0 IMM 8უ12%IIXხ: 
M0X ICM M0M MVII2გ C009MIIM2Cხ V# C 10600 –– 

ICII VVXM0 +2M XI06M+ხ! 

ო, როგორ მინდა, ძვირფასო გალ, განვჭვრიტო მო– 

მავალი და გავარკვიო, მიწერია თუ არა კვლავ შენთან 
შეხვედრა? 

არაფერი არ ვიცი შენს შესახებ, როგორა ხარ? რო– 

გორ მიდის შენი შემოქმედებითი მუშაობა? როგორი გა- 
მოვიდა შენი წიგნი? არ მეწერა მე მისი ნახვა) და რო–- 
გორ მწყდება გული, როგორ! 

როგორაა ჩვენი ბინა? შეშა გაქვს? გალიკ, ოთახი არ 
გააციო, შენთვის ძალიან ძნელი იქნება სიცივეში მუ- 
შაობა! გემუდარები, უპირველეს ყოვლისა ჯანმრთელო- 

ბას გაუფრთხილდი –- ამას გთხოვს (თუმც ვეღარასო- 
დეს) –– მაგრამ მაინც შენი ოლია. 

კარგად დაიხსომე, –– ოლია შენი სიყვარულით არა– 
სოდეს არ დაიღლება! 

როგორაა ჩვენი ეზო? ჩემ დროს დაიწყეს ყვავილე- 
ბისა და ხეების დარგვა, გაიხარეს? ჩვენი ქუჩის მხარის 

აივნის შეკეთება დაამთავრეს? ! 

გალ, არ დაკარგო ჩემი ლალისთვლიანი ბეჭედი, 

შენ რომ მიყიდე. 

გალ, რამდენჯერ მოგწერე და მაინც ვერ გავიგე, 

როგორ არის ვასკა, ჩემი ძვირფასი ბიჭუნა? როგორ 
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მტკივა გული თქვენს გამო, როგორი უმწეოები ხართ 
უჩემოდ. 

დადგება ნეტავ ჩემთვის სანუკვარი ის დღე, როდე– 
საც თქვენი ხელით ნაწერს, თუნდაც ორ სტრიქონს, ვი- 

ხილავ? ძვირფასი ავგაროზივით შევინახავ მოვეხვევი 
და დავკოცნი. 

მართალია შენ არ მპასუხობ არც ერთ წერილზე, 
მაგრამ მე არ შემიძლია, არ მოგწერო, იმედს მაინც არ 

ვკარგავ. ყოველდღე ველი შენს პასუხს და კვლავაც და- 
ვე ლოდები! 

გალ, აქ იმდენი ჩიტებია!!! 
გუშინ სეირნობის დროს ერთი ყვავი ჩამოჯდა სა- 

კვამურზე, წაიგრძელა კისერი, პირდაპირ შემომხედა და 
გრძლად წაიმღერა. ისე დაჟინებით მიყურებდა პირდაპირ 
თვალებში, რომ გამეცინა და გუნებაში მოძახილი ვუ- 
თხარი, მან გამიგო და გადაიხარხარა, მაგრამ არა ბორო–- 

ტად, არამედ გულკეთილად, რამაც კიდევ უფრო გამა- 
ხალისა, 

თუ შეძლებ და გამომიგზავნი ფულს, კარგია. გა- 

მოგზაგნე, რამდენიც შეგიძლია, თუ გინდა, ასი მანე- 

თი, რამდენიც გინდა და რამდენსაც შეძლებ. 

აქ ჯერ კიდევ არ დაწყებულა დიდი სიცივეები. ოდ– 
ნავ ყინავს მხოლოდ. 

რა მოგწერო, როცა არ მპასუხობ? 
აბა მშვიდობით, იცოცხლეთ, იმხიარულეთ, იყავით 

მხნედ, ცხოვრებაში ხომ ცუდიც არის და კარგიც! 

გკოცნი ძლიერ, ო ლია. 

1938 წ., 20 ნოემბერი 

35 

იცოცხლე ძვ ირფასო:· გალაკტიონ! 

ვკოცნი ძვირფას ელვარე და დაუდგრომელ მეგობ- 
რებს –- შენს ლექსებს და მათ შემოქმედს. 
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როგორც ხედავ, ვცოცხლობ და არ ვაპირებ სიკვ- 
დილს. ეხ, როგორ მინდა, ერთი წუთით მაინც გადავიქცე 

ჩიტად, რომ ფრთების ძლიერი მოქნევით უეცრად აღ- 
მოვჩნდე სახლში, თუგინდ მხოლოდ ფარდის იქედან შე– 

მოგხედოთ. ვიმედოვნებ, რომ ჩემს საქმეს გაპნიხილავენ 
და ისევ სახლში ვიქნები. 

რა თქმა უნდა, შენგან პასუხი არ მომდის, მაგრამ 

არ გსაყვედურობ. მე თვითონ მსურს გწერო, გწერ და 

მოგწერ კიდეც ყოველთვის. 
წუხელ სიზმარში გნახე: თითქოს პატარა კი არა, 

მოზრდილი ვარ და მაინც აკვანში ვწევარ. მთელი აკვა– 

ნი ოქროს ძაფისაგან იყო მოქსოვილი და თითოეული 

ძაფი სხვადასხვა ფერად ბრწყინავდა. შენ აკვანთან იჯე– 
ჟი ღრმა სავარძელში, ხელში დიდი ფურცლები გეჭირა. 
მიკითხავდი ხმამაღლა და პათოსით. ერთი ფურცელი 
გადმომეცი და მითხარი: „აი, სანატრელო, განიჭებ თა– 

ვისუფლებას და შემდეგში ჭკვიანად იყავი“. 
შორიდან მესმოდა ქართული იავნანას ჰანგის წყნა– 

რი ღიღინი. ატირებულმა გამოვიღვიძე. 
ჩემი ფანჯრის მინა ყინვას დაეფარა სადაფისფერი 

მაქმანით. მაქმანში ჩახატული იყო ყინულოვან ტყე: 

ხეები –– დაფარული თოვლით, იქ იყო დათვები და 
მგლები და უამრავი სხვა მხეცი და ჩიტები. ხოლო ყი- 
ნულოვანი სადაფი ლამახად გადადიოდა სხვადასხვა 
ფერში. 

ეს-ეს არის გათენდა სუსხიანი დილა. გამახსენდა 
როგორ ვგუნდაობდით მე და შენ ახალ წელს... მალე 
მოგვიკაკუნებს 1939 წ. ნეტავ ვიცოდე, მომცემს თუ 
არა თავისუფლებას ეს ახალი წელი? 

იყავი კარგად. იცოცხლე მარად. მაგრა გართმევ 
ხელს, გკოცნი. სადა ხარ და როგორ ხარ, ჩემო საყვა–- 
რელო ვასილიოკ? გეხვევით და გკოცნით ძლიერ, ძლი- 

ერ ყველას. 
„ოლია 

1938 წ, 20 დეკემბერი 

მაპატიე ჩემი უაზრო წერილების გამო. 
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36 

ჩემო ძვირფასო გალიკ! 

ფიქრები, როგორც ღრუბლები, მეხვევიან გარს, ჩა–- 

მოსხდნენ, თავი დახარეს და წავიდნენ თავისთვის. 
ო, სულელო გოლიათებო, გამოფხიზლდით, გამო- 

ფხიზლდით და შეეხმიანეთ ძვირფას ჩვენს გალიკს, მე 
მინდა მას ალერსიანი მოკითხვა შევუთვალო. მინდა, რომ 
თქვენ გარს შემოეხვიოთ, მიუალერსოთ, მიართვათ თაი- 

გულები... ოი, როგორ უგონოდ მიყვარს მე იგი. 
ჩემო კარგო, მაპატიე, ვერაფერს ვუხერხებ საკუ- 

თარ თავს. მინდა ვიოცნებო. წერა არ შემიძლია, მა- 

პატიე, მაპატიე. 

ფული –- სამასი მანეთი მივიღე 14 იანვარს. ჩემო 
კარგო, არ მინდა რომ მე გამომიგზავნო და შენ იშიმ- 

შილო. არა, არ მინდა. 
მაპატიე, მაპატიე, ცრემლები მახრჩობს, მაგრამ მი- 

ჭირს საკუთარი თავის დამორჩილება. 
მაპატიე, გეხვევი და უსასრულოდ ბევრს გკოცნი. 
ის, ვისაც ასე გაგიჟებით უნდა სახლში ყოფნა –– 

შენი ოლია, 

1939 წ. იანვარი 

37 

ჩემი სალამი, ძვირფასო გალაკტიონ! 

ოჰ, დღეს დილაადრიან გამოვედი სასეირნოდ, უკი– 
დეგანო ლურჯი ცის თაღი მოფენილი იყო ღრუბლების 
უნაზესი თეთრი ვარდებით, ხოლო ვარდისფერი აღმო- 

სავლეთი ნაზი ფერებით ღებავდა ვარდების ფურცლე– 
ბის ზედაპირს. ისინი ვარდისფერები, ვარდისფერები იყ– 

ვნენ. ცა სადღესასწაულოდ მორთულიჯო, ო, ამ ვარდის– 
ფერმა დილამ მომაგონა შენი „ატმის ყვავილები“ და 

დიდხანს დიდხანს ჩემი ფიქრები დანავარდობდნენ 
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ყვავილებში. ისინი მეფერებოდნენ, მეფერებოდნენ ამ 

ვარდისფერ დილით... 
მიპასუხე, ჯანმრთელად ხარ თუ არა? უპირველეს 

ყოვლისა ეს მაინტერესებს. გთხოვ, გაუფრთხილდე ჯან–- 

მრთელობას. მე გთხოვე ჩვენებოდი ექიმებს –- შინა- 

განსა და ქირურგს. 

ჩემო ძვირფასო, გალიკ, გთხოვ მოუფრთხილდე 

ჯანმრთელობას. 
უკანასკნელ ხანებში ჩემ დროსაც გაწუხებდა თვა- 

ლები, მე გთხოვ, მისულიყავი თვალის ექიმ გორბოვ- 
სკისთან –– რუსთაველის პროსპექტზე ცხოვრობს, „ლეჩ- 
კომისიაში“ მუშაობს. სად და როგორ არის ჩემი საყვა- 

რელი ვასკა? როდის დადგება ის ბედნიერი დღე, 

როცა მოისურვებთ და ორიოდე სიტყვას მომწერთ, რათა 
ნაწერს მაინც დავხედო. 

აქ, ეს ერთი კვირაა –– კარგი დარებია. 

მე მდიდარი ვარ ამჟამად, ჩემს სალაროში უეცრად 
ტყაპანი მოადინა ორასმა მანეთმა. ოი, როგორ ხარხარებ, 

შენი სიცილის ექო ჩემამდის აღწევს! 
ალბათ, თბილისში ახლა ბევრია მანდარინი, ლიმო– 

ნი, ფორთოხალი, საახალწლო ტკბილეულის სურნელე- 
ბამ ჩემამდისაც მოაღწია და ჩემი ფიქრები გამოფრინ–- 
დნენ შორს, შორს ––- თქვენთან! 

სახლში, სახლში, მინდა! სახლში მინდა, გესმის, 
"ძვირფასო გალ? 

"მეტის წერა აღარ ძალმიძს. 

გკოცნი ძლიერ, 
ოლია. 

1939 წ. 20 იანვარი 

ძვირფასო გალ, შენი მოწაფეობისდროინდელ ფო- 
ტოსურათებს გაუფრთხილდი, გაუფრთხილდი სხვებსაც 

ისე, როგორც მე ვუფრთხილდებოდი. მჯერა, გულს არ 

მატკენ. 
გეხვევი, გკოცნი ძლიერ. 
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ვვ8 

გალაკტიონ, ძვირფასო გალაკტიონ! 

დღეს ვარდისფერი დილა გათენდა, გაყინული თოვ- 
ლი ჩემი ფეხის ნაბიჯების რიტმზე ხრაშუნობდა, ჰაერის 
სუფთა ნაკადი სისხლსავსე ცხოვრებისაკენ, შრომისაკენ 
მომიწოდებდა. ასე მეგონა, შემეძლო: თვალუწვდენე- 

ლი ველების გადახვნა, ოქროსფერი თავთავების ჩაკოც- 
ნა, უსაზღვრო რაოდენობით ლამაზი ქსოვილების დაქ– 
სოვა და მიწის წიაღიდან ჯერაც მიუკვლეველი მადნების 
ამოღება. 

შევძრავდი და დავამხობდი მთელ კაპიტალისტურ 
სამყაროს! 

ძვირფასო გალიკ, ჯანმრთელობა ცოტა მღალატობს, 
მაგრამ, რა თქმა უნდა, არ უნდა ვიდარდოთ. 

ძვირფასო გალიკ! თოვს, ცვივა თეთრი ყვავილის 

ფურცლებივით წვრილი ფიფქები. ქარი მათ ატრიალებს, 
ჩემს გამოფხიზლებულ გონებაში შენი და ვასიკოს სახე 
იელვებს. 

სახლში მინდა, მინდა! 

გკოცნი ძლიერ, ძლიერ 
ოლია 

ახლახანს დავამთავრე კარავაევას –– „ხე-ტყის ქარ- 
ხნის“ კითხვა, მე მომწონს მასში შედარებები, ეპითეტე- 

ბი და მეტაფორები, მაგრამ მთავარი მაინც შედარებებია. 
ამაზე ადრე ნოვიკოე-პრიბოის „ცუსიმა“ წავიკითხე 

მეორედ. ცუსიმა –- ეს დამპალი ხელისუფლების გან- 

სახიერებაა, თავისი საშინელებებით და ადამიანის გაწი– 
ვთებით, მონად ქცევით. და ეს მონები ომობენ, იხო- 

ცებიან, შიმშილობენ, მათ ცემენ, ისინი იღუპებიან და 

ყველაფერი ეს იმავე დამყაყებელი ხელისუფლების შე- 
სანარჩუნებლად. რა საწყენია და რა მძიმეა ყოველივე 

ეს. 
ხოლო, „ხე-ტყის ქარხანა“ ხალხის მიერ იქმნება მა– 

თივე სიკეთისათვის, აქაც მთელი რიგი ბრძოლებია, მაგ- 
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რამ ბრძოლა ახალი ადამიანის შექმნისათვის –- ახალი 
სიამაყის, ხე-ტყის ქარხნის, შესაქმნელად. 

სიამოვნებით წავიკითხავდი ორივე წიგნს ხელახლა. 
დღეს დავიწყე გორკის წიგნის –- „მწერლების შე– 

სახებ“ კითხვა. 
აბა, ნახვამდის, ძვირფასო გალიკ! 

ოლია 

1939 წ. 5 თებერვალი 

39 

ჩემი მხურვალე სალამი შენ, საყვარელო მ გზნე- 
ბარე ლირიკოსო! 

ღრო და დრო ჩემი ფიქრები თავისუფლდებიან და 
ილტვიან შენსკენ. მაგრამ მალე ჩემი უბედობა გხას 
უღობავს მათ და საშუალებას არ აძლევს გადააბიჯონ 
ძვირფას ღა შორეულ ზღრუბლს მიღმა. და ვფიქრობ, 
ისე როგორც ამაყი მაკიაველი: დე, გამთელოს ბედმა –– 
მე კი დაველოდები, ნუთუ არ შერცხვება მას ამის! 

ალბათ თბილისი მწვანეში და ყვავილებშია ჩაფ- 

ლული.., ჩვენი ბინა, სადაც ოდესღაც მეც ვცხოვრობდი, 
მზითაა სავსე, მზის ოქროსფერი სხივები გაბმულა მის 
კედლებზე, რომელიც ქარგავს სხვადასხვა სახის ქსოვი- 
ლებს. 

დე, ბედნიერების მომტანი იყოს შენთვის მზე! მეც 

მინდა ვიყო სახლში, თქვენთან. მინდა ვიცრდე, როგორ 

ცხოვრობ, როგორ არის შენი ჯანმრთელობის საქმე, სა– 

ერთოდ ყველაფერი მაინტერესებს. ვიქნები კი სახლში? 

როდის? თუ ეს ოცნებაა? მე ხომ სერიოზულადა ვარ 

ავად, ჩემო გალიკ, ხოლო ბედნიერება ჩემგან ძალიან 

შორს არის. როგორ მოვიქცე? 

როგორაა ძვირფასი ვასილიოკი, როგორაა საცოდა- 

ვი დედაჩემი? 
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რა მოგწეროთ, ყველაფრის ხალისი დამეკარგა. 
დიახ, გალ, ძალიან ავადა ვარ. რა მოგწერო, რისთვის, 
ალბათ, ჩემი წერილებითაც გაწუხებთ. 

ოლია 

1939 წ. 3 მაისი 

40 

გალაკტიონ, გალაკტიონ! 

გესმის, ძვირფასო, ჩემი ძახილი? 

გამწარებული გემუდარები –– ერთი ს-ტყვა მაინც 

მომწერე. 

ხან უფსკრულებში ეშვებიან ჩემი ფიქრები, გაე– 
კვრიან ფსკერს ღა შიშით ირინდებიან, ხან უმაღლეს 

მწვერვალებზე აიტყორცნებიან, კოცნიან მზეს, ძლიერი 

ფრთებით დაფრენენ და ცხოვრებისა და შრომისაკენ მო- 

მიწოდებენ... 

ნახვამდის, ცოტა შეუძლოდა ვარ, შემდეგში დიდ 

წერილს მოგწერ. 

გეხვევი და გკოცნი ძლიერ 

ოლია 

მიიღე ჩემგან ხავერდოვანი ვარდების თაიგული. 

შემღეგში მოგწერ რომელ წიგნებს ეკითხულობ. 

ახლა პოეტ მეის წიგნს ვკითხულობთ. იგი ლიცეუმში 

სწავლობდა. : 

„ბაღში, სადაც ოდესღაც იფურჩქნებოდა პუშკინის 

გენია, გაისმა მეის პირველი ლექსების ხმა“. მე მინდა 

· გალაკტიონის სიმღერის ხმის გაგონება. 

1939 წ. 20 მაისი 
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ჩემო ძვირფასო გალაკტიონ! 

გეხვევი და გკოცნი ძლიერ ათასწლეულების მიღ- 
მიდან, გადავაბიჯე რა ჩემი ცხოვრების ქარიშხლებს, გე– 

ძახი შენ. ჩემო საყვარელო მეგობარო, სადა ხარ? რო- 
გორ ხარ? სად არის ჩემი საყვარელი ბიჭი ვასილიოკი? 

რამდენი ხანია არაფერი ვიცი თქვენს შესახებ. დარდი 

მტანჯავს. ჩემი წერილები 20 მაისისა და 14 იენისის 
ალბათ, მიიღე. უკანასკნელში ჩემი ავადმყოფობის შე– 

სახებ გწერდი. 
მე მოსკოვის ახლოს ქალაქ ვლადიმირში ვარ. 
ო, გახელებით მწყურია შინ ყოფნა. 
გეხვევი, გკოცნი ძლიერ. 

ოლი 

1939 წელი 
23 ივლისი 

42 

ძვირფასო გალაკტიონ! 

რით დავიწყო და როგორ დავიწყო წერილის წე- 
რა, არ ვიცი. გული შიშით მაქვს სავსე. 

ჩემი ჯანმრთელობის მდგომარეობის შესახებ გწერ- 
დი იაროსლავლიდან 14 ივნისს და შენ იცი, რითიც ვარ 
ავად. 

აქედან 23 ივლისს გამოგიგზავნე წერილი, ვფიქრობ, 

მიიღებდი. მეტი წერა არ შემიძლია, ცრემლები მახრ- 
ჩობს. 

გკოცნი ოლია 

მისამართი: შ. ვლადიმირი. ივანოვოს ოლქი, საფოს- 
ტო ყუთი 21, მე. 
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ამჟამად ვკითხულობ ვ. ვერესაევის წიგნს „პუშკი- 

ნი ცხოვრებაში“. მე ამ წიგნის ტყვეობაში ვარ და ვერ 
ვშორდები მას. შთაბეჭდილებებს მერე მოგწერ. 

გეხვეწები, იყიდე ეს წიგნი. აკადემიის გამოცემაა 

1932 წ. მე-5 შევსებული, ილუსტრირებული გამოცემა. 

როგორმე იშოვე. 
წუხელ სიზმარში გნახეთ შენ და ვასია. ჩვენ სამივე 

თბილისში ვიყავით. 

მთელი დღე ვემზადებოდი საწერად და ვეღარ 
ვწერ... ' 

1939 წ. 

11 აგვისტო 

43 

ჩემო, საყვარელო გალიკ, ძვირფასო 
მეგობარო, მიიღე ჩემი სალამი! 

ძნელ გზაზე დავდიოდი, ცხოვრების უცნობ ბილი- 
კებზე ვსხლტებოდი, მაგრამ მუდამ ვიმეორებ ჩემი ძვირ- 

ფასი მეგობრის სახელს, ეს კი ძალას მმატებს. საყვარე– 
რელი სახე მუდამ თვალწინ მიდგას, მუდამ თან მდევს, 

ვითარცა კეთილი გენია! 

ძვირფასო გალიკ, გეხვევი ძლიერ, ძლიერ და გკო– 

ცნი. ორი თვის შემდეგ სამი წელი შესრულდება, რაც არ 
მინახიხარ და არ ვიცი, როგორა ხარ, როგორ ცხოვრობ, 

ჯანმრთელობას ხომ არ უჩივი? არ ვიცი, რა ექნა, შენ 
ხომ სრულებით არ შეგიძლია თავის მოვლა. ძვირფასო 

გალიკ, გემუდარები, მოუფრთხ-ლდი ჯანმრთელობას, ჯან– 

მრთელობა უპირველეს ყოვლისა! ზამთრისთვის თბილი 

პალტო თუ იყიდე? ახალი ქუდი თუ შეიძინე კარგი 
კოსტიუმი გაქვს თუ არა? ის კოსტიუმი, ალბათ, გაგი- 

ცვდა, ერთი გამოსასვლელი კოსტიუმი (სხვასთან ერ- 

თად) აუცილებლად უნდა გქონდეს განსაკუთრებული 
შემთხვევისათვის. კალოშები თუ დაგეხა, ახლავე იყი- 
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დე, ვიდრე კარგი ამინდებია, თოვლ-ჭყაპს ნუ ელოდე- 
ბი. არ დაგავიწყდეს ყოველ დღე ჯიბეში ახალი ცხვირ- 
სახოცის ჩადება... 

როგორ არიან ჩემი ძვირფასი მანია და ვასილოკი? 

მათ შესახებ ხომ არაფერი არ ვიცი. გეხვევით და გკო- 
ცნით ყველას –– ძლიერ, ძლიერ. 

როდის დადგება ის დღე, წერილს რომ მივიღებ 

თქვენგან, ოი, როგორ დავკოცნიდი იმ ბარათს და დღე 
და ღამე იმას ვუამბობღი, თუ როგორ მოველოდი მას. 
როდის დადგება ეს დღე? მეც ხომ ადამიანი ვარ, მაქვს 
გრძნობები. მე ჩემს დარდებს არავის ვუმხელ, ეს კი- 

დევ უფრო უარესია. 
წავიკითხე ვერესაევის წიგნი „პუშკინი ცხოვრება- 

ში“. ეს წიგნი ჩემში დიდ განცდებს იწვევს. მძიმედ 

ვფურცლავ საყვარელი პოეტი ცხოვრების” ყოველ 
სტრიქონს ჩემს გრძნობებში, ჩემს გონებაში, 

მე ეს წიგნი რამდენჯერმე წავიკითხე და ყოველ- 
თვის დიდად განვიცადე. დიდი პოეტი უხეში, დაუნდო- 
ბელი ბოქყალების ტყვეობაში იყო. იგი ესოდენ მგრძნო– 
ბიარე დღა ამაყი სულის პატრონი –– მაღალი არისტოკ- 
რატიული საზოგადოების საძაგელ ბრჭყალებში, როგორ 

აწამებდნენ პოეტს... პუშკინს! შთამომავლობა წყევლას 

უთვლის მათ, ასეთია ყველა მწამებელის ხვედრი. 
წავიკითხე აგრეთვე პუშჩინის წიგნი –– „პუშკინის 

შესახებ“, ისიც ძალიან კარგად არის დაწერილი. 

აუცილებლად იყიღე ეს წიგნები გალიკ! 
ამჟამად ვსწავლობ ვ. ვინოგრადოვის წიგნს „პუშ- 

კინის ენა“ –- პუშკინი და რუსული ლიტერატურული 

ენის ისტორია. მეცნიერული ხასიათის წიგნია, აკადე- 

მიის გამოცემა, 1935 წლისა. 

ძვირფასო გალ, აუცილებლაღ იყიდე, თუ არ გი- 
ყიდია. ეგების ძნელი საშოვნელია, მაგრამ აუცილე- 
ბლად საჭიროა, ხომ მართალი ვარ, გალ? · 

გუშინწინ ისევ დამესიზმრა პუშკინი, ჩვენ დიდხახს 

ვსაუბრობდით, ბევრ რამეს ვეკითხებოდი და ისიც ხან 

აღტაცებით, ხან მოწყენით მპასუხობდა, ხან დაბნეუ- 
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ლად შემომყურებდა. მან წიგნები მაჩუქა დღა წერილი 

გადმომცა, მე დიდხანს ვტიროდი. 

დილით, როცა გაზეღვიძა, იმ წამს გავიფიქრე, რომ 

რაღაც არაჩვეულებრივს შევიტყობდი, ასეც მოხდა: 

ფული მივიღე. 
ო, როგორ მიყვარს შემოდგომა! 

გალ, ყვავილების თაიგული იყიდე და შენ საწერ მ> 

გიდაზე ლარნაკში ჩაღე, ჩემი ხსოვნისათვის. სალამი და 
კოცნა შენს წიგნებს, ხელნაწერებს, -- უთხარი მათ, 
რომ მე ისინი ძველებურად მიყვარს და თავს ვევლე–- 

ბი, როგორც ყოველთვის. 

ჯერჯერობით, ძლიერ, ძლიერ გეხვევი და გკოცნი. 
მარად შენი 

ოლია 

1939 წ. 
3 სექტემბერი 

44 

ძვირფასო გალაკტიონ! 

“აქ ნაადრევი ზამთარი დადგა. თოვლი დევს, ყინუ–- 

ლის ლოლუები ჰკიდია, როგორც უნაზესი ბროლი. 
წვრილი ხმით ჭყივიან მოუსვენარი გალკები (ჩიტია ასე–- 

თი) და სადღაც ყარყარებს ყორანი... წერა შევწყვიტე. 
სეირნობის შემდეგ ვუბრუნდები წერას. ახლა სასე– 

ირნოდ ვიყავ. მზით არის გაჩახჩახებული მთელი ცა და 
მიწა. თეთრი ქრიზანტემებით –– ღრუბლებით –- მოფე– 
ნილი ულურჯესი ცა ოქრო-მკედღით მოირთო, 

ოხ, ამ ოქროს სხივებმა, ამ თვალუწვდენელმა მიდა- 
მომ და ლაჟვარდოვანმა სივრცემ დაკოდა ჩემი გული, 
ჩემი ფიქრები და გრძნობები. 

რა დიდებულია, როგორ საოცრად ქსოვენ ჯადოქა- 

რი ფეიქრები ბუნებას. დღა ადამიანიც –– ჯადოქარი -- 

ქსოვს და მოქსოვს კიდეც ზღაპრულ ცხოვრებას. მზის 

149



სივრცეში ნაზად მიცურავდა თვითმფრინავი, მიფრი- 
ნავდა და ხმაურობდა, ხან მიწყნარდებოდა და აკეთებდა 
საოცარ „მკვდარ მარყუჟებს“, ხან ერთი, ხან მეორე 

ფრთა ბრწყინავდა მზეზე. თვითმფრინავის ამ ნაზ ფრე- 

ნაში და ცეკვაში, ცეკვავდნენ და დღაფრენდნენ ჩემი ფიქ- 
რები –-– სახლსა და შენი საწერი მაგიდის ირგვლივ და 

ბორგავდნენ შენზე, თქვენზე, ჩემო ძვირფასებო!) დიდღ- 

ხანს ეიდექი წიგნების კარადასთან და დიდხანს, დიდხანს 

ვფურცლავდი შენს წიგნებს, 
საავადმყოფოდან გამოვეწერე, უკეთ ვარ. მეგონა 

დამთავრდა-მეთქი ყველაფერი, მაგრამ არა, ხედავ? გან– 

მკურნეს. გუშინ პირველად გავედი სასეირნოდ. ექიმმა 

გამაფრთხილა ყველაფერი უნდა ჭამო, ჰაერზე იარო და 

არ უნდა გაცივგდეო. აი სამი მცნება, რომელიც უნდა 

შევასრულო. რა» თქმა უნდა, ცივი კლიმატი არ მარგებს. 

· გუშინ მესსხმრა თითქოს სახლში ვიყავი და სოხუმ- 

ში უნდა წავსულაყავით. 

ძვირფასო გალიკI, როგორ ხარ, ჯახმძრთელად თუ 

ხარ? გთხოვ -- ექიმთან წადი –- შინაგანთას, ბოლო 

დროს შენ გულის არეს იტკიებდი და ახველებდი. გთხოვ, 

ნუ მაწყენინებ, წადი ექიმთან. როდის გავიგებ შედეგსა? 

როგორ ძალიან მინდა შენი წიგნი მქონდე აქ. 

1936 წელს გამოცემული?!, მე ხომ ის არ მინახავს, მინ– 

და კი რომ მქონდეს. ფულისა და ამანათის თაობაზე მე 

თვითონ მოგწერ, რაც შეიძლება. ჩემი დეპეშა, ალბათ, 

მიიღე. 

· გკოცნი, ნახვამდის, ო ლი. 

1939 წ. 
11 ოქტომბერი
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სალამი შენ, სალამი 

რთ...MLსICIL 0 IICM 

ი92000MML, M2M IVყ9I ოM0CC რ6V0M». 

IIVIII MM #9. 

ვფიქრობ შენზე, საყვარელო მეგობარო, ვიყურები 
სარკმელში. ვერცხლისფერი შუქი ათამაშდა ფანჯრის 
მინაზე. ყინულით მოხატულ სახეებში გაიფანტა დილა. 

ხედავ, დილა დაბორიალობს ჩემს ფიქრებში, მსუ– 
ბუქი მონაცრისფრო ბლონდებით მოიფინა მიწა. იქიდან 
მოწყენილი ღიმილით გამოიყურება მდინარის ფსკერი. 
ყინვები, ნათლისღების ყინვები. ო, რა უცნაური სახეე– 
ბითაა მოხატული მინები, რა თქმა უნდა, ყინულოვანი სა- 
ხეებით. უზარმახარი დატოტვილი ხეები თოვლით დამ- 

ძიძებულან, ისე, როგორც პუშკინის რუსლანი პირველი 
ბრძოლის წინ.ამ ხეებზე მიდგმულია ქათქათა წვრილი 
ვარდების კიბეები, რომელზედაც ნარნარი რხევით მიაბი– 
ჯებენ შენი ოცნებები, შენი მხატვრული სახეები –- გა–- 
ლაკტიონის ლექსის ფიქრები. აი, ბერძნული ლარნაკე– 

ბი მოხატული საფოსა და ალკეოსის პორტრეტებით -– 
მგზნებარედ შეყვარებული პოეტების სახეებით. ლარ–- 
ნაკში კი თეთრი შროშანებია, აი, უცნაური ფორმის ია- 

ლქნიანი გემები, გრძელი კისრებითა და აქლემის თავე– 
ბით. 

აი, ხის სახლი რიონის ნაპირას, რომლის გამუდმე– 
ბული გუგუნი ამჟამადაც მესმის და ეს გუგუნი ეხმაუ–- 

რება ჩემს ფიქრებს ახლაც. ჩემო კარგებო! ამ სახლში 
ხომ გალაკტიონი დაიბადა! იგი უზარმაზარ ხეებს შო- 
რის დგას, რომელთა ქვეშაც ოცნებობდა გალაკტიონი, 
პატარა გალიკი! 

აი მეორე სახლიც, აყვავებულ ალუბლებს, ბრო- 
წეულებსა და ლეღვებს შორის, ეს სახლი ხომ ქ. ქუთა- 
ისშია, ისიც საყვარელი რიონის პირას, იქ პატარა ოლია 

დარბოდა, არც გიცნობდა და არც ოცნებობდა შენზე. 
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ფიქრები, ფიქრები ირევიან. ჩემო საყვარელო მე– 
გობრებო, შემიცოდეთ, დამტოვეთ ახლა, ისევ ყინულით 

მოხატული სახეები. ნახატის შუაში დიდი გული მო- 
ჩან მსუბუქ-მონაცრისფრო ბლონდიღანრ. ბლონღის 

ქვეშ კი თითქოს კრიალა მდინარის ფსკერია. მღინარის 

ფსკერზე კი უამრავი სხვადასხვა ფერის კენჭებია, ფსკე- 
რი თითქოს მიღიმის. გულის შიდა ნაწილი მოქარგუ- 
ლია მარგალიტის უწვრილესი ძაფებით. ძაფებს შორის 
მოჩანს მსხვილი მარგალიტის მარცვლები. გულუხვ ხელს 

ყეელაფერზე ბრილიანტის მტვერი და ორქიდეები მო- 

უბნევია, გულის ერთ კუთხეში კი –– უწვრილესი მარ- 
გალიტის ძაფებით გადახლართული –- ბრილიანტის კა- 

მეაა. კამეაზე ამოტვიფრულია ძვირფასი გალკის ბარე– 
ლიეფი. ყველაფერზხე ალმასი ბრქყვინავს. მზის სხივები 

მომეფინა მკერდზხზე. გაღიმებული სხივები იფრქეევიან 

ირგვლივ და ვარდისფრად ციმციმებენ. გულიც გამივარ– 
დისფერდა. ყველაფერი ბრწყინავს, კრიალებს, კიაფობს, 

ზეიმობს და გალაკტიონის „ატმის ყვავილების“ ღიმი- 
ლით იღიმება, : ' 

ძვირფასო გალიკ, ხომ ხედავ არაფერს გეკითხები, 
მხოლოდ ერთს გთხოვ -– გაუფრთხილდი ჯანმრთელო– 

ბას. 
ამას წინათ წავიკითხე ბალზაკის „შაგრენის ტყავი“. 

ერთ-ერთი უძლიერესი ადგილია ადრიანი დილა ბანქოს 

სათამაშო სახლში: „ამ დაწყევლილ საათს თქვენ შე- 
ხვდებით თვალებს, რომლის სიმშვიდე შეგაძრწუნებთ, 
შეხვდებით სახეს, “რომელიც გატყვევებთ გამოხედვით, _ 
რომლებიც იღებენ კარტს და თვალებით ჭამენ მას“. 

წავიკითხე აგრეთვე ლავრენევისს „დღიღი მიწა“ 
და „ქალბატონ ადლერის ლატარია“. მეორე მოთხრო– 
ბამი ლაპარაკია პოეტ ალექსანდრე ბესტუჟევის (დე– 
კაბრისტის) უკანასკნელ დღეებზე. როგორ დაიღუპა ის 

ჩერქეზებთან ბრძოლაში. მძიმე ამბავია, მაგრამ შესა- 
ნიშნავადაა აღწერილი. 

ახლა ჟ. სანდის „კონსუელოზე“! წიგნი დაწერილია 

ძალიან მიმზიდველად, იგი სავსეა სათავგადასავლო ამ- 
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ბებით. დაწერილია ლამაზი, მსუბუქი ენით, ღრმად მხა- 
ტვრული შედარებებით.მაგ.: „ალბერტი მასთვი” იყო 
ჩრდილოეთის გენია, ღრმა, ძლიერი, ზოგჯერ დიდებუ- 

ლი, მაგრამ ყოველთვის სევდიანი, როგორც სუსხიანი 

ღამეების ქარი, როგორც ზამთრის მდინარეების დაგუ- 
დული ხმა“. 

ახლა კუზმა პრუტკოვის წიგნს ვათვალიერებ, ვუ- 
ყურებ მათ დიდებულ პორტრეტს... 

წავიკითხე იბანიეს ბლასკოს „როზაულა“, ეს სხვე- 
ბთან შედარებით ყველაზე ნაკლებ მომწონს. ისე კი იბა- 

ნიეხი ჩემი საყვარელი მწერალია. 
ამის წინ მოგწერე წერილი –– 1 თებერვალს. 

რვა თებერვალს მივიღე სამასი მანეთი. 
ახლა ველოდები ბიბლიოთეკიდან წიგნებს. 

გეხვევი, გკოცნი დაუსრულებლად –– 
ნახვამდის. 

ოლია 

1940 წ. 
15 თებერვალი 

46 

დიახ გალაკტიონ! 

ამბობენ წყალწაღებული ხავსს ეკიდებოდაო, მაგ- 

რამ მე ხელის მოსაკიდებლად ის ხავსიც არ გამაჩნია. 

აქამდე თავს ვიწყნარებდი ზმანებებით, ახლა კი ვიცი, 

სრულიად მარტო ვარ. სიზმრებმა, როგორც გრიგალით 

დამსხვრეულმა ოცნებებმა, ერთხელ კიდევ დამიკრეს 

თავი ნაღვლიანი ღიმილით. 

ვნახე სიზმარი. თვალუწვდენელ უდაბნოში ვიყავი 

მარტო. იქ სიცოცხლე გადაბუგული იყო მზის მცხუნვა- 
რე სხივებით, სიჩუმე იდგა, მაგრამ ეს სიჩუმე შიშის 

მომგვრელი იყო. მე ვიდექი სარტო მზისგან გაუფე- 
რულებულ ქვიშაზე · · 
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ყოველ წუთს შიშით მოველი ახლობლების და სა- 
ყვარელი ადამიანის ჯანმრთელობის ამბავს, დიახ, ჯერ 

კიდევ ცოცხალი ვარ. მაგრამ მალე შეწყდება ის· და მე 

ძალიან მოხარული ვიქნები. 

რა უცნაურია ცხოვრება! · 

დიახ, ძვირფასო გალაკტიონ, გაზაფხულია, · გაზაფხულზე 
წყდება ადამიანის სიცოცხლე. მე მესმის, ვგრძნობ, ვხე– 

დავ გაზაფხული იფურჩქნება საქართველოში. გხედავ 

შენ, გხედავ ძვირფასო! 

ჩვენს კარებზე ფოსტალიონის კაკუნს, ჩემი წერი- 
ლების გამო, ვეღარ გაიგონებ. 

როგორ უცნაურად შეწყდა ჩემი ცხოვრება. როგო– 

რი თვალუწვდენელი წინააღმდეგობების ზღუდე აღი- 
მართა ჩემსა და ცხოვრებას შორის. 

მშვიდობით, 
კიდევ ერთხელ გემშვიდობები, ცხოვრებავ! 

ოლი 

1940 წ. 
30 მარტი 

( 47 

ჩემო ძვირფასო მეგობარო! 

«8 9ვმC იმMIM9MCI, VI06CIMM0M% 00XIM9 LI, 

სიბიმ» 0M XI0600MI7MXMIV 8306 

LILგ 0118იCIIMLMIC I00Mმ 11 
C0XLIX, 0VM#8M9CIX, CMMMX L00...» 

II3 «L288M. უა... IIVII MM, 

ნაცნობი, ძვირფასი ხელით ნაწერი წერილი ჩემს 
წინაა, საოცარია! ჯადოსნური სტრიქონები ერთმანეთს 
მოსდევს. ყოველი სტრიქონი კი პოემაა –– ახალი ადა- 
მიანის დიად გულზე, ნაზ, მგრძნობიარე და ვეებერთელა 

გულზე. გეხვევით, ჩემო ძვირფასო სტრიქონებო! 
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23 მაისს ეს სტრიქონები შემოიჭრა ჩემს სამყო- 

ფელში, შემოიტანეს დიდი სითბო და მომიალერსეს. რო- 

გორ სითბოს ვგრძნობ მათ სიახლოვეს! როგორ მეალერ- 
სებიან ისინი. მე მათთან მძინავს, მათთან ერთად ვიღვი- 

ძებ, მათთან ვარ სიზმარში, ცხადში. აი ისინი, ჩემი ძვირ– 

ფასი მეგობრები! 
შემოვიდნენ ისინი ალერსით, თავაზიანად, ძალუმად 

ჩამიკრეს გულში, დამკოცნეს, ღონივრად ჩამომართვეს 

ხელი და მითხრეს, უნდა იცოცხლო! 
ჩემო კარგო გალიკ! გეხვევი ძლიერ, ძლიერ და გკო– 

ცნი. შენ ავად იყავი, ამდენი ხნის ავადმყოფობის შემ- 
დეგ, ალბათ, დასუსტებული იქნები, მე კი არ შემიძლია 
მოგხედო შენ. როგორ მწყინს! 

როგორ ცხოვრობ, როგორა ხარ? ძალიან გიჭირს 

ძვირფასო, გალიკ? რა რიგ ძნელია, როცა ვიცი, რომ შენ 

ბავშვივით მოვლას და თვალყურის დევნებას საჭიროებ. 

მუშაობისათვის სიმყუდროვე გჭირდება –-– თავის დრო–- 

ზე უნდა გქონდეს ყველაფერი აუცილებელი, შენს გვერ- 
დით უნდა იყოს მოსიყვარულე ადამიანი, 

ძვირფასო, ლაპარაკი მიჭირს! მინდა ვიცოდე, რო– 

გორ ცხოვრობ, როგორია შენი ჯანმრთელობა? საყვა- 

რელო გალიკ, გაგიჟებით მინდა სახლში ყოფნა შენს 

გვერდით, რათა შეგიქმნა პირობები დაწყნარებული მუ- 

შაობისათვის, მინდა, წყნარად და ნაყოფიერად რომ იმუ– 

შაო, შენ კი ყოველივე ამას მოკლებული ხარ. ნეტავ კი 

მალე გაირკვეს ჩემი საქმე... 

მე ფულს დეპეშით თავის დროზე ვიღებ. ეს მეორე 
წერილი 23 მაისს მივიღე, დეპეშები კი არც ერთი არ 
მიმიღია. 

ძვირფასო ჩემო, გემუდარები გაუფრთხილდი ჯან- 

მრთელობას, უნდა იმკურნალო, ახლავე მოაგვარე საგ- 
ზურის საქმე. ეჩვენე ექიმებს შინაგანსაც და ნერვულ 
დაავადებათა სპეციალისტსაც და მათი დასკვნის საფუ- 

ძველზე შეიძინე საგზური. 

შენ არასოდეს არ გიმკურნალია, არასოდეს არ გქონ– 

და დრო, მიგეხედა საკუთარი თავისათვის, ამით კი დი- 
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დად ვნებ შენს ჯანმრთელობას. აი ახლაც როგორ საჭი- 

როებ მკურნალობას. რამღენი იავადმყოფე, ამბობ, დრო 
ხელიდან ავადმყოფობის გამო წამივიდაო. 

უნდა დაისვენო, უნდა იმკურნალო, ქვის ხომ არა 
ხარ? ყველანი ისვენებენ, მკურნალობენ, შენ კი არ ფიქ– 

რობ შენ თავზე. ეს სიგიჟეა. გემუდარები, გალიკ, აუ- 
ცილებლად წადი სანატორიუმში. 

მე უნდა ვიცოდე, შენ რა ზომებს მიიღებ მკურნა- 
ლობისათვის, გეხვევი ძლიერ, ძლიერ... 

გკოცნი. შენი ო ლ ია, 

19%40 წ. 
31 მაისი 
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ჩემო ძვირფასო, ჩემო ძვირფასო 
გალიკ! 

ახლა მე ლაპარაკი არ მსურს, არ მინდა! მინდა მო- 
გეხვიო და უჩუმრად დავჯდე შენს გვერდით. ჩემი ფიქ– 
რები და განცდები აბობოქრებულ ზღვასა ჰგავს, რო- 
მელიც ქუხილითა და გრგვინვით ეხეთქება ნაპირს. ასე 
მგონია, ჩემში ერთმანეთს მერწყმია აბორგებულ ზღვათა 
და ოკეანეთა მირიადები. ისინი ღმუიან, შფოთავენ, ქვი– 
თინებენ, გეიხმობენ, იბრძვიან სიცოცხლისათვის, ბედ- 
ნიერებისათვის. ო, როგორ გრგვინავენ, როგორ იწვე- 

ვენ საკუთარ ბედს ორთაბრძოლაში –-– ისე როგორც 

შექსპირი ამბობს მაკბეტის პირით: 
„ბედო, გიწვევ შენ უკანასკნელ ორთაბრძოლაში“. 
ო, როგორ მინდა, ვიყო ახლა შენი ფიქრების, შენი 

გრძნობების წყნარ და მშვიდობიან ნავს:ყუდარში. მინ– 
და, რომ იმათ გულში ჩამიკრან, მომეფერონ და დამამ- 
შვიდონ. მესმის შენი თბილი ალერსიანი ხმა, ვგრძნობ 

შენს სიახლოვეს, ჩემო ძვირფასო გალ, და სათნოება, 
სიმშვიდე და იმედი ეუფლება ჩემს არსებას. 
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შენთან ყოფნა, შინ ყოფნა მინდა! 

ო, როგორ დამამშვიღებღა შენი ალერსიანი ხმა. მე 
მეჩვენება –- თითქოს მწვანე მდელოზე ვდგავარ, რო- 

მელიც მოფენილია წითელი, ვარდისფერი, იისფარი, 

ლურჯი, თეთრი, ყვითელი, ცისფერი და ათასფერი მინ- 

დვრის ყვავილებით. ისინი ნელა ირხევიან ჩემს ირგვ- 
ლივ, ცელქი ნიავი ეთამაშება ბალახებსა და ყვავილებს, 
ისინი კი ნახად და ნაღვლიანად ღელავენ. 

და ყოველივე ეს ხომ შენა ხარ, შენ ჩემო ძვირფა- 
სო გალიკ! ახლა მე მშვიდად და ყოველთვის, ყოველ- 

თვის მშვიდად ვარ! 

ჩემო კარგო, გემუდარები, მოაგვარე ისე, რომ თავის 
დროზე გქონდეს თუნდაც მინიმალური პირობები მუ- 

შაობისთვის. გთხოვ, მოუფრთხილდი ჯანმრთელობას, თუ 
გინდა, რომ ოდნავ მაინც დამამშვიდო. 

მე გთხოვდი შენ, ჩვენებოდი შინაგან და ნერვულ 
დაავადებათა ექიმს, არა, უბრალოდ კი არ ჩვენებოდი, 

სერიოზულად გემკურნალა, წასულიყავი სანატორიუმში. 
ამის გარდა, საჭიროა კარგად გამოიკვლიო გული, თირ- 

კმელები, გააკეთებინო ანალიზები, რათა გაირკეეს თირ- 

კმელების მდგომარეობა. 
რასა ჭამ? როგორ იკვებები? გაქვს კი თავის დრო– 

ზე საჭმელი? სუფთა ჩასაცმელი, თეთრეული და ყვე-. 

ლაფერი, რაც აუცილებელია? 
ჩემო ძვირფასო, როგორ ვდარდობ, როგორ ვდარ- 

დობ შენზე, ა!'ე მგონია, თავის დროზე არაფერი გაქვს–– 

სიმშვიდე, სიმყუდროვე. მინდა, რომ არ გჭირდებოდეს 

არაფერზე ფიქრი ღა ზრუნვა როგორ მსურს, ვიყო 

შენს გეერდით, რათა გქონდეს ყველაფერი აუცილებე- 
ლი იმისათვის, რომ სრულყოფილად ღაისვენო, იმკურნა- 

ლო და შემდეგ ხელახლა შეუდგე შემოქმედებით შრო- 
ას. 

ასე არ შეიძლება, ჩემო კარგო, უნდა იფიქრო ჯან- 
მრთელობაზე და ისე მოიქცე. როგორც მე გწერ. გაა- 
კეთე ეს ჩემი ხათრით, თუ განდა, რომ შემდეგ კარგად 

იმუშაო. შენ პატარა ბავშვივითა ხარ, სრულებით ვერ 
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ერკვევი პრაქტიკულ საკითხებში. და მე გული მტკივა, 
გული მტკივა, რომ არ შეგიძლია, მიხედო შენს თავს. 

4 ივლისს მე ისევ მივიღე სამასი მანეთი. მერიდე– 
ბა, ამდენ თანხას რომ მიგზავნი, შენ კი, ალბათ, უარს 

ამბობ ყველაზე აუცილებელზეც კი. ეგების, ჩემი გუ- 
ლისთვის შიმშილობ კიდეც? მაშინ ნაკლები გამოგზავნე, 

გემუდარები! მეტი აღარ ეტევა ფურცელზე. . 

შენი ოლია. 

მაპატიე, მაპატიე, რომ ასე გაურკვევლად დავჯღა– 

ბნე, 
მიიღე ჩემი 15 ივნისის წერილი? 
ნახვამდის, 21 ივლისი. 

გკოცნი მაგრად მაგრად, შენი ოლია. 
დანარჩენებზე შემდეგ წერილში მოგწერ. 

1940 წ., 

21 ივლისი 
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ჩემო ძვირფასო გალიკ! 

ადრიანი დილაა ახლა. მზის ვარდისფერი სხივები 
ნაზად აშუქებენ ოცნებათა სამყაროს თვალუწვდენელ 
სივრცეს და ფრთხილად ეამბორებიან მის ქათქათა და 

რუხ ღრუბლებს. · | . 

აი, ხმაურით შეინავარდა ჰაერში ჩემმა შევარდენ- 
მა –-– თვითმფრინავმა როგორ ნარნარად და ამაყად 
მისრიალებს იგი სივრცეში, · ხოლო მზის ვარდისფერი 

სხივები გარს ბულულებად ეხვევიან, ეალერსებიან ამაყ 

მებრძოლს. 

შეხედე ამ სხივებს, ისინი ისე იღიმებიან, როგორც 
ძვირფასი გალიკის „ატმის ყვავილები“, მაგრამ ამ ღი- 
მილთან ერთად მე მესმის შორეული გამოძახილი, რო- 
მელიც მომავალში სიხარულს მიქადდა. იგივე სიხარუ- 
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ლი უნდა ეგრძნოთ ლიტერატურის ძვირფას კრიტი- 
კოსებს: უდავოდ, რა თქმა უნდა, თავად პოეტი უნდა 
იყო, რომ შეიცნო პოეზიის ავი და კარგი. ანუ გესმოდეს 

პოეტისა, მისი პოეზიისა. 

კრიტიკოსს ძალა უნდა შესწევდეს, უნიჭიერესი პო- 

ეტის ლექსებში აღმოაჩინოს ძვირფასი განძის ის შენა- 

კადები, რომლებიც მიმალულია მის ქმნილებებში –– სა– 
ხელდობრ –– გალიკის თხზულებებში! 

23 ივნისის გაზ. „პრავდაში/“ წავიკითხე სტატია, 
რომელიც ასე იწყება: გ. ტაბიძე... საქართველოს ერთ– 

ერთი უდიდესი პოეტია??? მე ძალიან მომეწონა ეს სტა- 
ტია. მაგრამ, რა თქმა უნდა, საჭირო იყო უფრო ღრმად 
მიმოეხილათ პოეზია, მაგრამ, მოკლე მიმოხილვის პირო– 
ბაზე, მაინც ძალიან კარგი სტატიაა. 

გეხვევი, მაგრად, მაგრად! 

ჩემო კარგო გალიკ, გთხოვ, მხოლოდ ერთს –– გა- 
უფრთხილდი ჯანმრთელობას, გაუფრთხილდი, ჩემო კარ– 

გო! 
მე გწერდი, რომ დიდად მასიამოვნებ, თუ მიხვალ 

ექიმებთან, გამოიკვლევ შენს ჯანმრთელობას და ნაწი– 
ლობრივ მაინც დაიცავ რეჟიმს 

გაქვს კი თბილი ჩასაცმელები ზამთრისათვის? 

იყიდე ის წიგნები, რომლებზედაც გწერდი? მართა- 
ლია, მაგ წიგნებს მანდ ვერ იშოვი, მაგრამ მოსკოვისა 
და ლენინგრადის გამომცემლობების საშუალებით შეი- 
ძლება მათი შეძენა. 

ახლახანს მე წავიკითხე ვერესაევის წიგნი „გოგოლი 

ცხოვრებაში", ისეთივე მოცულობის წიგნია, როგორიც 

„პუშკინი ცხოვრებაში“, ახლა ვკითხულობ წიგნს ბე- 

რლიოზზე და რ. როლანის წიგნს მუსიკოსების შესახებ. 

კიდევ რა წავიკითხე? ამაზე შემდეგ. 
რამდენი რამ მინდა მოგწერო და ვერ ვახერხებ. 

გაგიჟებით მინდა, თუნდაც ერთი საათით, შინ კოფ- 
ნა –– სულელური სურვილია, ხომ?



19 სექტემბერს წერილი მოგწე4ე. 

გეჩვევი, გკოცნი უსასრულოდ ბევრს! 

შენი ოლია. 

1940 წ, 
31 ოქტომბერი 

იწყება ყინვები და თოვლი. 
როგორ მინღა მქონდეს იმ ლექსების თარგმანები, 

რაც ახლა გამოიცა2). 
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ჩემო ძვირფასო, ჩემო უგონო 

სიყვარულო! 

აი, მიიღე ჩემგან ეს მინდვრის ყვავილები, ისინი 

ნორჩებია და უტყვი, მაგრამ მაინც თავდავიწყებით მო- 
ისწრაფვიან შენსკენ. 

ჩემო ძვირფასო. ყოველდღიურად გადავცემ შენს 

მოკითხვას ჰაერის ტალღებს. ხომ გესმის? 
ხო, მე არ ვიღებ შენს წერილებს. ო, მე მიყვარს 

დუმილი, მაგრამ რარიგ ძნელია მთელი სიცოცხლე ესა– 
უბრო დუმილს. არ გსაყვედურობ. არ არის საჭირო! 

მაინც მოგწერ და მოგწერ ბარათებს, სანამ ცხოვრების 

ქარიმხალი სამუდამოდ არ დამიხუჭავს თვალებს. 
ო, დღევანდელი დილა იყო ვარდისფერი, ვარდის- 

ფერი. მზემ სისხამზე ვარდებით მოფინა თოვლი. თოვ- 

ლიც ვარდისფერი იყო. ასეთი დიდებული ვარდისფერი 

ჯერ არ მინახავს არც ბუნებაში, არც ხელოვნებაში, 

ამ ვარდისფერ ტონებში გაბრწყინდა, აკიაფდა ვარ- 
დისთერი ფიქრები, მომაგონდა შენი „იისფერი თოვ- 
ლი“. ოი, როგორ ფეიერვერკებად ტრიალებენ, ეხეევიან 

ერთურთს ოცნებათა ვარდისფერი და იისფერი ტონე- 

ბი. და როგორ ეწეიოს მათ ადამიანის სულის სწრაფვა, 

ადამიანის ფიქრი, გრძნობა იმისა-- დიადი და მიუწედო- 

?. სიტყვები გ. ტაბიძის ლექსიდან „თოვლი“. 
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მელი რომ აქციოს მისაწვდომი, ხელშესახები, რათა დამ– 

კვდირდეს მთელ ქვეყანაზე ბედნიერება –– რამეთუ ადა- 

მიანი იმსახურებს ამას! 

ჩემო ძვირფასო, ძვირფასო გალკ! 

ირგვლივ ყინულის ლოლუები ბრქყვიალებენ და ალ– 
მასებად იცრემლებიან. მაშ, ახლოა გაზაფხული! 

გაზეთში წავიკითხე, რომ მანდ, შენთან, საქართვე– 

ლოში, თბილა. 20--25 გრადუსია სითბო. თესვა დაიწყო, 

აყვავდა ნუში და ა. შ. 
გ 'დამიკოცნე მაგ გაზაფხულის ფერადოვანი შემობი- 

ჯება! 
ჩემო ძვირფასო, ტიტანური ძალით მინდა, რომ 

მოგეხვიო. ეხ, შეგხვდები კი ოდესმე?! მაგრამ, შორს 

ეს ფიქრები, ეს დემონი ჩემი სულისა! 
ძვირფასო ჩემო, ნაღვლობენ, დარდობენ, ხელო- 

ბენ ოცნებანი შენზე. 
შინ ყოფნა მინდა, მორჩა და გათავდა!!! 

თითქოს დავკარგე ყველაფრის იმედი. 
ძვირფასო გალიკ, გული მეწურება, გული მძვინვა- 

რებს –-– უნდა შეიტყოს შენი ჯანმრთელობის, შენი 
ცხოვრების ამბავი. გკოცნით, გკოცნით “შენ და შენს 

ქმნილებებს! 
ვიგონებ რიონს, რომლის ნაპირზეც არაერთხელ 

გვისაუბრია მდინარის ნახ ჩურჩულში, რომელიც ერ- 
თვოდა მთვარის სხივების ციმციმს ტალღებზე... 

ძვირფასო, უკვე მიჭირს წერილის წერა. რა ვქნა? 
ძალიან მიჭირს? მშვიდობით! 

შენი ოლია. 

მას შენ გაგიჟებით უყვარხარ! 

' 1941 წ. 
14 მარტი 

არც კი ვიცი, ღებულობ და პირადად კითხულობ თუ 

არა ჩემს წერილებს? 

ჩემი თხოვნაა: თავს გაუფრთხილდი, ჩემო ძვირფა- 
სო! 
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მაგრად გეხვევი. 
ახლა მე ვკითხულობ გორკის „ხალხში“, ცვაიგის 

„რომენ როლანს“ და მისსავე „მარსელინა ვალმორს“. 

დაწვრილებით მინდოდა მომეწერა, მაგრამ ადგილი არ 
არის... 

' 51 

ჩემო ძყირფასო გალიკ, ძვირფასო- 

გალიკ! 

როგორა ხარ? ო, რამდენი საუკუნეა შენი არაფე- 

რი შემიტყვია. მხოლოდ მოლოდინი და მოლოდინი, მო– 

გონებები შენზე, თქვენზე ყველაზე, ძვირფასო, ვეუბ- 
ნები მოგონებებს ნუ მაწვალებთ, ნუ მტანჯავთ, ჩამო–- 

მეხსენით. ფიქრები დაქსაქსული და შეშფოთებული ნა- 

ბიჯებით მოაბიჯებენ ჩემსკენ, კმარა, აღარ მინდა ისინი! 
ჩემო ძვირფასო, ჩემო სიხარულო, მუჭაში ვაგროვებდი 
მზეს შენთვის, აჰა, მიიღე იგი ჩემგან. ო, მიიღე მილიო– 
ნობით სხივი! 

სიცოცხლე სიხარულისთვის გვეძლევა, კაცობრიო- 
ბას სიხარულისათვის მიმდინარეობს მუშაობა საბჭოთა 

კავშირში. 

გაუმარჯოს სიხარულს! 

ძვირფასო გალიკ, არ ვიცი, როგორ შევიტყო შენი 

ამბავი, როგორ ხარ, იყავი თუ არა სამკურნალოდ და 

სად? როგორია მკურნალობის შედეგი? და საერთოდ, 

ყველაფერი მინდა ვიცოდე თქვენზე. 
ჩემო ძვირფასო გალიკ, გემუდარები, თავს მიხედე, 

გაუფრთხილდი ჯანმრთელობას, ხომ იცი რაოდენი სი- 

ხარულის მოტანა შეგიძლია ჩემთვის? 

ვწერ ჩქარ-ჩქარა და ვეღარ ვფიქრობ, დაბნეული 

ვარ, მაპატიე. 
გრძნობები მახრჩობს. მიჭირს წერა, 
გეხვევი ძლიერ, ძლიერ, გკოცნი 

| შენი ოლია 
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ნეტავ თუ ვიქნები მალე სახლში? გავიგონებ კი შენს 

საყვარელ ხმას? : 

სახლში ყოფნა მინდა! მაპატიე, გეხვევი, ვკოცნი 

შენს ხელნაწერებს და წიგნებს. გალიკ, ჩემო კარგო გა- 

ლიკ! კიდევ ერთხელ გეხვევი და გკოცნი. 
1941 წ, 

30 აგვისტო



გალაკტიონის წერილები 

ოლია ოკუვბავასადმი”» 

I 1 

ძვირფასო ოლოლ! 

ამეღამ 5 საათზე გავდივარ ქუთაისიდან... გავდივარ 

რაღაც მწარე წინათგრძნობით. მგონია, თითქოს სამუდა- 

მოდ ვემშვიდობები ქუთაისის არემარეს, გული ტან- 

ჯვით მეკუმშება, უსასოობასა და მარტოობას ვგრძნობ. 

სადა ხარ ახლა, ოლოლ! რომ იცოდე, რანაირ მდგო- 

მარეობაში ვარ... ისე მინდა ახლა შენს ახლო ვიყო, შენს 
სუნთქვას ვგრძნობდე, მაგრამ ყველაფერი ეს ისეა შე– 

საძლებელი, როგორც ცისა და დედამიწის შეერთება. მე 

მგონია, ჩემი უკანასკნელი სიყვარული გედის სიმღერა 

«ყო იმ ბედნიერების, რომელსაც ასე განვიცდიდი მარ- 

ტოობის დროს ჩემს სიყმაწვილეში. მე მგონია, არას- 
დროს არ განმეორდება ის დაუბრუნებელი წამები მთე–- 
ლი თავისი სიმშვენიერითა და სილამაზით. რა საშინელი 

მარტოობაა, რა უსაზღვრო უთვისტომობაა)! რაგვარი 
უფსკრული მიდგას წინ და მიპირებს შთანთქმას... მე- 
შინია, ოლოლ, მეშინია! 

ახლა განშორების წინ მთელი ჩემი წარსული, უფე– 
რული, მეგობრობასა და თანაგრძნობას მოკლებული, 
საოცნებო სახეს იღებს და მიმზიდველი ღიმილით მეპა- 

ტიჟება.. მეპატიჟება მხოლოდ და, ვინ იცის, ავისრუ- 
ლებ როდესმე ჩემს წადილს, ვიქნები ისევ ისეთი, რაც 
ვიყავი უკანასკნელ ხანებში თუ არა? –- არ ვიცი! 

  

აკადემიური ტექსტისაგან განსხვავებბთ გალაკტიონის წე- 

რილებში შეტანილია უმნიშვნელო ცვლილებები, 
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გესმის, ოლოლ, ბავშვობიდანვე მწამდა ბედისწერა, 
მოიარა, როგორც ეძახიან, –– ფატალიზმი, იგი ჩემი მუ- 
დმივი მტერი იყო... მე არ მახსოვს მისგან რაიმე კეთი– 
ლი საქმე. ხვალინდელი დღე ჩემთვის არ ვიცი, როგო- 

რი იქნება... მაგრამ ჩემი მტერი, ჩემი ბედისწერა, უთუ- 
ოდ აქაც თავისას დამმართებს. 

ოლოლ, თუ სალდათად წამიყვანეს... შენ გეწყინება, 

არა? მე მგონია შენ ერთადერთი არსება ხარ მთელ 

ქვეყანაზე, რომეღდსაც ჩემი უბედურება გულს გატკენს... 
ახლა რომ შენთან ვიყო, დაგკოცნიდი, დაგკოცნიდი გიჟი- 

ით... 
: ჰო, იმას ვამბობდი... (მეც არ ვიცი, ახლა რას ვამ- 

ბობ და რას არა), რომ სამინელ სულიერ ობლობას გან- 

ვიცდი-მეთქი... არავინ არ მინდა ვნახო... დაველაპარაკო, 
მინდა მხოლოდ შენ იყო ჩემს ახლო. 

ახლა რადგან გვიანაა (თერთმეტის ნახევარია), სა- 
კანდიტროში ვზივარ და ისე ვწერ ამ წერილს... არავინ 
არ არის მახლობლად... ერთიც ვნახოთ, შემოდის მიშა, 
შენი ძმა.. მინდა მიშას ბევრი რამე ვესაუბრო, მაგრამ 

არა მცალია, ახლა ხომ ამ წერილსა ვწერ... 
თუ მე ბედისწერა მწყალობს, მიშა მოიცდის ამ წე– 

რილის გათავებამდე... ის ჯერ რძეს მიირთმევს პატიოს- 
ნად... მე განვაგრძობ ისევ ამ წერილის წერას. აი ეს 

უკანასკნელი სიტყვა როცა დავწერე, მიშა ადგა და გავი- 

და. მაშასადამე, ოლოლ, მე ბედისწერა არ მწყალობს. 
ბედისწერა... ბედისწერა... 

დღეს ჩემთან ნუცა იყო. მინდოდა იმასთანაც ბევრი 

მესაუბრნა, მაგრამ ძალიან ცუდ ხასიათზე ვიყავი... 
კოლიაც შემხვდა –- იმას მხოლოდ თავი დავუკარი 

და გავუღიმე –-– როგორც ერთმანეთს ვხვდებით ხოლ- 

სიმონიკასაც შევხედე სადღაც... 

მხოლოდ ვერსად ვერ ვნახე პატარა კუზიანი, რომე- 

ლიც ყველას სჯობია, ის პირადად არ შემხვედრია, 

მალე დაკეტავენ საკანდიტროს და გავალ ქუჩაში... 
გავალ... 
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გკოცნი, ოლოლ... ოლოლ, მშვიდობით. 

მარადის შენი გ. ტაბიძე 

ჩ.5. სურათი არაა მზად, თორემ გამოვგზავნიდი... 
რა ვქნა, ოლოლ, ეკვდები... 

გ. ტაბიძე 

გამოგიგზავნი წერილს... გახსოვდე! 

რამდენი რამ მინდა მოგწერო, მაგრამ ადგილი არაა. 

სურათში დიდებულადა ხარ გამოსული; ორივენი 

კარგადა ვართმ2!... . 

სურათი ისევ შენ უნდა გამოიწერო, თუ მე მომი- 

ხდა ქუთაისში ჩასვლა, წავიღებ ერთს... 

1913 წ. 
25 ენკენისთვე 

2 · I 

ოლია)! 

მას შემდეგ, რაც შენ წადი, რაღაც საშინელმა სი- 
ცარიელემ მოიცვა მთელი ჩემი არსება.. სიცარიელემ, 
რომლის განადგურებას არ ვიცი, რანაირი მდგომარეობა 

შეძლებს და რა არის მისი წამალი? როდესაც შენ აქ იყა- 
ვი, მე შემეძლო დამენახე შენ... ჩემთვის უბრალოდ შენს 
ახლო ყოფნა საკმარისი იყო, რომ შენს გარდა არაფერ- 
ზე არ მეფიქრა. როდესაც მწარე ფიქრები, სევდიანი და 
სასოწარკვეთილი სულიერი განწყობილება 'შმემიპყრობ– 
და, მე მოვქროდი შენსკენ, თუმცა არც შენგან მესმოდა 
დამამშვიდებელი საუბარი, მაგრამ უბრალო სიახლოვე 
საკმარისი იყო ჩემთვის, ვიმეორებ. ჩემს გულს საშინლად 

სწამლავდა შენიანების იქ ყოფნა მე ყოველთვის 
ეგრძნობდი, რომ უცხო, ძალიან უცხო დღა არასასია- 
მოვნო პირი ვიყავი დედაშენისთვის, მე ვგრძნობდი, რომ 
ყველა გულში ან დამცინოდა, ანდა კვირობდა ჩემს 

ხშირ სტუმრობას... მე ვგრძნობდი, რომ რაღაცნაირი სი- 
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ცივე შემქონდა თქვენს სახლში ღა მინდოდა მეყვირა, 
რომ არავინ არ მინდა შევაწუხო, რომ მხოლოდ ოლი- 
ასთან ყოფნა მინდა-მეთქი. 

მართლაც რა საკვირველი რამაა, მთელ შ;ნ კომ– 

პანიასთან, მხიარულ კომპანიასთან, მხოლოდ მაშინ ვგრ- 
ძნობ კავშირს, როდესაც შენა ხ-რ ქუთაისში.. როდე- 

საც შენ წახვალ, მე მათ ვავიწყდები და ისინი მე მავი–- 

წყდებიან.. თითქოს არაფერიც არ მომხდარა, თ-თქოს 
არაფერი საერთო ერთმანეთთან არა გვაქვს. 

აი, მაგალიოად, შენი ორჯერ გამგზავრე+-ს ამბავი: 

· ოქტომბერში მატარებელზე ყველანი შეეიკრიბენით, 

რადგან შენ მიდიოდი ჭიათურაში. რაღაც ნაღვლიანი გა– 

ცილება იყო. შენ სიკვდილმისჯილი ღამნაშავის სახე 

გქონდა, ჩვენ კიდევ მოწყენილი. და აი დაიძრა მატა– 

რებელი, შენ წადი... მე ერთი გადავხედე ყველას... ყველა 
ჩუმად, უსიტყვოდ იდგა, უსიტყვოდ დავიძარით სადგუ– 

რიდან, უსიტყვოდ დავესალმეთ ერთმანეთს და შემდეგ 

არსად არ შევხვედრივარ არც ერთს, შენს ხელახლა ჩა– 

მოსვლამდე. 

შენ ჩამოდი და მე ისევ არ მინდოდა დავახლოვე– 
ბოდი ამ ჯგუფს, რადგან არავითარ სულიერ ნათესაობას 
არ ვგრძნობდი მ:თთან, მხოლოდ შენმა მათში ყოფნამ 

მაიძულა სახეზე ნიღაბი ამეფარებინა თითქოს მარ- 

თლაც... 
უკანასკნელად, როცა შენ მიემგზავრებოდი, ეს „ჩა- 

ტეხილი ხიდი“ უფრო საგრძნობი და თვალსაჩინო გახდა 

ჩემთვის. 

როგორც კი მატარებელი დაიძრა, იმ წუთშივე ვიგრ- 

ძენი, რომ გადამთიელი ხალხი მერტყა ირგვლივ, მათ სა– 

ხეზე შევამჩნიე ამგვარივე გამომეტყველება, რომ მეც 
გადამთიელი ვიყავი მათთვის. ! 

რა არის, უკანასკნელად, ამის მიზეზი? ჩემი გულ- 

დახურულობა? იქნება ეს ასეა? 

სადგურიდან წამოვედით... მთელი ეს კომპანია სად– 

ღაცა მიეშურებოდა. კუზიანმა გაკვრით თქეა, რომ ამა– 
ღამ კოლიასთან იკრიბებიან (ჯაფარიძესთან). მე ვიგრ- 
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ძენი, რომ ზედმეტი კაცი ვიყავი მათში და საჩქარრდ 
დავშორდი მათ; დავშორდი მათ, მე მგონია, დიდი ხნით. 

როდესაც შენ ჩამოხვალ, შეიძლება ისევ შევუერთდე 
შენს მეგობრებს... მანამდე არ ვიცი, როგორ მოხდება. 

ოლია, როგორ ფიქრობ შენ ამ ამბავზე? შენ იქნე– 

ბა გადამეტებულად მიიჩნიო ყველაფერი ეს, იქნება უბ– 

რალო განმარტოების სიყვარულს და სხვა ასეთებს დააბ– 
რალო, მაგრამ ეს ასეა... მე ვიცი, ისინი ყოველთვის ისე 
მიმიღებენ, როგორც მიღებდნენ. ისიც ვიცით, რომ ისინი 

მე მიცოდებენ, მაგრამ რად, რისთვის? 

დღეს დედაჩემისაგან მივიღე წერილი, საწყალი 
დედა! იგი შერიგებას მთხოვს, იგი ნანობს, რომ დამ–- 
ღუპა და ნამდვილ გზას ამაცდინა. დედაჩემი მევედრება, 

რომ ყველაფერი ვაპატიო და დავივიწყო... რამდენი ხა- 
ნია, კარგ განწყობილებაში არ ვყოფილვარ დედასთან და 

ძმასთან.: თითქმის ოთხი წელაწადნახევარია. 

ამ ხნის განმავლობაში მე არ მქონდა მყუდრო ბინა, 

ამ ხნის განმავლობაში საშინელი გაჭირვება გამოვიარე. 
ეგ კი არ იცოდა დედაჩემმა. რამდენი გაჭირვება, ღმერ– 
თო ჩემო, რამდენი გაჭირვება თუ როდისმე ბედნიერ 

ცხოვრებას ვეღირსე, ჩემს მოგონებებში წითელი ასოე- 
ბით დაიწერება უკანასკნელი ოთხი წელიწადი! უკანას- 
კნელმა ოთხმა წელიწადმა დამღუპა... 

რა უნდა ვქნა ახლა? 

სადაა საშველი გზა? 

მაგრამ დღეს ყველაფერი ერთია! ოცნებებისა და 
სიზმრების დრო წავიდა) აღარაფერი არ გამახარებს, 
თვით ტკბილი სინამდვილეც კი! მშვენიერი ცხოვრება 
მე ოცნებებში განვიცადე... და 

რაც ოცნებებში განგიცდია მთელი არსებით, 

სინამდვილეში მას ექნება რაიმე ფასი? 

ასეა საქმეები, ჩემო ოლია... 
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ტყავი კარგად... 

მშვიდობით, მარადის შენი გ. ტაბიძე 

ქუთაისი, 

6 იანვარი, 1914 წ. 

3 

ოლოლ გამარჯვება! 

შენი წერილი მივიღე და ძალიან ვხარობ. ჩემო 
ოლოლ, რა საჭიროა დარდი და წუხილი? რა საჭიროა, 

დომ ყოველ წუთში შავი ფიქრები გიტრიალებდეს თავ- 
? უნდა ეცადო, რომ მწარე წუთები ტკბილ წუთებად 

არეალები უნდა ჩაჰკლა მწუხარება გულში. ჩვენი 
სიცოცხლე ისე ხანმოკლე და უდღეურია, რომ არავითა- 
რი ფასი არ ექნება მას, თუ ის ისე არ გავატარეთ, რო- 
გორც ჩვენ გვსურს. ცხოვრება უნდა მოვაწყოთ ისე, 
როგორც ჩვენ გვინდა. აი თავი და თავი მიზანი ბედნიე– 
რების. 

ნუ გეწყინება, ოლია, და მე პირდაპირ გეტყვი: შენ 
სრულიადაც არა ხარ უბედური ადამიანი, ანდა თუ ხარ, 

იმდენად, რამდენადაც ყოველი ჩვენგანი. მაშ რატომ 
უნდა ემდუროდე შენ ბედს? შენ უყვარხარ და შენ გი– 
ყვარს! 

მაშ რატომ ხარ უბედური? 

ამბობ, რომ ავად ვარო. მაგრამ მცირე ექიმობა და 

შენც თავისუფალი იქნები. თუ იმდენად სულელია ადა- 

მიანი, რომ ექიმთან მისვლაც არ შეუძლია და ვერ მოუ- 
ხერხებია, იმის ხომ არაფერი ღირს! 

ოლია, ნუ სწუხხარ დაკარგულ იმედებს და აუსრუ- 

ლებელ მიზნებს –– დაივიწყე! 
არაფერი იმაზე სამწუხარო არა არის რა, როცა 

„ამიანი ვერ შეიგნებს თავის მდგომარეობას. ერთად- 
ერთი საუკეთესო ხანა ჩვენს ცხოვრებაში –- სიყმაწვი- 
ლეა, ახალგაზრდობაა. როცა ამ ხანასასც სიმწუხარეში 

ვკლავთ, გვინდა, რომ მწუხარებაში ვიყოთ, ამაზე უფრო 
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სიგიჟე ქვეყანაზე იქნება? ჩვენ ვფიქრობთ, თითქო ჩვე– 
ნი მწუხარებით ვალამაზებთ ცხოვრებას, თითქოს მწუე- 
ხარება თვითონ ჩვენ გვალამაზებს და რაღაც ფანტას- 
ტიურ არსებებად გექმნის. 

ნამდვილად კი იმგვარი მწუხარება და ნაღველი, 
რომელშიაც ჩვენ ვიმყოფებით, ჩვენ გვამახინჯებს... 
საშინლად გვამახინჯებს, სასაცილო ადამიანებად გვხდის. 

ყოველ წუთში ენაზე გვაკერია: „ტანჯვა“, „გამოუთქმე– 

ლი მწუხარება“, „სულის სიცარიელე“ და სხვ. და სხ;ვ. 
მაშინ როდესაც ჩვენ, ახალგაზრდები «უნდა გავიძახო- 

დეთ „სიცოცხლე“, „სიხალისე“, „ბედნიერება“-თქო. თუ 
არც სიხალისეა, არც ბედნიერება, არც სხვა რამე, ჩვენ 
უნდა შევქმნათ, გესმის, ჩვენ უნდა შევქმნათ ბედნიე–- 
რება, გახსოვდეს, რომ სიყმაწვილე ბედნიერებისთვისაა 

შექმნილი, თუ სიყმაწვილეშიაც უბედურად წარმოვიდგი- 
ნეთ თავი, რაღა უნდა ვქნათ მაშინ, როცა სიყმაწვილეს 

გადავცდებით. რას ვიზამთ მაშინ, როცა ცხოერების აღ–- 
სასრული მოვა და ჩვენ სრულიად გავქრებით დედამი– 

წის ზურგიდან? 
ოლია, არ გაუშვა არც ერთი წუთი, რომელიც ბედ- 

ნიერებას მოგანიჭებს! უამისოდ ფუჭია მთელი ცხოვ- 

რება XCIM39Mნ Iმ2 ლმ/001ს MIმM 72M81 

თავს მოუფრთხილდი, ოლია! თუ ჯანმრთელობა არ 

იქნა, რად გინდა რამე? მთელი შენი »I11მ070006MM6“-ბი 

და იმისთანები სულ იმისგანა, რომ თავს არ უვლი. 
აი თუნდაც შენი საჭმელი. არაფერს არ სჭამ და რა გა- 
საკვირველია, რომ ავად იყო. ოლია, თუ გინდა რომ 

ორივენი როდისმე მაინც ბედნიერები ვიყვეთ, უპირვე- 
ლესად გახდი ჯანმრთელი, მხიარული, სიცოცხლით სავ- 

სე, სავსე იმედებით, რწმენით, ცხოვრებასთან გასამ- 

კლავებლად საჭიროა როგორც მშვენიერი და სიხალისით 

სავსე სული, ისე ჯანმრთელობა, ჯანმრთელობა და ჯან– 

მრთელობა!| 

ოლია, საზაფხულოდ უსათუოდ ერთად ვიქნებით 

სადმე... აი ნახავ თუ სახაფხულოდ არა, მოსკოვში ხომ 
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მაინც.. თუ მოსკოვშიაც არა, როდისმე ხომ მაინც ვიქ– 

ნებით ერთად? ჯანი გავარდეს. მე ძალიან გული დამ- 

წყდება, თუ წელს ვერსად ვერ წავედი, ისე გულით მიხ– 
და, მაგრამ რა გავახერხო? სტიპენდიაზე ფიქრი ტყუი- 

ლია. სხვაფრივ კი არ შეიძლება. 

მალე ზაფხულიც მოვა. ჩამოვლენ სტუდენტები და 

კურსისტკები რუსეთიდან, საზღვარგარეთიდან. ააჭრე- 

ლებენ მთელ ქუთაისს და პირდაპირ შხამით აგევსება 

ადამიანს გული მათი (ცქერით. მეტისმეტად შურიანი 

რომ არ ვიყო, შეიძლება მეპატიებინა ყველასთვის მათი 

სტუდენტობა და ჯანდაბები, მაგრამ... 

ოლია, მომწერე წერილი. 
მაშ... 
იცოცხლე, იმხიარულე, იყავი კარგად. 

შენი გ. 
1914 წ. 18 თებერვალი, 

საღამო. 

4 , 

ოლი)! 

მე თანდათან ვრწმუნდები „ რომ სრულიადაც არ 
ცდებოდენ ძველი საბერძნეთის ფილოსოფოსები, არც 
გერაკლიტე ცდებოდა, როცა ამბობდა: „ადამიანის ბედ– 

ნიერება თვითონ მასზეა დამოკიდებულიო“. ეს ნების 

თავისუფლებაზეა ნათქვამი, მართალია! ისიც მართალია, 

რომ ადამიანი თავისუფალია თავის სიცოცხლეში და არა– 
ვითარი ხელის შემშლელი პირობები არ არსებობს, თუ 
არსებობს შეგნება. თვითონვე შეჰქმენი პირობები, თვი- 
თონვე გამოსჭედე ბედი! მე ვცდილობ მოვაწყო ჩემი 

ცხოვრება ისე, როგორც მე მსურს და თუ ეს არ მოხერ- 
ხდება, დავარწმუნებ ჩემს თავს იმაში, რომ ბედნიერი 
ვარ, მე ვიცი, რომ არაფერი ისეთი არ გადამხდება თავს, 
რაც სხვას არ გადახდენია. მე ვიცი, რომ ვერ ავცილდე– 
ბი იმ საზღვარს, რომელშიაც კაცობრიობაა მომწყვდეუ- 

171



ლი, მაშ რატომ უნდა შევიგნოთ მწუხარებისა და დარ- 
დის აუცილებლობა? შენ მწერ: ამ ქვეყანაში მუდამ 
მხიარულება მხოლოდ სულელს შეუძლიაო, რომელიც 
ბრმაც არის და ყრუც, შენ სწერ ამ სიტყვებს ისეთი 
ტონით, თითქოს დასცინი იმ ბრმა და ყრუ ადამიანს, 
რომელიც მუდამ მხიარულობს... მაგრამ შენ სცდები! 
მე უბედნიერეს ადამიანად მიმაჩნია მხიარული ბრმა და 

ყრუ. 

არ არას ქვეყანაზე ადამიანი, რომელსაც თავისი 

მწუხარება არ ჰქონდეს, მაგრამ სწორედ სულელია ის 
ადამიანი, რომელიც თავის მწუხარების გარდა ვერაფერს 

ვერ ხედავს... 

პირობები? რა არის თავისთავად პირობები? შენ ეს 

პირობები მიგაჩნია ცხოვრების ერთნაირ კალაპოტათ, 

ბედნიერებისა და უბედურების საწყაულათ. ჯერ პირო- 

ბები და შემდეგ ბედნიერებაო –- გაიძახი. 
მაგრამ იცი რა გითხრა? ჯერ შენ შეიგნე საკუთარი 

ბედნიერების ძლიერება და დაინახავ, რომ პირობების სა– 

ძირკველი ფუყე ყოფილა. 
რაც შეეხება ჩვენს სიმახინჯეს, მე ეს შიუკაშვილი- 

საგან არ მისესხებია. იქაურ სიმახინჯეს სულ სხვა სა- 

ფუძველი აქვს –– მე კი სულ სხვას გწერდი. მე არც 
კურსისტკები მიხსენებია წერილში –-– შენ კი მწერ: 

„ხმვ86 +6C X#Vლ0C80IMM. MIMV 8 060LCM "I68VIIIMII, M#010- 
იხსბ M9ყი0ი 38LIMM2:01ლ098, 0ILM I XXC8XXI8მI0X XXII3IMV792+« 

ვინ მოგახსენა? ცხოვრება ყველას სწყურია და მით 

უმეტეს, დღევანდელ კურსისტკებს, მარა ისინი ყველა 
ხელიდანაა წასული, მათ პატრონებს იმათი იმედი ნუ- 
ღარ აქგთ... მახინჯები არიან. 

მე, ოლია, მხოლოდ ის მინდოდა მეთქვა, რომ მე- 

ტისმეტი მწუხარება და სრულიად უსაფუძვლო, უმიზე- 
ზო მწუხარება ადამიანის დამახინჯებაა-მეთქი მეთან- 

ხმები, არა? მწუხარება სერიოზული მიზეზებით გამო- 

წვეული, ღრმა ადამიანებისთვის ყოველთვის დაფარული 

და მიუწვდომელია. გაიგე? მე ვიცი ადამიანები, რომ– 
ლებიც იტანჯებიან ჩუმად, უსიტყვოდ. არავის არ ესმის 
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მათი მწუხარება, რადგან ისინი არავის არ უზიარებენ 

თავიანთ ფიქრებს... მე მიყვარს ასეთი მწუხარება. სიტ- 
ყვით ნათქვამი, ყველასთვის გასაგონი მწუხარება – 

ყალბიცაა და დამამახინჯებელიც! 

მაგრამ მეც შევტოპე ერთი სისულელეში... დავანე–- 
ბოთ ამაებს თავი და მომწერე, როგორ ატარებ დროს 

ჭიათურაში? ვინ არიან შენი მეგობრები, ან როგორი 

მეგობრები არიან, და სხვ. 
მე მომწყინდა ყველაფერი! XგMMიმ, მინდა გავიქ- 

ცე აქედან სადმე, მაგრამ ჯერ სხვა საქმეები უნდა მო–- 

ვაწყო. ზაფხულზე გადავიკარგები აქედან და გადავი– 
კარგები ისე, რომ არასდროს ქუთაისი არ ვინახულო... 

აქ ისეთი ბოროტი ადამიანები არიან, ოლია| ისეთი ბო– 

როტები! 

ხელოვნება? -– სისულელეა! 
მშვიდობით, ოლია! 

გ 

საშა ოკუჯავა ქუთაისში ბრძანდება. კოლია და ნინა 

დიდ ამბავში არიან, –– აიკლეს ქუთაისის ბულვარი, კუ- 

ზიანი უგზოუკვლოთ დაეხეტება. ნუცა „MX, M0Xმ- 

I6I“-ს მღერის ვანო ტუაფსეში გავამგზავრეთ, ერთ 

ღამეს იმასთან ვიყავით, სანთლები ჩავაქრეთ და ნუცამ 
ბულბულივით იმღერა. რა ნაზი ხმა ჰქონია, ღმერთო 
ჩემო! · 

ჩემი წიგნის საქმე დიდებულად მიდის. ივანე გო- 

მართელმა ისეთი მშვენიერი კრიტიკული წერილი დას- 

წერა2), რომ რა გიჩღა! 

მარადის შენიგ. 

(1914 წ.) 

= 

სალამი, ოლოლ! 

ახლა უთუოდ ბედნიერად ცხოვრობ, არა? თუ ეს 
ასეა, ჩვენ მაშინ თანასწორ მდგომარეობაში ვიქნებით. 
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მე არასდროს, მთელი ჩემი სიცოცხლის განმავლოზაში 

იმდენი ჩუმი და მყუდრო ბედნიერება არ გამომიცდია, 

რამდენიც ახლა, სოფელში ყოფნის დროს. წარმოიდ- 

გინე სოფელი, ქალაქის დრტვინვასა და მოუხეშავ ცხოვ- 
რებას დაშორებული, შორი, თვალუწვდენელი მინდვრე– 

ბი, იქით კიდევ მუდმივი მწვაზით შემოსილი მთები, 
ახლა მინდვრებზე სულ სიმინდია დათესილი. ალაგ–ალაგ 
გაუვალი ტყეებია, მათ სიგრილეში დასვენებას და ოც–- 
ნებობას არა სჯობს რა. ჩვენი სახლის მახლობლად, სულ 

ორმოც საჟენზე, მდინარე რიონი ჩამოდის. მე და ტიტე 
დღეში სამჯერ ვბანაობთ ხოლმე შიგ, დილას, შუადღი- 

სას და საღამოს, ვკითხულობთ ერთად წიგნებს, რაც კი 
გაგვაჩნია. შეღამებისას გავალთ რიონის გაღმა ყანებში, 

დავსხდებით რიონის პირზე ვერხვის ძირში, გვაქვს თან 
დოქით ღვინო, თან ვსვამთ, და თან ვსაუბრობთ, ვიგო- 

ნებთ ნაცნობებს, მეგობრებს, ნათესავებს; მაგრამ ყვე– 
ლაზე უფრო ვიგონებთ ჩვენს ტრფიალებს. ტიტე მიამ- 
ბობს მოსკოვის ამბებს, მე ვუამბობ ქუთაისისას, ხან- 

დახან გამოდის, რომ ქუთაისის ამბები სჯობნებია მოს- 

კოვისას, რადგან მე უფრო მეტ ტყუილებს ვამბობ, ვი- 

ნემ ტიტე. ტიტე გულზე სკდება. 
მთვარე ამ დროს მაღლა სივრცეზეა ასული, ნიავი 

ქრის, რიონის ზვირთების ბუტბუტი არღვევს მყუდრო- 
ებას. 

შემდეგ მოვსეირნობთ ნავით. ვერ წარმოიდგენ, რა 

საუცხოვო რამაა ნავით სეირნობა მთვარიან ღამეს. 

ტიტემ ანკესები იყიდა თევზების დასაჭერად, მე კი– 

ღევ ანკესები ვიშოვე. დავდივართ და ვიჭერთ თევზებს. 

Lანდახან, როცა ანკესებს ღავაგებთ და ზედ თევზი მოე- 
კიდება, პატარა ბავშვები მოგვპარავენ... ტიტემ არ იცის, 

რა ქნას ამ დროს. პირდაპირ უნდა მთელი ჟეეყანა ძირ– 

ფესვიანათ ამოაგდოს, მაგრამ როცა შეხედავს, რომ მე 

სრულიად გულდამშვიდებული ვარ, უფრო ჟარესად ცე- 
ცხლდება. მე ყველაფერი ეს მიხარია ძალიან... 

სხვას აქ არაფერს არ ვაკეთებთ. დედაჩემის სიხა- 

რულს საზღვარი არა აქვს, რომ სახლში დავბრუნდი, დე- 
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დას უნდოდა, როცა ჩავედი, მთელი სოფელი მოეწვია და: 
ერთი უშველებელი ლხინი გადაეხადა. მე ეს არ ვქენი, 
რადგან სრულიად არ მინდოდა სოფლის მყუდროება 
დამერღვია რითიმე. ჩემი ძმა სოფელში არ დამხვდა, იგი 
წასულიყო მთებში ნათესავებთან სხვა შენ როგორ 
ცხოვრობ, ოლოლ? მე და ტიტე ხშირად ვსაუბრობთ 

შენზე. ტიტემ თქვა, რომ იგი C»0მ9VM8% არისო. ამას- 

თანავე მოიგონა, რომ ერთხელ შენ მას გალახვას და– 
პირდი. ტიტე გაკვირვებულია, თუ რატომ გინდოდა მისი 
გალახვა. მე ვუთხარი ტიტეს, რომ ოლიამ ერთხელ თორ- 

მეტი კაცი გალახა-მეთქი, ტიტემ პირი დააღო. მე ვი- 
ცინე და ვიცინე და ვიცინე! სულ... სულ... 

მშვიდობით, ოლოლ. მოგწერდი ადრესს, მაგრამ ად- 
რესი არა მაქვს. სანამ მე წერილს სოფელში მივიღებდე, 
ათას ხელში უნდა გაიაროს, ათასი ეტაპი უნდა გაიაროს. 

იცოცხლე, იმხიარულე! მე კარგად ვიცი, თუ რასაც 

ეშმაკობ შენ ქუთაისში ეხლა, მაგრამ რა გაეწყობა. 

დღეს სამტრედიაში ჩამოვედი, გეფიცები, რომ დღეს 

გავიგე, ომი იწყება, ქუთაისში ჩამოსვლა არ შეიძლება, 

მატარებლების მიმოსვლა შეწყვეტილია. 

ახლავე სოფელში ვბრუნდები. 

მშვიდობით, გკოცნი, გკოცნი და გკოცნი შენი მა- 

რადის და მარადის იქითაც გალაკტიონი. 

' აე 1914 წ. 
24 ივლისი 

6 

ოლკინ! 

შენ იცი, როგორ სულიერ განწყობილებაში ვიცი 

მე შენთვის წერილების წერა. მოიგონე ჩემი წინანდელი 
წერილები... ყოველთვის უსათუოდ დიდი მწუხარება მა- 

ფუხებდა, მაგრამ ყველაფერი დღეს სულ სხვანაირად მე- 

ჩვენება. მე ყველაფერს დაწვრილებით მოგიყეები, რაც 
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მოხდა შენი წასვლის შემდეგ. მივედი თუ არა ბინაზე, 
მე დედაჩემი და ჩემი ძმა წავედით გორაზე ოთახისთვის, 

მაგრამ მხოლოდ ნივთების შეკვრა მოვასწარით. გადატა– 

ნა არ მოხერხდა, რადგან მატარებელზე აგვიანდებოდათ. 

შემდეგ ისინი სადგურისკენ წავიდენ, მე კი თეატრში წა- 
ვედი. საღამოზე... როგორც მაშინ გითხარი, ამ საღამოზე 
გამოსვლა მე არ მინდოდა, მაგრამ მიცემული მქონდა 

სიტყვა. გავედი თუ არა დავიწყე „მე და ღამე“, მაგრამ 
ვერ დავათავე, რადგან დამავიწყდა, უხერხული მდგომა- 
რეობიდან გამომიყვანა ერთმა გარემოებამ: იქვე კათედ- 
რაზე ვიღაცას ლექსი დარჩენოდა, ავდექი და მეც ეს 

ლექსი წავიკითხე. საზოგადოებამ შეატყო, ბევრი მიძახა 
მეორეჯერ, მაგრამ მე არ გავედი... ყვავილები ძალიან 
ბევრი მომიტანეს, განსაკუთრებით, როცა თეატრიდან გა– 
მოვედი, საშინლად ცუდ გუნებაზე ვიყავი. შემდეგ ისეთი 
რამ მოხდა, რომელიც მთელს ჩემს სიცოცხლეში არ და- 
მავიწყდება... მე და ლადო მაჭავარიანი ერთ რესტორან- 

ში შევედით სავახშმოღ. შეექეიფიანდით, როცა რესტორ- 
ნიდან გამოვედით, გავსწიეთ პირდაპირ ჩემი ბინისაკენ, 

მაგრამ კარები დაეკეტათ და ნახევარი საათის განმავლო– 
ბაში ვიდექით, კარები არავინ არ გაგვიღო. რაღა გზა იყო, 
ჩვენ ისევ ქალაქში დავბრუნდით შუაღამისას, რომ ბინა 
გვეშოვა სადმე სასტუმროში. სასტუმროებში თავისუფა– 
ლი და იაფი ოთახი ვერსად ვერ ვიშოვეთ და ვიყავით 
გაჩერებული ერთ ადგილა და ვფიქრობდით, თუ რა 
უნდა გვექნა. უცებ გამოიარა სათავადაზნაურო გიმნა- 
ზიის ხუთმა მოწაფემ, ორი ახალგაზრდა ქალით. ერთმა 
მათგანმა ისე მძლავრად გამკრა მხარი, რომ ხელი ახლაც 
მტკივა; გამკრა მხარი და მიღიოდა თავისთვის, თითქოს 

აქ არაფერიაო, არც ბოდიშის მოხდა, არც არაფერი. მე 
ეს ძალიან მეწყინა, და მივაყოლე (ცოტა ხეირიანად 
გაიარე-მეთქი. გიმნაზიელი მობრუნდა, გაჩერდა და ისე 

დამიწყო ცქერა, თითქოს დამცინოდა კიდეც. მთელი 
კომპანია შეჩერდა. მე მოთმინებიდან გამომიყვანა გიმ- 

ნაზიელის უზრდელმა ქცევამ და ჯოხი დავარტყი... ყვე– 
ლას ხელის გამოღება უნდოდა, მაგრამ ჩემი ჯოხი ყველა- 
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სთვის მწარე გამოდგა. ამის შემდეგ ყველამ იკადრა პი- 
რის ბრუნება, მარა დაედევნა ლადო და მთელი გეგუ- 

თის ქუჩა სულ ცემა-ტყეპით გაარონია. პირდაპირ ზღაპ- 
“რული სიმარჯვე გამოიჩინა მაგრამ მე დავედევნე და 
“შევაჩერე. შემდეგ მათი თანამგზავრი ქალებიც ჩაერიენ 
'და მშვიდობა ჩამოაგდეს, მაგრამ ჩვენ იმ ღამეს არ გვძი– 

'ნებია.. გავედით ქალაქგარეთ და ამასობაში კიდეც გა- 
თენდა. ლადო რედაქციისკენ წავიდა, მე ზევით, გორაზე. 
როთახში მე მეძინა ორი საათის განმავლობაში და როცა 
"გამომეღვიძა, ოჰ, შენ წარმოიდგენ ჩემს მდგომარეობ:ს, 

"რანაირი გაღვიძება იქნებოდა, საშინელი უმწეობა, მარ- 
„ტოობა, სინანული. სიჩქარით დავეშვი გორიდან ქვევით 
და, აი, ვწერ წერილს. ოლკინ, როგორ მოგწონს ეგ საქ- 
მე? ჯოხით, შენგან ნაჩუქარი ჯოხით, კაცს ვცემდი... რა 
მეშველება, ოლკინი ნუთუ ყოველთვის ასე იქნება? 

ღმერთმანი, არ ვიცი, რა მემართება! 
ოლკინ! ძვირფასო ოლკინ, უსათუოდ ჩამოდი მალე, 

თორემ თავს მოვიკლავ.. ასე აღარ შემიძლია, როცა 

შენთან ვარ, ოლკინ, არასდროს ასეთი საქმე არ დამე–- 
მართება. მაინც რა სულელურადაა მთელი ჩემი ცხოვ- 
რება მოწყობილი. არაფერს იგი არ ჰგავს. სახსნელი გზა 
არსადაა, პირდაპირ. ოჰ, ნეტავი ახლა შენთან ვიყო, მე 

ყველაფერს გეტყოდი... 
ოლკინ, მითხარი, გიყვარვარ ძველებურად? მე მგო- 

ნია, არა| ჩემგვარი კაცი განა შეიძლება ვისმეს უყვარ- 
დეს! დადებითად ძლიერი ჩემში არაფერი არ არის. 
რომ ვიყო ბაირონი, ლერმონტოვი, გიოტე... მაშინ შე- 
მიყვარებდნენ. მე კი ისე პატარა და დაწვრილმანებული 

კაცი ვარ.. „მაგრამ არაფერია, „ML: CIII6 II08010CMV, შენ 

ის მითხარი, გიყვარვარ ძველებურად? 

მე კი ისევ ძველებურად, გაგიჟებით და დიდი სიყ- 
ვარულით მიყვარხარ!· 

მე ვერ წარმომიდგენია, რომ მე და ლოლი ერთმა- 
ნეთს დავცილდებით როდისმე, რაღაც ძნელი წარმოსად- 
გენია ეს. შენ როგორ ფიქრობ, ოლკინ. მომწერე, ოლ- 
კინ, თუ რანაირად და როგორ გიყვარვარ, რისთვის გი- 
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ყვარვარ... ყველაფერი, ყველაფერი მომწერე... რას იზამ, 
ოლკინ, მე რომ მოეკვდე? მაგალითად, მოეკვდი და აღა– 

რაა ქვეყანაზე გალონი. მოკვდა საწყალი გალონი და 
დაასაფლავეს. რას იზამ მაშინ? მოხდა ისე, რომ მე მოვ– 
კვდი სადღაცა შორს, ცივ ქვეყანაში, ან მოვკვდი საზიზ–- 
ღარი და სამარცხვინო სიკვდილით.. მოკვდა გალონი 

ძაღლივით. რას იზამ, ჩმოკლინ? იტირებ თუ არა 

იტირებ? ჩემო ძვირფასო, ერთაღერთო მეგობარო, 

ერთადერთო ნუგეშო და ღიღო ადამიანო, ჩემო 

ჩმოკლინ, ჩემო პატარა ჩმოკლინ. დეე, ნუ გეყვარები, 
მაგრამ ნურასდროს ცუდს ნუ გაიფიქრებ და ნუ იტყვი 
ჩემზე. გებრალებოდეს შენი საწყალი გალონი, შენი მუ- 
დამ მოყვარული მგოსანი გალონი. გალონმა შენ ბევრი 
გაწყენინა, მაგრამ გალონი ცუდი ბიჭი როდია, –- გა- 
ლონს შენ ძალიან, ძალიან უყვარხარ. 

სხვა როგორ იმგზავრე? გზაში ეშმაკობდი, არა? 
ოლკინ, ჭკვიანად იყავი და უბრალოდ ნურავის დაენ- 
დობი, ზომ იცი რა საზიზღარი ქმნილებაა ადამიანი –- 
ზოგიერთი. 

ვერას გადაეცი ჩემი უგულითადესი სალამი, უთ- 
ხარი, რომ მას დიდი პატივს ვსცემ... გახსოვს, ბაკურიან– 
ში რომ წერილზე ვეხუმრე, ალბად ახლა მას. ჰგონია, 
რომ ჩემისთანა მატყუარა კაცი ქუთაისის ბულვარში არ 
დადის. აუხსენი, რომ მე არა ვარ მაგგვარი. მართალია, 
ხშირად ბევრი ცუდი საქმე მიქნია, მაგრამ ჩემი ეშმა- 
კობა უმეტეს შემთხვევაში არავის ზიანს არ მიაყენებს... 
გადაეცი სალამი ვერას, 

მიშა ვნაე სანამ სალიტერატურო საღამო დაი- 

წყებოდა. მან მკითხა: ამაღამ გამოდიხართო? მე ვუ- 

პასუხე, რომ გამოდის ყველა სულელი ხალხი და მეც 

მათ შორის-მეთქი, მიშამ ზრდილობიანად გამაწყვეტი- 

ნა:–- „8მC M0XM0 8LI10/V9Xხ“. · 
სოფლიდან დღეს ჩამოვიდა მიშელი. ჩემი ამბავი 

გაეგო და ძლიერ მამტყუნეზს, მარა ახლა მეც თვითონ 

მცხვენია. 
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გადაეცი ყველა ჭიათურელებს გალონმა შემოგი- 
თვალათ: ჩემს ოლოლს არაფერი აწყენინოთ-თქო, 

შენ იცი, როგორ მოუვლი თავს.. გამხდარი და 

ავადმყოფი არ ჩამოხვიდე ქუთაისში, თვარა ღმერთს გე– 

ფიცები, არ ვიცი, რას გიხამ.. მწარედ გაგლახავ! ჭინ- 
ჭრით. 

გალაკტიონი 

31 აგვისტო, 

(1914 წ. ქუთაისი!) 

7 

ოლოლ! 

როგორი კილოთი მწერ უკანასკნელ წერილს? რამ 
გამოიწვია შენი აღელვება? გწამდეს მიყვარხარ შენ 
ერთი და მხოლოდ შენ! ჭორებს ყურს ნუ უგდებ, ვისაც 

რა უნდა, ისა სთქვას.. ამ წერილს საჩქაროდ ვწერ, ასე 
რომ, მინდა უკანასკნელ ფოსტას მოუსწროს.. იყავი 

კარგად, მე შენს მეტი არავინ, არავინ არ მიყვარს... მაგ- 
რამ არა, რა იდეალური ამხანაგი გყოლია, ოლოლ! ეს 

ნატალია კაკაბაძე.. მე ისიც, ისიც მიყვარს.. უთხარი 

მას, რომ ისიც ძალიან კარგი გოგონა ყოფილა... მე, 

ოლოლ, მუდამ შენზე ვფიქრობ, რატომ გგონია, რომ 

სხვაზე? მე მგონია, არასდროს არ შემიცოდავს... 

მარადის შენი გ. ტაბიძე 

(5 სექტემბერი, 1914 წ.) 

წ 8 

ოლოლ! 

როგორაა საქმეები? შენი უკანასკნელი წერილი მი- 

ვიღე. იმ წამსვე მსურდა წერილის მოწერა, მაგრამ მყუ–- 
დრო, საამისოდ განწყობილი დრო და ადგილი ვერ ვი– 
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შოვე. მე ისევ ძველ ბინახე ვარ. ვერასგზით ვერ მოვა- 

ხერხე გადადგომა, იქ კი სულ არ მიწევს გული. 
სხვა.. საღამო მაქვს 20 ენკენისთვეს29 არ ვიცი, 

როგორ ჩაივლის. თუ კარგად ჩაიარა, ხომ ძაღლი არ და– 

ჰყეფს ჩემს ბედს. კარგა ხნით უზრუნველყოფილი ვიქ– 

ნები. თუ არა და, მდგომარეობა ძველებური იქნება, რაც 
გამეხერხება ვტრიალებ, მინდა რამე გაკეთდეს. 

ვასიკო წივწივაძე ჩამოვიდა ჭიათურიდან, როგორც 

გეცოდინება, მისი საქმე 12 ოქტომბრისათვისაა დანი- 

შნული სასამართლოში. დღეს მე და ვასომ ერთად ვისა- 
დილეთ, სხვათა შორის, მან თქვა, რომ მის დამცველად 

სასამართლოში მიშა უნდა გამოვიდეს. ეს იქნება მიშას 

დებიუტი, რასაც მე, შენც და ყველანი უნდა დავეს- 
წროთ. მართლა, აპირებ თუ არა ჩამოსვლას? ნუთუ აღარ 

მოგწყინდა ეგ ჩავარდნილი, შავი და უმზეო ჭიათურა? 
დრო არის, თავი დაანებო. ღმერთს გეფიცები, პირდა- 
პირ გასაკვირალია, რომ შენ თავს სრულიად ყურ:დღე–- 
ბას არ აქცევ. უთუოდ ბევრი გაკვეთილები გაქვს, 

არა? მე შენს ადგილას ერთ სათსაც არ გავჩერდებოდი 
მანდ. საჩქაროდ მივატოვებდი ყველაფერს. და ქუთაი- 
სისკენ გამოვწევდი. 

ოლკინ, უსათუოდ ჩამოდი, მე ასე გირჩევ და ახლა 

შენ იცი. 

აქ ისეთი შინაარსიანი და მშვენიერი ცხოვრება მო- 

ეწყობა მალე. შესდგება მსახიობთა ამხანაგობა შალვა 

დადიანს რეჟისორობით, რომელიც წარმოდგენების 

მართვას დაიწყებს, მალე სახ. სათათბიროს არჩევნებიც 

მოხდება, შეიძლება მოეწყოს სალიტერატურო წრის 

საქმე, ჟურნალის საქმე. ყველა ამაზე შეიძლება იმუ- 

შაოს კაცმა და სრულიადაც მოწყენა არ იგრძნოს. ოჰ, 

ეს მოწყენა, მოწყენა. 

სხვათა შორის, აქაურმა ქალაქის სამკითხველომ 

ბევრი ახალი წიგნი მიიღო: მერეჟკოვსკის, ბალმონტის, 

ბრიუსოვის, ვიაჩესლავ ივანოვის და სხვების. 
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ჩამოდი, უსათუოდ ჩამოდი, ძალიან გთხოვ. შენი 
მატერიალური პირობები ახლა არც ისე ცუდია, რომ 

ჭიათურაში დარჩენა ღირდეს, ეს ჩემი ღრმა რწმენაა, 

სხვა, ვერა მიდის თუ არა? ნატაშა ჩამოვიდა? რას 
შვება რევეკა, მიიღო რაიმე ამბავი გამსახურდიასაგან? 
(თითქოს ძალიან მაინტერესებდეს). 

სხვა, მოკითხვა შემოგითვალა მგოსანმა სიმ. წე– 
ველმა. მან დაწვრილებით მიამბო თქვენი მგზავრობის 
ამბავი, რაზედაც ბევრი ვიცინე სხვათა შორის, მან 
მითხრა რომ ის ქალი, ვიღაცა იყო, შენ სრულიადაც 

არ გიცნობდა და ყველა შენს ამბებს მე მკითხავდაო, 
მივდივართ ამ შუაღამისას, მეხვევა ეს ქალი, მარა როცა 
მე თვითონ გავწიე ხელი, ისეთი სიტყვები მითხრა, რომ 

შემდეგ ვერაფერი ვერ გავბედევო, ასე სთქვა თან 
უკვირდა, თუ რა უნდოდა იმ შუაღამისასო... 

(1914 წ.) 

9 

ოლოლ! 

ლო იცოდე, ლა მშვენიერი დღე არის დღეს! პირ- 
დაპირ არ გინდა კაცს სახლში იჯდე, გინდა გაინავარდო 

სადმე, წაჰყვე ვისმეს სადმე ისეთ ადგილას, სადაც მუდ- 
მივი სიხარული და ბედნიერებაა, 

დღეს ძალიან ადრე გამომეღვიძა, გავიხედე ფან- 
ჯარაში და მშვენიერი გაზაფხულის დილა მომაგონდა. 

ცოტა სიცივეა, მაგრამ ცა ისე იყო მოწმენდილი, რომ 

უნებურად რომაშოვივით ლერმონტოვის სიტყვები გა- 
ვიმეორე. 

საჩქაროდ ჩემი კაკაო დავლიე, მოვიხურე პალტო, 

ჩამოვიფხატე ქუდი და ტროსტით ხელში „ვაჟნოთ“ გავ- 

სწიე ქალაქგარედ. უნდა გითხრა, რომ ძალიან მხია- 
რულ გუნებაზე ვიყავი, აბა, შენ წარმოედგინე, ასეთი 

მშვენიერი დღეა, 8 იანვარს, შუა ზამთარში. რომ ეს 
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ამბავი მეთორმეტე საუკუნის ქრონიკაში წამეკითხა, არ 
დავიჯერებდი. მაგრამ ჩემი თვალით ვხედავდი ყველა– 
ფერს. 

მივდიოდი იმ ქუჩაზხზე, სადაც გიჟებს ამწყვდევენ და 
სადაც რამდენჯერმე გულწრფელად გადავწყვიტე შენი 
იქ ჩამწყვდევა, ჩემო ოლოლი! იქ ერთი გიჟი გადმომ- 
დგარიყო ფანჯარაში და ჩემს შეხედვაზე გულიანად გაი- 

ცინა. მაგრამ მე. ყურადღება არ მივაქციე და ამაყი ღი- 

მილით ჩავიარე, თან ჩემს თავზე გავიფიქრე: »V1 0M VC- 

M0XIIVXC# I00LMMM „900309706 6IM CM0X0M“. 

გზამ სოფელ ქვიტირში მიმიყვანა. თურმე სულ ახ- 

ლო ყოფილა და მე რა ვიცოდი. გზაზე ბევრ მშვენიერ 

ფიქრს ვფიქრობდი და ძალიანაც არ მომგონებია, თუ 
სად მივდიოდი. შევედი ეკლესიის ეზოში და დიდხანს 

ვიწექი. ქვაზე, შემდეგ წარწერებს ვათვალიერებდი, გა- 
ვიცანი ბევრი მკვდრები, რომლებიც სიამოვნებით მო- 
მეგებნენ და მითხრეს: მობრძანდით, მობრძანდით! მაგ- 

რერიგად ნუ გეშინია ჩვენი. ერთ დროს ახლობელი მე– 
გობრები ვიქნებით ან ჯოჯოხეთმი ან სამოთხეში, 

უფრო კი ჯოჯოხეთშიო. თან ისიც მიამბეს, რომ უმე– 
ტესი ნაწილი ქვიტირლებისა, და, საზოგადოდ, მთელი 
ქვეყნის მცხოვრებლების, ჯოჯოხეთში მიდიან, რადგან 
სამოთხეში ყველას არ უშვებენ ცეცხლისხმლიანი ან- 

გელოზები. გავიგე ისიც, რომ ჯოჯოხეთში შესვლა არც 
ისეთი საშინელებაა, როგორც ბევრ ცოცხალსა ჰგონია. 

თურმე კუპრის ზღვაში და ცეცხლის მორევში ცურაო- 
ბა სჯობნებია იმ ათასნაად დამცირება-გაჭირვებებს, 

რომელთაც ქვეყანაზე განიცდიან ცოცხალი ადამიანები. 
რისი ცოცხალი) მკვდრები დაჟინებით მიმტკიცებდნენ, 

რომ მათში ბევრი მოიპოვება ისეთი, რომლებიც ცოც- 
ხლებს სჯობიან ყველაფერში. აი თუნდაც შენო! –- 
მითხრა ერთმა მკვდარმა, –– ნუ გეწყინება და ახლაც 

თუ მე შენ არ გჯობდე, დამიმტვრიე ეგ ძვლებიო. რა 
თქმა უნდა, მე იმ მკვდრისთვის სულ არ დამიმტვრევია 

ყბები, რადგან სრული სიმართლე თქვა. მეორე მკვდარ– 
მა თავისი ლექსები ამოიღო და პათოსით კითხვა დაი- 
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წყო.. ძალიან კარგი დეკლამატორი ყოფილა, მითხრა: 
აბა შეადარე შენს ლექსებს, რომელი სჯობიაო? თურმე 
ის კაცი მკვდრების საზოგადოებაში გენიოს პოეტად ით- 

ვლება... საზოგადოდ, ჩემო ოლოლი, ცოტა ცუდი შთა- 
ბეჭდილება მოახდინა ჩემზე დღეს სასაფლაომ., იმ პო- 
ეტმა ტრაბახით ამიკლო, სულ ძვლებს აჩხარუნებდა და 
თსე გაიძახოდა: ჩემისთანა არ იქნებაო! მეც ვეღარ მო–- 

ვითმინე და თავის ქება დავიწყე, მაგრამ მკვდარმა პო– 
ეტმა დაცინვით გაიღიმა და ჯიბიდან გაზეთი „შადრე- 
ვანი“ ამოიღო, სადაც მიხ. წულუკიძის წერილია მოთავ– 

სებული?. მე სირცხვილით გავწითლდი და ხმა გავი- 

კმიდე. 
ხუმრობის გარეშე, მართლაც ბევრ სისულელეს ვფი- 

ქრობდი, როცა იმ საფლავის ქვაზე ვიყავ წამოწოლილი. 

მერე ჩემი ფიქრების მევე შემრცხვა, რადგან ჩემს თავ– 

ზე „გავიფიქრე 0M „VI6X#2M Mგ IIXIIXI6C 6/6C/IMIM, 1ICI0/(8MX 
MხI# და. სხვები... უცებ წამოვხტი, ერთი გულიანად გადა– 
ვიხარხარე და ისევ უკან დავბრუნდი. დამხვდა შენი წერი- 

ლები. 

„.ოლოლი, ახლა ვწყვეტ წერილის წერას, სახლის 
პატრონის ბავშვი შემოვიდა და სამელნე მთხოვა... კა– 

ლამიც წამართვა, ასე რომ... 

შენი გ. 

რისთვის გეგონა, რომ მე იმ დროს თეატრში ვიქნე–- 

ბოდი? მე ახლა არსად არ დავდივარ და, მადლობა 
ღმერთს, არც ჩემთან დადიან. მხოლოდ ერთხელ გავი– 

სეირნე საღამოთი. ვიყიდე ია და დაფიქრებული მოვ- 
დიოდი ჩემთვის. უცებ შემომესმა ძახილი. მოვიხედე, 
რას დაინახავ: მანია, დედაშენი, დეიდაშენი "შალიკო, 

ვასიკო და სხვები მიდიან. ჩემთვის დაძახება არ უნ- 
დოდათ, მაგრამ როცა მანიამ ია დაინახა, ვერ მოითმი– 

ნა და დამიძახა. მანიას ია ვუთავაზე, ყველას ხელი ჩა- 
მოვართვი და იმწამშივე დავბრუნდი... 

იმ დღეს, შენ რომ წადი (ნათლიღება არ იყო?), 
ბაღში გავედი გასასეირნებლად. მივდიოდით მე და ვიღაც 
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მღვდელი და დავინახეთ ვალია და ნინა ერთ სკამზე ის- 
ხდნენ და რაღაც სერიოზულ საუბარში იყვნენ... 

ასეთი ამბებია ქუთაისში, ე. ი. ქუთაისში სხვა ამ- 
ბებიც არის, მაგრამ არაფერი არ მაინტერესებს. ძმა 

ერთხელს მეტად არ მინახავს, მგონია წავიდა კიდეც სო– 
ფელში, მშვიდობით, იყავი კარგად, ჩემო ოლოლო! 

გალაკტიონი 

1915 წ, 8 იანვარი 

,10. 

გლკინ! 

გმადლობ მოკითხვისათვის ნუცამ გადმომცა წე- 
რილის შინაარსი და თან დასძინა ოლიას სახლში მიუ- 

წერია წერილი, სადაც ამბობს, რომ ბათუმზე „ცეპე- 
ლინები“ დაფრინავენო. ვააა! იმ „ცეპელინით“« ქე არა- 

ვინ გაგიტაცოს და! 
სხვა გლკინ, რა გითხრა ზღვამ? ხომ ·კარგი ამიდე– 

ბიამ როგორი შლიაპა გაქვს, „ცეპელინი“ ხომ არ გახუ- 
რავს თავზე? თუ სიცხეებია, ალბათ, ფართო კიდეებია- 
ნი შლიაპა დაგჭირდება... ჩემი საქმეები გლკინ, ამ მაის–- 
ში ვერ ეწყობა (საღამო). ფული ვისესხე. ივნისამდე, 

როცა საღამო მექნება.. პეტრე გელეიშვილმა შემომი- 
თვალა, რომ არაფერი გზით ივნისამდე საღამო არ გა- 
მართო სამტრედიაშიო, ივნისში კი მარტო ერთ საღამო- 

ზე 150 მანეთს ჩაგაბარებო. თბილისიდან არც ერთ წე- 
რილზე პასუხი არ მოსულა. პირდაპირ უსინდისო ხალ- 
ხი ყოფილა, თუ როდისმე ძალა მექნა ხელში, იმათ 
სეირს გაყურებინებ... ახლა იმათ ხელში ვარ და არაფე–- 
რი გამეწყობა... 

ოლკინ! მომიკითხე ზღვა და... 

გ- 
მომწერე „პრიკლიუჩენიები“. 

1915 წ. 11 მაისი, 
ქ. ქუთაისი 
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დაგვიანებული სალამი ჩემს როლოლს!! 

ოლია, შენი ორი წერილი ახლახან მივიღე, რადგან 
ადრესი მართალი არ იყო, ამიტომ მთელი თითო კვირა 
ეარნა სხვადასხვა ქუჩებში ჩემს წერილებს წერილი 

გამოგზავნე ამ მისამართით: M#XVI. III #»ა6MC. XL. IნV- 

ყე Xმყმ2IV00881 ადრესი დაიხსომე, სხვა, მე ძლიერ 

მოწყენილად ვარ, მას მერე, რაც შენ წადი, ყველაფრის 
ხალისი დამეკარგა, ნამდვილმა „ხანდრამ“ გარემომიცვა. 

შენ რაღაც საიდუმლოებაზე მესაუბრები მეორე 
წერილში. ეტყობა · რაღაც ღრმა საიდუმლოება არის. 
თორემ ისე როგორ იტყოდი, რომ სიკვდილამდე მას არ 
გაამხელ? მე კიდევაც ვგრძნობ, თუ რა უნდა იყოს შენი 

საიდუმლო. (ქალის საიდუმლო ყოველთვის ძლიერ გამ- 
ჭვირვალეა)... და თუ ისეა, როგორც მე ვფიქრობ... 

სხვა, მე ერთი პატარა ლექსი დავწერე, რომელიც 
მსურს შენ მოგიძღვნა, ჯერჯერობით მშვიდობით.., ლექსს 
მალე დავბეჭდავ, ეხლა კი იმგვარ ხასიათზე ვარ, რომ 

არც ერთი სტრიქონის მეტის დაწერა არ შემიძლია! 

მარადის შენი გ. 

ადგილის დატოვებაზე იწერები... მე მანდ არა გა–- 

მეგება რა. მოკლე ხანში ვრცელ წერილს გამოგიგზავნი. 

მშვიდობით ოლოლ! მშვიდობით! 

II916 წლამდე) 

' 12 ' 

დგება გაზაფხული! რაღაც იდუმალი, გამოუთქმე- 
ლი და ტკბილი სიხარული იმონებს მთელ ჩემს არ- 
სებას. მგონია, თითქოს, არასდროს ამისთანა გაზხაფხუ- 
ლი არ ყოფილა; ჩემთვის, რასაკვირველია, არც გაზა- 
ფხულია ნამდვილად ახალი და მოულოდნელი... გახა- 
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ფხული ისეთივეა, როგორიც იყო შარშან და შარშან- 
წინ... იგი არ შეცვლილა, მაგრამ შეიცვალა ჩემი ცხოვ- 

რება. რაღაც ახალი მოხდა. ან უნდა მოხდეს... ველი... 
ნუთუ ამ გახაფხულთან ერთად იწყება ჩემი სიცოცხლის 

ვრცელი, უსახღვრო და დაუმონებელი გაზაფხული? 

ნუთუ იგი ახალსა და სასიამოვნო ნუგეშს მომიტანს? 
მაშ რათაა, რომ ასე ხალისიანად ეგებება ჩემი გული 

ყველაფერს ირგვლივ? დღეს მე მთელი ქვეყანა მი- 
ყვარს.. დღეს ჩემს თვალში არ არსებობს არავისი და- 
ნაშაული და უბედურება. მე დღეს ბედნიერი ვარ! 

ნუთუ დღეს შენ არა ხარ ბედნიერი, ოლოლ? 

მართლა, ოლოლ! რას ნიშნავს სიტყვები: 

C7XიმIIM0 LI M0# II600X#M88LVM% 3მ70მIV8მM, MM0- 
I0 III0X0I0 II0-MIIMCმX... # IმVILხII6 § MC M0II2 C 4#0- 

600 MC#0699MM6 (0800IILIნ6 –– 6010Cხს 9706%I M0M 9MV8078მ 
M I0CM9MICIIხI #6 6LIXIV 3116). და სხვა ასეთები? რას 
ნიშნავს? ჰო მაპატივე, ოლია. მე ვთქვი რაღაცეები, მეც 

არ მახსოვს... მე მინდოდა მეთქვა, რომ... მაგრამ სრუ- 
ლიადაც მიზნად არ მქონია შეურაცხყოფა ან ასეთი 

რამე. ნუთუ შენ ასე გესმის ადამიანის გულწრფელი 
სიტყვები? მაგრამ არა, ჩემი სიტყვები.. მე არ მჯერა, 

რომ ჩემი სიტყვები შენ გაწყენინებდნენ... 

მე მხოლოდ მინდა, რომ ჯანმრთელად და მხიარუ- 
ლად იყო... მეც არ ვიცი, რათ მინდა ასე, ან რა უფლე– 
ბა მაქვს ჩემი სურვილები იმგვარად ვთქვა, რომ შენ 

დაღონდე? 
„. -·და ერთ რამეში, სასტიკ სინამდვილეში თანდათან 

ვრწმუნდები მე, თურმე, მთელს დედამიწის ზურგზე 
არ შემძლებია არავისთან გულწრფელი საუბარი და წე- 
რილის მიწერა... ეს ჩემი გულის ღრმა ტრაგედიას შეა- 
დგენს, ოლია. მინდა ვთქვა და დავწერო ის, რასაც 
ვფიქრობ და გამოდის სრულიად სხვა. ვამბობ და ვწერ 
იმას, რაც არავის არ ესიამოვნება, ეწყინება. რამდენჯერ 

ყოფილა ასეთი მაგალითი, რომ ჩემი ტკბილი გამარჯვე– 
ბა კაცს დაცინვად მიუღია, ვერ გაიგებენ... 

აი, ასეთი ცუდი კაცი ვარ მე, ოლოლ! 
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მე კიდევ არ ვიცი, უკანასკნელ წერილებს გულ- 
წრფელად ვწერ, თუ სიყალბე შემაქვს შიგ.. .აი, თუნ- 
დაც, ეს წერილი.. ვერასგზით ვერ გავიგე რა მინდა 
ვთქვა და რასა ვსწერ... ღმერთმანი, ასე არის, იმნაირად 
ვწერ, იმნაირად გიგზავნი წერილებს, მინდა რომ შენზე 
ცუდი შთაბეჭდილება არ მოახდინოს და უეცრად შენ 
ყოველთვის პასუხად საომარ წერილებს გამოგზავნი.., 
ბრძოლის გუნებაზე დადგები, რაღა! კარგია, შენმა მზემ... 

გ. ტაბიძე 

(1916 წლამდე) 

13 

ოლინკ! 

რა ბედნიერი ვარ, რა ბედნიერი ვარ! როგორც კი 
გამოვსცდი როსტოვს, დავინახე ჩვენი ლურჯი ცა და 

ვიგრძენი მხურვალე მზე. აქ ეხლა გაზაფხულია, სით- 
ბოა. როგორც კი ჩამოვედი ქუთაისში, მაშინვე ღვინოს 

მივაშურე, ვსვამ და ეწერ ამ წერილს.. რა ბედნიერი 

ვარ, რომ იცოდე... 
მე მალე ჩამოვალ ალბათ, მაგრამ რა ეშველება სი– 

ცივეს, რომელიც მაქ არის? აქ ეხლა გაზაფხულია, ნე– 

ტავი ჩამოხვიდოდე| როგორ გამოცოცხლდებოდი, ვერ 

წარმოიდგენ. შენ ეხლა მანდ გძინავს, მზე გჭირია! აქ 

ვგრძნობ მხოლოდ, რომ ღმერთი ვარ! 

ოლია, იცოცხლე ისე, როგორც შეშვენის ქალს, 

ნო... . დ... ·1 თქვენებთან ჯერ არ ვყოფილ– 

ვარ. 

შევსვამ (ჩემს გულში) შენს სადღეგრძელოს! დავ- 

ლევ უკანასკნელ წვეთს, დავწერ ამ წერილის უკანას 
კნელ სტრიქონებს და მივქრივარ თქვენებთან ეტლით. 

ოლია, იყავი როგორც პრინცესა! 
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მარგალიტას რამკებმა საქმე გამიჭივრა, სულ სცვინ- 
დებოდა და ნერვები ამიშალა, ბოლოს გადავყარე, არ 
უთხრა. : 

ხვალ წერილს გწერ კიდევ. 

გალაკტიონი 

29 ნოემბერი, დილა, 

1916 წელი 

! 14 

ოლკინ! 

შენ აღარ გიყვარვარ! არავის არ ვუყვარვარ ქვე- 
ყანაზე,! უკეთესია რომ მოვკვდებოდე! სიკვდილი კი 
თითქოს ამბობს: გალაკტიონ ტაბიძე, შენ ჯერ არ მოკვ- 
დები კიდევ ბევრი რამეს გააკეთებო! ვნახოთ, ვნახოთ! 

მე მთელ დედამიწას დუელში ვიწვევ! ვნახოთ, რა 
იქნება! ვნახოთ! 

ამ წერილს კაფეში ვწერ. შემოვიდა გრ. ლაღიძე და 
ყველას სალამი მისცა ჩემს მეტს. ვნახოთ, ვნახოთ, ვნა- 
ხოთ. 

მეორე დღეა ქუთაისში ვარ და არავინ არ მინახავს. 
ვნახოთ... ვნახოთ... 

ოლკინ, ძვირფასო, ოლკინს! რატომ მაწვალებ ასე, 
რატომ მეჩხუბები? ხომ იცი, რომ შენს მეტი არავინ 
არ მყვარებია და არც მიყვარს? 

მშვიდობით, ოლია, 

გალაკტიონ ტაბიძე 

30 ნოემბერი, 1916 წ. 

(ქუთაისი) 

15 

ვიყავი თქვენსას, ვიგრძენი ნამდვილი ბედნიერება. 
ყველაფერს მოგიყვები, როდესაც ჩამოვლ- (ჩამოვალ 
18%



კი?), ალბათ, გაუკვირდათ თქვენებს: დილას რომ დავ- 
წევი„ შუაღამემდე არ გამღვიძებია ვიგრძენი რომ 

დედაშენს ძალიან ვუყვარვარ, (ასე მოსწერე წერილი). 
შენი „პაპა“ შემხვდა გზაში. ვიგრძენი, რომ ძალიან კარ– 

გი კაცია! სახლში დამხვდა ნინა, რომელიც მალე წავიდა. 
შემდეგ მოვიდა მანია. ვიგრძენი, რომ მანია შესანიშნა- 

ვია, დამახვედრა კალამი. ყველა თქვენები მიყვარს. მა- 

პატივე ეს სიტყვები. მე, „ქუჩის ბავშვი“, ღირსი არა 

ვარ ეს სიტყვები ვთქვა; შალიკო, ვასია, ყველა კარგე- 
ბია! შენც კარგი ხარ, ჩემო ძვირფასო ლიოლი! შენის– 

თანა არავინ არ არის! 

მე ვარ მხოლოდ უბედური და დაწყევლილი, უსახ- 
ლკარო, უბინაო... მე, მართლა, შენი არ იყოს, „ქუჩის 

ბიჭი“ ვარ! 

გალაკტიონ ტაბიძე 

30 ნოემბერი, 

(1916 წ.) 

16 

ოლი! 

თუ გავნთავისუფლდი, მე აქ მალე საღამოს გავმარ– 

თავ! საღამოს დიდებულად მოვაწყობ. ფული შემოვა, 
რა ამინდებია! რა ამინდებია, რომ იცოდე! ზაფხულია 

პირდაპირ! 

შეიძლება იების მოკრეფა. თუ მოვკრიფე, მოგიტან 

უსათუოდ. : 

ჩემს საღამოზე მომიტანებენ ყვავილებს? ვინ იცის! 

გალაკტიონ ტაბიძე. 

| (ნოემბერი, 1916 წ.) 
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ნუ გამამტყუნებ, რომ ამდენი ხანი წერილი ვერ 

მოგწერე. არაფერი ჯერ არ გამიკეთებია და, როდესაც 
საქმებს მოვათავებ, შეგატყობინებ: მიდღის აქ ჩემი 

ცხოვრება ჩვეულებრივად, ძლიერ უფერულად და უსი- 
ხარულოდ. ბინათ ვარ ჩუდეცკისთან. ერთხელ ჩუდეც- 
კისთან მოვიდა მეორე მხატვარი, კროტკოვი, და დიდ 
ქაღალდზე დახატა ჩემი სურათი. ვერ წარმოიდგენ, რა 

შესანიშნავია. თანვე წაიღო. დახატული ვარ პროფილში. 
ჩუდეცკიმაც დაიწყო ჩემი სურათის ხატვა ––- ამ დღეებ- 

ში დათავდება. 23 დეკემბერს ქალაქის თეატრში მაქვს 
სალიტერატურო საღამო. ძალიან მიშლიან ხელს, რომ 

საღამო კარგი გამოვიდეს მაგრამ მოვაწყობ, რამეს. 

სამუდამოდ დავშორდით ერთმანეთს მე, გაფრინდაშვი- 
ლი და იაშვილი?! ძალიან დიდი ჩხუბი მოგვივიდა და 

ვუთხარით ერთმანეთს ისეთი სიტყვები, რომლებიც ამის 
შემდეგ დაახლოვების ნებას არ მოგვცემს. მე არ ვნა- 

ნობ. ამ დღეებში გამოვა მეორე „ცისფერი ყანწები“. 

დიდი ამბებია, ერთი სიტყვით... ჩემი ჯარისკაცობის საქ- 
მე ბურუსშია. რაღაც მეშინია გამოცხადება, ამ დღეებში 

მაინც გამოვცხადდები. აქ ჩამოვიდა ჩემი ძმა, მისცეს 
ორი თვის „ოტსროჩკა“, პირდაპირ სასაცილოა ეს ამბა– 

ვი! მიშელ ბოჭორიშვილი მიიღეს, მაგრამ შეიძლება მას– 

წავლებლობამ უშველოს... ამასწინათ ფოსტაში ვიყავი 

და შემხვდა დათიკო.. წავედით ერთად სასაღილოდ. 

ბევრი ვისაუბრეთ. დათიკო ამბობს, რომ ნუცა გადიდ- 

კაცდაო, გულგატეხილი ამბობს, რომ საზოგადოთ იც- 

ვლება რაღაც ხალხიო, ეჰ, ეგ მართალია, მართალია! მე 

მთლად ნერვებად ვარ გადაქცეული. ძალიან მწარეა ჩემი 

ცხოერება, ძალიან! 

ტიტე თურმე აქ ჩემზე ცოტათი ირონიულ წერი- 

ლებს იწერება. LIიI18 18 Cმი0ძ1მ. 
ალბათ სიცივეა ახლა” მოსკოვში არა? არ გაცივდე, 

ოლი! აქ დაიწყო წვიმები და აღარ თავდება, შემოდგო- 
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მის შთაბეჭდილებაა: „IIმლXმIICI CM000 000IIხ–-იიიგ IIV- 
XMX IM0M90CM4. 

ნეტავი ახლა შენთან ვიყო მანდ, მოსკოვში, ოლი, 
თავს მოუფრთხილდი, თავს მოუფრთხილდი! ყველაფერს 

მოესწრები კაცი, მაგრამ დაკარგული ჯანმრთელობის აღ- 

დგენას კი ვეღარ! ამასთანავე, ოლი, ილოცე ჩემთვის! 
ნეტავი გავიმარჯვებთ თუ არა ამ საღამოზე? ოლი, არა- 
ვინ ყვავილებს არ მომიტანს, არავინ! მაგრამ იმ დღეს 
ჩემთან განუყრელად იქნება შენი ოცნება, არა? მე ეს 
გამამხნევებს... აქ ყველა ჩემი მტრებია! 

ჩამოვალ მოსკოვში და უსათუოდ ვიცხოვროთ ერ- 
თად სადმე კარგ ოთახში, ყველასგან დაშორებით. უსა- 
თუოდ ასე სჯობია, არა? 

მიშა ჩამოვიდა, ჯერ არ მინახავს. 

მანია დავინახე. ეტლით მიჰქროდა სადღაცა, კარგი 

L .. . .1 რას შვებიან შენი მეგობრები? 
' ღმერთო! შენ იყავი ჩეენი ორივესი მფარველი. 

სამარის კარამდი შენი გა ლ. 

(ქუთაისი) 

1916 წ. 

15 დეკემბერი 

' 18 

ო ლ ი! 

გილოცავ დღესასწაულებს და გკოცნი! 

გ. ტაბიძე 

(28 დეკემბერი, 
1916 წ) 

19” ' 

ოლი!)! 

ჩემი საღამო საცოდავად ჩატარდა. არავინ არ მო- 

ვიდა, მრცხვენია პირდაპირ. სალდათობის საქმე მოუ- 
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წყობელია, მალე ჩამოვალ, ალბათ, მოსკოვში... აქ ძლი- 
ერ ცუდად ვგრძნობ თავს. 

მივიღე შენი წერილები... ვრწმუნდები, რომ ყო- 
ჩაღი ქალი ხარ! ძლიერ ყოჩაღი. მქონდა. შენთან გამო– 
საგზავნი წერილები, მაგრამ შენი წერილების მიღების 

შემდეგ ყველა დავხიე. 
მიიღე ჩემი წინანდელი წერილები? აქ სულ ვქეი- 

ფობ. გასაოცარი ამინდებია –- კარგი! იყავი კარგად. 

ბ ა ლ.. 

(28 დეკემბერი, 
1916 წ) 

, ; 20 , 

ოლია! 

მე შენ წერილებს ყოველთვის გიგზავნიდი და „გიგ– 
ზავნი. ზოგიერთებზე ადრესები ფანქრით იყო დაწერი- 
ლი და, ალბათ, დაიკარგა. რა ამბავია ამდენი ტელეგრა- 

მები? შენც ძალიან კარგად იცი, რომ წერილის გამო- 

გზავნა ჩემთვის არაფერს არ ნიშნავს.. საქმე ძალიან 
არეულად მაქვს... ღმერთმანი ყველაფერი მომწყინდა... 
ვერაფერი სალდათობას ვერ მოვუხერხე... ჯერ არც კი 

გამოვცხადებულვარ. გამოვცხადდები მალე და შემდეგ 
პირდაპირ მოსკოვში. მოვდივარ ტრიუმფით... აქ ცოტა 

გაჭირვებას ვიტან და ნუ გეწყინება, თუ ხშირად ვე- 

რაფერი მოგწერო. ასეა «ოლია, საქმეები-ი სულელო, 
სულელო! შენ რატომ არ უფრთხილდები შენს თავს? 
სულელო! უბედურო! აამოძრავე ცოტა თავში ტვინი 
და იცხოვრე გონიერად... ავად არ გახდე, თორემ ვერა- 
"ვინ გიშველის. 

სწერ რამეებს? კითხულობ? სწავლობ? მე სრულიად 

არაფერს არ ვაკეთებ. გავიგე, რომ სამსახურში ყოფილ- 
ხარ. კარგია. იყავი ყოჩაღად. 

შენი გალ. 

· (29. იანვარი, 

' 1917 წ)
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ოლი)! 

სწერ თუ არა ჩემზე წერილს? უსათუოდ უნდა და- 

მახვედრო, იცოდე. 
როდესაც ჩამოვალ, ჩემი წიგნი უნდა გამოვცეთ 

რუსულად, თარგმანები. აქ იყო იგორ სევერიანინი... გა– 
ვიცანი... ძალიან კარგი კაცი ყოფილა. ჰო მართლა, ამას– 

წინათ შენი დედა შემხვდა და საყვედური მითხრა, რომ 

წერილებს არ გწერ... ძალიან აღელვებული იყო. 
ყოჩაღად იყავი, ოლია! 

როდესაც ჩამოვალ, ჩვენ ერთად ვიცხოვრებთ, წა- 

მოსვლას შეგატყობინებ დეპეშით, ახლა კი მშვიდობით... 

შენი გალაკტიონი 

(29 იანვარი, 

1917 წ) 

22 

ოლი!)! 

ხომ კარგად ხარ? მე ჯერჯერობით მოსკოვში ვერ 

ჩამოვდივარ, საქმეები აქ ძლიერ ცუდად მაქვს. შევ- 

ხვდებით და გეტყვი ყველაფერს. ოლია! თავს უფრთხილ- 
დი, თავს უფრთხილდი, თუ ასე არ მოიქცევი შენი საქ- 

მე ცუდად იქნება. ჩემზე ძალიან ბევრს ნუ იფიქრებ... 
ნუ დამივიწყებ. 

გალაკტიონი 

შეიძლება მალე წიგნი გამოვცე აქ, მე მაშინ შემო- 

გითვლი და ხელნაწერები გამომიგხავნე. ნუ დამემდურე– 

ბი, ოლია... დღეს შენი „პაპა#« ვნახე, მითხრა კეთილი 

სიტყვები. 

ქეთაისი, 27 თებერვალი 

1917 წ. 

19შ. ო. ოკუჯავა 193
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ოლია)! 

როდესაც ჩამოვალ, უსათუოდ ერთად უნდა ვიც- 
ხოვროთ. აქედან წამოვიღებ რამე-რამეებს, ტანისამოსი 

გინდა შენ, დედოფალო! არ ვიცი, შეიძლება თუ არა, 

იანვრიდან შანიავსკის უნივერსიტეტში ჩაწერა? ეს აუ- 
ცილებლად საჭიროა სტიპენდიისათვის, მე ვოცნებობ 

ჩვენ ერთად ყოფნაზე, პატარა ბავშვზე, განა კარგი არ 

არის? აჰ, ნეტავი კარგად მოვეწყობოდეთ. მე ამისი იმე– 
დი მაქვს. 

ნVIC6M XVIIIხ ინ09Mი68მI0MMI ა? ა? ა? კარგია ცხოვრება! 
ცხოვრება! ცხოვრებას ჭკვიანად უნდა მოპყრობა, ცხოვ- 
რება მიდის! 

30 ნოემბერი 1917 წ. 
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ოლია! 

ეს-ეს არი ვიყავი თქვენებთან. მიშა აქ არის. კატიას 
ბავშვი ეყოლა. შევედი თქვენსას და შემომხვდა მიშა. 

მიშა ეკითხება ოთახში: ” „Mმ>9,, M0X00 # X6რ664?,'მე შე- 
ვედი არაფერი არ ვიცოდი. მიშა მეუბნება –– მოუ- 

ლოცეო. მეც მივულოცე, ცოტა ხანს ვიყავი რადგან 

ეტლი მიცდიდა. 
გადმომცეს შენი წერილი. ყველაფერს გავიგებ ბაქ– 

ტეოროლოგიაა, თუ რაღაცა და ხვალ მოგწერ... ტიტეს 

სურათი სადაა? მანია არ იყო სახლში და, ალბათ, გაე– 

ბნათ. სხყბა თე 

ძალიან, ძალიან კარგი ხალხია ყველა თქვენები. 

LI 8-8 C”მIმ I0XII66 VCM იI0)ხCMმ298 ყმმ29MIმ, მ ვყმყ9MX I#8ზ- 

XV9V0C6C 800L0! კატია იწვა იმ დროს, როცა მე მივედი. დღეს 

დილით შენთან წერილები გამოვგზავნე... 
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ვინ იცის, ჩამოვალ თუ არა მოსკოვში? შენ ხელს 

ნუ დააკლებ... იცოცხლე! 
მშვიდობით გ ალ... 

29 დეკემბერი, 1918 წ. 

25 

ოლი!)! 

მე ყველაფერს გეტყოდი, რომ რამე იყვეს. რაღაც 
გამოურკვეველი მწუხარება გამეფდა ჩემს გულში, როცა 

შენი უკანასკნელი წერილი წავიკითხე. რაშია საქმე? ვი– 
ნაა ის ვაჟბატონი, რომელიც ასე ურცხვად ტალახში 
სგრის ჩემს სახელს, ჩემს სიყვარულს? ან რა საქმე აქვს 

მას ჩვენთან? გამაგებინე –– ვინაა იგი! 
მე არ გამკვირვებია ეს ჭორი. ეს ხომ პირველი არ 

არის.. არც უკანასკნელია! მე მხოლოდ ის მაწუხებს, 

რომ შენამდისაც მოაღწია ამ ქუჩაში შეთითხნილმა ამ- 
ბავმა. არ ვიცი, რადაა ასე. ბავშვობიდანვე ჩემს ირგვ– 

ლივ ჭორები ტრიალებენ, ბავშვობიდანვე რაღაცა უჩ- 
ვეულო ხმებს ავრცელებდენ ჩემზე. მე მაშინ უძლური 

ვიყავი, პასუხის გაცემა არ შემეძლო, მაგრამ სულ სხვაა 
დღეს. დღეს მე არავის ნებას არ მივცემ, რომ ცუდი რამ 

თქვას ჩემზე, ისეთი, რაც არ ყოფილა და მსგავსი რამეც 
არ მომხდარა... ან რას ჰგავს ეს უკანასკნელი ჭორი? მე 

მინდა უსათუოდ სიმართლე გამოირკვეს, ამისთვის შე- 
მატყობინე, ვინ ბრძანდება ის ჭორიკანა... 

შემატყობინე კიდევ ერთი რამ: ღირს თუ არა ის 
ვაჟბატონი იმათ, რომ პასუხი მოეთხოვოს ჩემგან? 

ღირს? 
ქუთაისში სიწყნარეა... მოწყენილობაა, მომაბეზრე- 

ბელი ერთფეროვანი ცხოვრება, თითქოს შემოდგომის 

ნისლიანი დღეების გაგრძელებაა და უკუღმა –- შემო- 

დგომის დღეები საშინლად ჰგავს ამ ერთფეროვან ცხოვ– 
რებას... ოჰ, რომ იცოდე, როგორ მწყურია სიკვდილი! 
ღმერთს გეფიცები, ვისმეს თავს შევაკლავ. თუ ასე გ 
გრძელდა... საშინლად მომწყინდა ყველაფერი... 
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დიდი ხნიდან დავეძებ მე ამ სიკვდილს, მაგრამ არ 

მოდის იგი.. თავის მოკვლა არ მსურს, მაგრამ სხვა არა–- 

ვინა მკლავს... ბევრჯერ მივეცი სხვებს შემთხვევა, მაგ– 
რამ მათ... ხომ იცი, სიკვდილის ყველას ეშინია.. რომ 

იცოდე, რა მოსაწყენია ყველა ეს ინტრიგები, ეს დაუს- 
რულებელი მითქმა-მოთქმა, ჭორები... თავისთავად იბა- 
დება სურვილი, რომ გაშორდე ყველა ამას, რადგან ამის 

მეტი ცხოვრებაში არა არის რა.... 

296 ' 

ძვირფასო ოლიუშკა 

აქ ყველა ჯანმრთელადაა, ვჭამ, ვწუწუნებ და ზოგ- 
ჯერ ვილანძღები კიდეც –-– ბათუმში ასეა მიღებული. 

ოლია, ბევრი წანწალის შემდეგ ვიშოვნე შესანიშნა– 
ვი ოთახი, კმაყოფილი ვარ. გრიშა აგვისტოს შუა რიც- 

ხვებში მიემგზავრება მოსკოვში. 
რატომ არაფერი ისმის ამდენხანს კოლიასაგან? რა- 

ტომ გრძელდება ამდენხანს ის ისტორია? მომწერე ყვე- 

ლაფერი, რაც შენთვის ცნობილია ამის შესახებ. 

შალიკოს გადაეცი ეს პატარა ფოტოსურათი. მე ვერ 
გადავაღებინე სურათი ვერც მოსკოვში და ვერც ბათუმ- 
ში. იქნებ თვითონვე მოახერხოს ეს თბილისში, თუ ვერა 

და, შეინახოს ეს როგორც სამშობლოს ძეგლი. 
კიდევ ერთი პატარა თხოვნა! 
თუ ჩემს სახელზე წერილები იქნება, ნუ დაეზარე- 

ბა ვასიკოს, გადმომიგზავნოს: 

ჩვენ ვასიას თავგზა დაებნა. დაყიალობს თამარასთან 
და ქვეყანაზე სხვა არაფერი არ სურს. დედა, მშობლები 
და ახლობლები დიდიხანია უკვე დაივიწყა. რასაც შოუ- 

ლობს ყველაფერს თავის თაეზე ხარჯავს. 
სადა ხარ? გაემგზავრე თუ არა ბორჯომში, თუ ახლა 

აპირებმ ოლია შენი შვებულების დროს კიდევ და კი- 
დევ გეპატიჟებით ბათუმში. 

(1923 წელი) 
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ძვირფასო ოლია! 

შენი წერილი მივიღე. ძალიან კარგია, რომ ყოჩაღად 
ყოფილხარ, მე ყოველთვის დარწმუნებული ვიყავი, რომ 
შენ ჭკვიანი ქალი ხარ. ახლა კიდევ უფრო დავრწმუნ- 
დი. შენ კარგად და ნორმალურად უნდა იცხოვრო და 

მალე სულ გამოკეთდება საქმე. 
აქ მდგომარეობა ძველებურად შესანიშნავად მიდის. 

ყველანი კარგად არიან. დედაშენი თანდ:თ:ნ უკეთესად 

ხდება, 
ჩემი წიგნის გადაწერა დავიწყე. წიგნი მზად მექნება 

ორ კვირაში. პირველი აგვისტოდან შევუდგები ბეჭდვას 
და დავამთავრებ 15-ში. ეხლა თავისუფალი ვარ ორი 
თვით, მაგრამ ფული ცოტა მოგვცეს –- კრიზისიაო, იმ 
ფულიდან მანიას გადავეცი ზეწარის და სხვ. საყიდლად, 
როგორც შენ მითხარი. გარდა ამისა, კიდევ მივეცი შე– 
სანახავად 5 ჩერვ. ასე რომ ოლინკ, წიგნის დაბეჭდვამ–- 

დე? ცოტა იოლად უნდა წავიდე: შენ, როცა ფული 

დაგჭირდება, პირდაპირ შემოგვითვალე. 
მე მგონია, დიდებულად იქნება საქმე. 
აქ ბაბუცა იყო. სთქვა, რომ ის ვიღაცა ბერძენი ქა– 

ლი ერთ კვირაში უსათუოდ წავაო. თუ ეს ასე მოხდე- 
ბა, მე იმ ოთახს დავიჭერ მაშინ. მით უმეტეს, შესაძლე– 

ბელია მიშა მალე დაბრუნდეს. დღეს კოტე ცინცაძის წე- 
რილი მოვიდა თავის დასთან. იწერება, რომ მიშა ძალიან 
კარგად გრძნობს თავს და, ექიმების თქმით, ერთ თვეში 

სრულიად ჯანმრთელად იქნება. · 
ძალიან მინდოდა სტუმრად ჩამოსვლა ბორჯომში, 

მაგრამ, მგონია, ეს ვერ მოხერხდეს. სამაგიეროდ უნდა 

მიყურო, როგორის ენერგიით ვმუშაობ წიგნზე. 

ჩვენს რედაქციაშიპბ ცოტაოდენი ცვლილებებია მო- 

სალოდნელი ენკენისთვიდან სარედაქციო კოლეგიაში 
ვალია ბახტაძემ მოიწვია რამდენიმე ფუტურისტი, თუ 

იმათმა არ აწეწეს საქმე... ყოველ შემთხვევაში, ჩემთვის 
არავითარი საფრთხე მოსალოდნელი არ არის, 
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„ჯონ-რიდი“ –- ახდენს პირდაპირ სენსაციას – 

თუმცა ჯერ არ გამოსულა.. ჟურნალი დაბეჭდილია1!, 

გამოვა დღეს ან ხვალ. 

გალაკ ტ იონი 

18 ივლისი 

(1924 წ) 

ოლია, შენ იცი, როგორ ყოჩაღად იქნები. შენ რო- 

დესაც ჩამოხვალ, სრულიად ჯანმრთელი უნდა ჩამო- 
ხვიდე, იცოდე. გკოცნი. 

გალაკტიონი 

18 ივლისი 

ოლია, პირველი წერილი დაწერილი მქონდა. დღეს 

ვუერთებ ამ წერილს. 

ის-ის იყო დავწერე პირველი წერილი და უეცრად 
მომიხდა ტფილისის მახლობლად კოჯორში წასვლა. იქ 

გავიგე ბევრი რამ ახალი. 

მიშა დაუნიშნავთ გენერალურ მდივნად)? მთელი 
ცვლილებებია კიდევ. მიშა, ალბად, მალე ჩამოვა. მან 
ძალიან გაიმარჯვა. 

20 ივლისი, ღამე 1924 წ. 

28 

ძვირფასო ოლია 

შენმა უკანასკნელმა წერილმა მეტისმეტად გამაო–- 

ცა. ასე აღელვება არ ვარგა. მართალი ხარ, შენ ორი 
კვირის წინათ მომწერე წერილში ინსპექციაში შესვლის. 

შესახებ და მე კი, წარმოიდგინე, ეს გადამავიწყდა... 

პირველად მეგონა, რომ სრულიად უბრალო რამაა, სე– 
რიოზული საქმე კი ყოფილა. იმ წამშივე მივედი ინსპექ- 
ქციაში და ქაღალდი გამოვართვი. ჯუმბერი არ იყო, ის 
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დიდი ხანია შვებულებაშია. იქ დამხვდა ბუჰღალტერი და 
შენი მეგობარი ქალი, საყვარელიძეა მგონია, აი იმათ- 
მა მომცეს ეს ქაღალდი, თანაც იმ ქალმა მოკითხვა შე– 

მოგითვალა და შენი ამბავი იკითხა. ერთი რამ ვერ გა- 
ვიგე. შენ იწერები –– საჭიროა ცნობა, თუ რამდენს ვი– 
ღებ ჯამაგირსა. ისინი სწერენ –– იღებდა, როდესაც მე 
შევეკითხე ამის შესახებ, მათ თქვეს, რომ პირვანდელი 
(ჯუმბერის) ცნობაც ასეთი იყოო. მე ვიფიქრე, რომ ამ 
გარემოებას მაინცდამაინც დიდი მნიშვნელობა არა აქვს 
და გამოვართვი ეს ქაღალდი. დიდი ბოდიში დაგვიანე– 
ბისათვის, ქსენიამ მიამბო თქვენი ამბავი. თან სიცილით 
მითხრა, რომ ოლია გავაბრაზე და ბევრი ტყუილები 
ვუთხარიო. რა სისულელეა! მუშტაიდში მე მხოლოდ 
თვითონ მას და ერთ მის ამხანაგს შევხვდი სულ რამდე- 
ნიმე წამით, მითხრა ბორჯომში მივდივარო. მე ვუთხარი, 
თუ მოასწრებ, წერილს გაგატან-–მეთქი. ეს იყო და ეს... 
მას რაღაცა უხუმრია, შენ ნამდვილი გგონია? ალბათ 

ხუმრობით მეც მითხრა ბორჯომის შესახებ მწე– 
· რალიაო და სხვ. მე, აბა, ამას დავიჯერებ? ყოველ შემ- 
თხვევაში, შენ „ჭკვიანი“ ქალი ხარ. ასეა საქმეები აქ. 

ამის შესახებ ახლა კმარა. 
გიგზავნი აგრეთვე აბესალომის წერილს. პირები, 

რომლებსაც ის ასახელებს, ნარკომპროსში არიან. ჯერ 

შენი საქმე გააკეთე, მერე ეს. ეს წერილი მოვიდა აქ 
შენს სახელზე, მე გიგზავნი, თუ რამე შეგიძლია, ძალიან 

კარგი იქნება. თან ეს საქმე ძალიან და ძალიან სასწრა- 
ფოა. მოსწერე აქ ვისმეს წერილი. მე ვიყავი შალვა სი– 
ხარულიძესთან. მან თქვა, რომ ის შეეკითხება ქუთაისში 
თეიმურაზ ჭუმბურიძეს... ვინ არის, თუ იცი, თეიმურაზ 

ჭუმბურიძე? ისე კი თქვა, რომ საჭიროა სპეციალისტე- 
ბიო და სხვ. მე მგონია, შესაძლებელია აბესალომის იქ 
გამგედ დატოვება. ჩემს შესახებ, რასაც ის გწერს, მას– 
ზე დაფიქრება შენთვის მომინდვია. ნება მისია... 

მარადის შენი გალაკტიონ ტაბიძე 

გულწრფელი სალამი ყველას. 

1927 წ., აგვისტო 
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შენ გიკვირს, რომ ამდენი ხანი წერილი ვერ მოგწე- 
რე? 

მაპატიე, მაგრამ ყველაფერი ჩემდა დამოუკიდებელ 
მიზეზების გამო მოხდა. 

საქმე ასე იყო: 
ერთხელ საავადმყოფოში წავედი ეტლით გელას 

სანახავად. შუაღამე იყო. თვალით ვერაფერს გაარჩევდი, 

ისე ბნელოდა, ვინახულე გელა და, როდესაც ვბრუნდე- 
ბოდი, ერთ ხრამის პირდაპირ ფაეტონი ქვას დაეჯახა და 
მომენტალურად გაჩერდა. მე ამ დროს ფაეტონში კი არ 

ვიჯექი, ვიდექი და პალტოს ვისწორებდი. როდესაც მო– 
ულოდნელად ფაეტონი გაჩერდა, მე თავი ვერ შევიმაგ– 

რე და ეტლიდან ხრამში გადავვარდი. რა თქმა უნდა, 
გრძნობა დავკარგე, იქავე ჩემი ნაცნობები აღმოჩნდნენ 
და საექიმო დახმარება აღმომიჩინეს. სულ სისხლში ვი- 
ყავი გასვრილი. თავ-პირი დალეწილი მქონდა, ცალი ხე– 
ლი ნაღრძნობი და ფეხზე ძლიეს ვიდექი. როგორც იქნა, 

მიმიყვანეს სახლში და იქ მთელი სამი დღე ვიწექი, გუ- 

შინ, როგორც იქნა, ავდექი, მაგრამ გამოსვლა მრცხვე– 
ნოდა, იმნაირად მქონდა სახე. დღით ვერ გავბედე და გა– 
მოვედი ღამით, მაგრამ ნაცნობებს სად დაემალები? შე– 

მომხვდა ნუცა, რომელიც ის ის იყო თბილისიდან და- 
ბრუნებულიყო და საჩქაროდ „მკითხა, თუ რა დამემარ– 
თა სახეზე. მე ავდექი და ვუამბე რაღაცეები, არც ცის, 

არც ბრის. 
ახლა, ჩემო ოლოლ, შენ რომ შემხედო, აღარ მო- 

ბგეწონები, მე უკვე მახინჯი ვარ. მაგრამ დღეს არა, ხვალ 

სრულიად მოვრჩები და სუფთა სახე მექნება, თუ ნიკაპ– 

ზე არ დამაჩნდა ცოტა რამ. 
შენი წერილი, უკანასკნელი, მივიღე. სულით და გუ- 

ლით რომ მინდოდეს წამოსვლა, ახლა ეგ შეუძლებე- 
ლია, ახლა კვირას მე თეატრში დიდი საღამო მაქვს და, 

თუმცა მე არ ვმუშაობ, მაგრამ მაინც მე ვარ ხელმძღვა- 
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ნელი, ჩემზეა ყველაფერი დამოკიდებული. მერე კიდევ 
წიგნის საქმე, მერე რედაქციაში მუშაობა, მერე სხვა სა–- 

ქმეები და ნუ დამემდურები, ჩემო ოლია, თუ ვერ ჩა- 

მოვალ, მომწერე რათ გჭირდება ჩემი ჩამოსვლა? იწერე– 

ბი: „9 1666 MM IმIIICმIგ 6ხI 0 ი0ხხ6306 8 IმM06 80CMM9, 
#0 109XI0 6ხIIხს, CCIხ 910, ი09ყ6MV # 1666 MMIMIV IმM 

MმC1ICIIVII80 #6იCიხ“. 

კარგი, მე ჩამოვალ როდისმე, თუ მოვახერხე, მაგ- 
რამ, ოლია, თუ შენი უკანასკნელი სიტყეები ჩვეულებ- 
რივი სიცრუე გამოდგა, მშვიდობით, მე აღარაფერი მე- 
წამება შენი! 

მაგრამ ჯერ მომწერე, რაშია საქმე! შეიძლება შენი 

საქმე არც ისე საჩქაროა, რომ ღირდეს მალე ჩამოსელა. 

მაგრამ მომწერე ყველაფერი დალაგებით და გარკვე- 

ვით. თუ ეს ასე არ იქნება მეც არ შემიძლია ჩამოსვლა. 
თუ შენ ჩვეულებრივად მიხვევ-მოხვევა დაიწყე, ამგვარ 

წერილს ნუ გამომიგზავნი და არც მე გამოგიგხავნი პა- 
სუხს. გახსოვს, წინედ რომ მომატყუე ტელეგრამით? 
ახლა ისე არ შეიძლება. მართალია მე მაშინ ბევრი წმიდა 
და, გულწრფელად რომ ვთქვა, სასიამოვნო წამები გა–- 

მოვცადე, მაგრამ ეს შენ სრულიადაც არ გაძლევდა უფ- 

ლებას აგრე მოქცეულიყავი და მოგეტყუებინე. 
გრცხვენოდეს! 

ძვირფასო ოლია, ძალიან, ძალიან მინდა შენი ნახ– 
ვა, მაგრამ არ შემიძლია! 

ჰკვიანად მოიქეცი!!! ოლოლ, აგრე არ გამოგადგე–- 

ბა! : 

როგორა ვარ ეხლა? ეხლა კარგად ვარ... 

ეხლა, დღეს მე სულ ვქეიფობ და ვქეიფობ! 
გუნებაში ვსვამ შენს სადღეგრძელოს და თან ასე 

ვამბოზ: 
„ღმერთო, შენ გაუმარჯვე ჩემს ძვირფას ამხანაგს 

ავადმყოფს, ყოველნაირად ავადმყოფ ოლოლს-მეთქი“, 
არ ვიცი, შემისმენს თუ არა ღმერთი, მე კი გულწრფე– 

ლად მინდა, რომ შენ ავად არ იყო! 

შენიგალონი ე გალ ი01



ბევრი რამ მინდოდა მომეწერა, მაგრამ ჩემგან ყვე– 

ლაფერი გწყენია, ისევე სიჩუმე სჯობს... 

1927 წ. 
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ოლიას გამარჯვება! 

შენი კარგი, ხალისიანი წერილი მივიღე. მაოცებს 

პოეტური ტემპერამენტი საზოგადოდ შენი წერილები- 
სა ოლია ნუ მოგვაკლებ ჩვენ ასეთ წერილებს. ვიქნე–- 
ბით მუდამ მოხარულნი და მადლობას შევწირავთ ზე- 
ცას.· ტფილისში სიცხეებია და ბორჯომიდან წამოსული 

გრილი ჰაერი გაანელებს ამ მხურვალებას. 
ვერ წარმოიდგენ, რაგვარად მიყვარს შენი წერი- 

ლების კითხვა. მე რომ შენს ადგილას ვიყო დავიწყებდი 
კარგი, ხალისიანი სიცოცხლით, ახალგაზრდა ენერგიით, 

მზით და მსუბუქი მელანხოლიით სავსე ნოველების წე– 
რას. და გავიმარჯვებდი კიდეც. კარგია „ბორჯომკა“ არა? 
ცივია? ღმერთმა ჰქნას, რომ იგი ყოფილიყოს შენი ერთ- 

გული და უებარი მკურნალი, ოლია. 

1927 წ. 

/ 31 

ძვირფასო ოლია! მატარებელი # 9 საათში 80 კი- 
ლომეტრით მიდიოდა და მთელი ამ ხნის განმავლობაში 

„ზაკავუს“ სტუდენტი, აზერბაიჯანელი, რომელსაც შენც 

გაიხსენებს ჩემს ყურთან მღეროდა „სამგლოვიარო 

მარშს, თითქოს ამბობდა: აზერბაიჯანი გადამწვარი 
ადგილებია, ერთი ჩრდილიანი ხეც აქ არ არის, საშინელ · 

სიცხეს, ძუნწ ნიადაგს ებრძვის შავი, მზისგან დამწვარი 

ჩონჩხების მსგავსი მოსახლეობა. მაგრამ ბაქოს დანახვით 
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ვიგრძენი, რომ ეს ქალაქი მალე ყველაფერში გაასწრებს 

თბილისს. ინდუსტრიალურად ხომ უკვე გაასწრო. აზერ- 

ბაიჯანელმა სტუდენტმა მიჩვენა მათი ახალი ალფაბე–- 

ტით დაბეჭდილი გახ. „კომუნისტი“. მაშასადამე, აქ იბა–- 

დება ახალი კულტურაც. ამასობაში მე და ის სტუდენტი 

დავმეგობრდით, კოლექტიური გექონდა ნესვის, საზამ- 

"თროს, ნარზანის, შემწვარი ქათმების და სხვ. ხარჯი. არა– 
სასიამოვნო სიმღერა შესწყვიტა სწორედ დარუბანდში 

(დარუბანდი საქართველოს ისტორიიდან გემახსოვრება, 

ნიკოპსიიდან დარუბანდამდე მიდიოდა ძველი საქართვე– 
ლოს ვრცელი ტერიტორია). უფრო მძლავრი ”მთაბეჭდი–- 

ლება მოახდინა ჩემზე ჩრდილოეთ კავკასიამ, გროზნო, 
ბესლანი, პროხლადნაია გეორგიევსკიი„ ორბელიანოვო, 

მინერალური წყლები. სულ ახლო ჩანდა კავკასიონის 
მთები და თვით იალბუზი. თერგი კი, რატომღაც, აქ არ 
არის ჩქარი. როსტოვში ვიყიდე და წავიკითხე მშვენიერი 

გაზეთი „M0#0+“. შემდეგ თვალუწვდენ ველებზე მოს- 
კოვამდე გაშლილია ძნა, მუშაობს ქალი და კაცი, მინ–- 
დვრებს ეფინება შრომის სიხარული. ასე ჩამოვედით 

მოსკოვში, სადაც რევოლუციის მუზეუმის წინ სდგას 

ჩვენი ძველი მეგობარი და ნაცნობი 155 მილიმეტრიანი 
და 6 დიუმიანი უზარმაზარი ზარბაზანი. ამ იარაღით სამ– 
ხედრო რევოლუციური კომიტეტის არტილერისტები 
ოქტომბრის დღეებში 1917 წელს ლეფორტოვოდან ეს- 

როდენ კრემლს. საღამოს, 2 ნოემბერს, კრემლი აღებუ– 
ლი.იქნა წითელი გვარდიის მიერ. ვნახე ბევრი ძველი ად- 
გილი, გამახსენდა ბევრი რამ, პოვარსკაიაზე ჩვენი სახლი 

იმნაირადვე დგას ურემონტოდ. წინაკედელს კიდევ აჩნია 

ტყვიების დაღი. ბრონნაიაზე იქაც, აქაც ყველგან არის 
რაღაცა, რომელიც აღვიძებს მოგონებებს. ვნახე მანია, 
ძალიან კარგად არის. მშვენიერზე, მშვენიერი ბინაა აშ- 
ხენას ბინა. აქ შეიძლება ტომების დაწერა. მაგრამ ეს 
სხვა დროისთვის. ეხლა მხოლოდ მოსკოვის ამშენებლო- 
ბა მაინტერესებს, სხვა, თქვენ რას შვებით როგორა 

ხართ, როგორ მოეწყვეთ. კმაყოფილი ხარ თუ არა ზორ- 

ჯომით? გადაეცი ყველას ჩემი გულწრფელი სალამი და 
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სურვილი სწრაფად გაჯამრთელებისა. მომწერე წერილი 

სასწრაფოდ, შენ რომ იცი. 

მარადის და მარადის შენი გალაკტიონი 

მოსკოვი 

14 აგვისტო, 1928 წ. 

32 

ოლია ჰვირფასო! 

მოვედი. დამხვდა შენი წერილი. შენ ყოველთვის 
კარგი ხარ. შენ ყოველთვის იცი, ·რომ ჩემი მწუხარება 
არაა შემთხვევითი ხასიათის. იგი ყოველთვის დაკავში- 

რებულია (L ' . . . | მაგრამ დავანებოთ თავი 

ოლია! შენ იცნობდი განდეგილს. პირადად შენ მას 
ძალიან უყვარდი. ეს იყო მოხუცებული ქალი, პოეტსა, 
ძალიან ნიჭიერი, მეტისმეტად ინტელიგენტი ქალი, სა– 
მაგალითო ზრდილობის, სამაგალითო თანამშრომელი 

რედაქციების, უდიდესი მეგობარი აკაკი წერეთლის, სა- 
უოკეთესო მთარგმნელი გრიბოედოვის, საზოგადო მოღ- 

ვაწე, ამ სიტყვის ნამდვილი მნიშვნელობით, ზღაპრუ- 
ლად გულკეთილი ქალი, ჭაღარათმიანი ქალი. და იგი 

გარდაიცვალა დღეს გულის სიგანიერით. სრულიად მოუ- 
ლოდნელად. განა მე შემიძლია დღეს მშვიდობიანი ვიყ- 

ვე? 

' უკანასკნელი მისი წერილი ჩემს შესახებ? ასეთი 
იყო: 

„გალაქტიონ ტაბიძე, ეს დიდი პოეტია. უდიდესი 

განცდებით და უნაზესი გადმოცემებით. გალაქტიონი ეს 

სულ განცალკევებული მოვლენაა ჩვენს ცხოვრებაში. 
შეიძლება იმას ამიტომაც უწოდეს პოეტების მეფე. იგი 
განსაკუთრებით გრძნობს ბუნების ხვაშიადს, იგი არ 
არის ჩვეულებრივი პოეტი და ამიტომაც მას სათუთის 
გრძნობით უნდა ეკიდებოდეს თავისი ერი“, | 
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ეს სიტყვები ანდერძივითაა. აი როგორ მაფასებს 
მე იგი. 

ოლია! შენ მას კარგად იცნობდი. 

გალაკტიონი 

ოლია, თუ მე შენ გიყვარვარ, გვირგვინი ან 

ყვავილები წარწერით „ოლია ოკუჯავასაგან“ უსათუოდ 
საჭიროა. 

გალაკტიონი 

1929 წ., 29 იანვარი 

ვვ 

მხურვალე სალამი ჩემო ოლი!!! 

ცნობა ამ თაგვებს?, რომლებიც ჩემს გვერდით ცხოვ- 
რობენ კრილოვის ქუჩაზე? როდესაც შენ ამბობდი ჩემი 
წასვლის შემდეგ თავზე დაგაჯდებიანო, მართალი იყა- 
ვი, თურმე: 1. ის დამტვრეული მაგიდა ჩემს ფანჯარას 

მიადგეს, 2. თავიანთი დამტვრეული კრავატი ზედ ჩემს 
კარებს მოაყენეს, 3. მთხოვეს იატაკის გასაწმენდი ტილო 

და აღარ მიბრუნებენ ოთხი დღეა, 4. ჩემს კარებთან 

ყრია პაპიროსის ნამწვავები იმდენი, რამდენიც ჩემს სი- 

ცოცხლეში არ მინახავს, 5. შეღამებიდან გათენებამდე 
სწორედ ჩემს კარებთან განუწყვეტლივ რომანიული 

ჟღურტულია, რომელმაც ლამის თავი მომაკვლევინოს, 
6. როდესაც მე მკითხეს, ოლია სად არისო მე ვუთხარი, 

რომ იგი ლენინგრადშია, მათ ეს ძლიერ გაუხარდათ და 

სწორედ ერთი საათის შემდეგ დაიწყეს „რეფორმები“, 
7. გუშინ დავბრუნდი ღამით. სანავთე ბოთლები აივანზე 
ყველა წაქცეული იყო და ნავთის სუნის გამო ვეღარ გა- 

ფურცელზე, რომელზედაც დაწერილია ეს წერილი, დაბე- 
პდილია სამი თაგვის სურათი. თაგვები იცქირებიან გადაშლილ 

წიგნში. როგორც წერილის შინაარსიდან ჩანს, აქ სიტყვა „თაგვე- 

ბი“ ორმაგი მნიშვნელობით არის ნახმარი, 
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ჩერდებოდი, 8. მოიგონეს რაღაც „სუხარები,!, პურს 
სჭრიან და ახმობენ ჩემს ფანჯარასთან, 9. როდესაც მე 
მძინავს, დადგებიან ჩემს პირდაპირ დიდი შიშველი ბარ– 
ძაყებით, გადაჰყურებენ ქვევით და ალბათ ფიქრობენ, 

რომ მე ისინი მაინტერესებენ. ისინი მხოლოდ შურს 

ძიობენ იმის გამო, რომ მე მათ არავითარ ყურადღებას 

არ ვაქცევ, როგორც ქალებს, მე ისინი მიმაჩნია მხო- 

ლოდ ბ..... ად, ამიტომ ძალიან არიან გაბრაზებული, მე 

ძლიერ მიხარია, რომ ისინი გაბრაზებულნი არიან, მე 
არავისში არ გავცვლი ერთ ძვირფასს, ყველაზე უფრო 

საყვარელ ადამიანს, ოლიას 

გალაკტიონი 

1929 წელი, აგვისტო 

' 34 

გავიგე, რომ ავად ყოფილხარ, ძვირფასო ოლია; 

ახლა გიგზავნი მინდობილობას, აიღე ჩემი პენსია და მო– 
იხმარე. მე ჩამოვალ, როგორც კი ყრილობა გათავდება 

და ყველაფერს მოვაწესრიგებს თავს მოუფრთხილდი. 
გკოცნი, იყავი ყოჩაღად. მომიკითხე ყველა, ვინც ·მი- 
კითხოს. 

გალაკტიონი 

ლენინგრადი, 

1934 წ. 15 ივნისი 

მეც ცოტა ავად ვიყავი. ეხლა არა მიშავს რა. 

! 35 

ჩვენ პოლონეთის საზღვარზე ვართ. ბერლინზე გავ– 

ლით თვრამეტში პარიზში ვიქნებით. მოკითხვა ყველას, 

გალაკტიონი. 

ნეგორელოე 16. 06. 17 ს, .20 წ. 

(1935)



36 

ოლია! მივდივარ კრებაზე („წით. არმ..). დღეს 

ვიყავი შენთან სამსახურში. ნავთი არ იყო. ისესხე ნავ–- 

თი და აიდუღე ჩაი, პური კარადაშია. 

1935 წ. 

37 

ძვირფასო ოლია! მე შენთან დიღი ბოდიში უნდა 
მოვიხადო იმის გამო რომ ამდენი ხნის განმავლობაში 
წერილი ვერ მოგწერე. მაგრამ შენ მაპატივებ რადგან 
კარგად იცი ჩემი დაუდევრობის ამბავი. აი დღეს, აი 
ხვალ და ასე –– მირჩება. რა თქმა უნდა, არაა ეს კარგი 

საქმე, მე თვითონ ვიცი, მაგრამ ვფიქრობდი მალე წამო– 

სვლას და „წერილი რაღა საჭიროა« –– მეთქი –- ვფიქ–- 

რობდი. 

ახლა გადავალ მეორე „საქმეზე“. აქ მე მივიღე და– 
ზღვეული წერილი, რემინგტონზე ნაბეჭდი, წერილი ანო– 

ნიმურია და სავსეა პირადად ჩემთვის შეურაცხმყოფე–- 

ლი სიტყვებით: უსინდისო და სხვ. ეს ნიღაბამოფარე– 
ბული ავტორი ჩანს ძალიან დაახლოვებით გიცნობს 

შენ, რაც სავსებით გასაგებია. ხომ არ იცი, ვინ არის ეს 
სუბიექტი? იგი შენ გთვლის იშვიათ ქალად, განსაკუთ- 

რებულ ქალად მე-20 საუკუნეში. მას შეცდომით წარ- 
მოუდგენია, რომ სიტყვა „ანაქრონიზმი“ საქები სიტყვაა. 
ეს არაფერია, მაგრამ უმთავრესი ისაა, რომ იგი | საზი- 
ზღრად იგინება. · 

რა საჭიროა ანონიმური ავტორისთვის ყოველივე ' ეს? 

აქ მან ნიღაბი აიხა-და და ჩემს თვალწინ სდგას მისი 
„ჯენტლემენური“ ფიზიონომია. მან ალბათ არ იცის, რომ 

ასეთი სულ უკანასკნელი სიტყვების თაიგულით იგი 

დგას თავისი ნამდვილი, რეალური სახით, თავისი ინტი- 
მური ცხოვრებით და სხვადასხვა. განა შეიძლება ასეთი 

ურიგო და უწესო სიტყვების თქმა? ამ დაუფიქრებლად 
207



წამოსროლილი სიტყვებით იგი თავისდაუნებურად იძ- 

ლევა ერთნაირ თვითდახასიათებას, სწორედ თავის „ფო– 

ტოგრაფიულ სურათს“. ჩემს წინ დგას იგი მართლაც უზ– 
რდელი თავის თავზე დიდი წარმოდგენეს მქონე, ყოყ- 
ლოჩინა, ძლივსძლივას რამდენიმე კულტურული სიტ- 

ყვის მცოდნე, პატარა, ძლიერ განსახღვრული ჭკუის 

მქონე კაცუნა. მან სულ რამდენიმე სიტყვაში თქვა თა- 

ვისი თავი. იგი ამბობდა ჩემს შესახებ და უფრო მეტად 
თავის ისტორია გამოააშკარავა და ეს ყველაფერი მან 

თქვა ერთ წერილში; წარმოვიდგინოთ ამ სიტყვების მი- 
ხედვით, რა იქნებოდა მისი „თხზულებათა სრული კრე- 

ბული“? ასეთი „სტილი“ ბევრს შეიძლება რევოლუციო- 
ნერობა ჰგონია, და მე არ შევცდები, თუ ამ წერილს გა- 
დავუგზავნი მუშათა და გლეხთა ინსპექციას, იქ, ალბათ 

გამოარკვევენ. ოლია, თუ შენ იცნობ მას, გადაეცი, რომ 
გინება არ შეიძლება, რომ ზრდილობის გარეშე წარმოუ- 
დგენელია წერილობითი ურთიერთობაც კი. ასეთი წერი- 

ლები შეგაძულებს „ადამიანს“. 
მეტი არაფერი. მომიკითხე თბილისი რომელსაც 

ალბათ მალე ამ დღეებში ვნახავ. 
აქ ზაფხული დადგა. ველით წყალდიდობას. სულიე- 

რი განწყობილება დიდდება და თბება ამინდების ტემპე- 
რატურასთან ერთად. ნახვამდის, ოლი, მალე ჩამოვალ. 

შენი გალაკტიონი 

ვვ” 

ოლია, ოლია! 

შენ წერილებს რეგულარულად ვიღებ. წერილების 
ზოგიერთი ადგილებიდან ვგრძნობ შენს ძლიერ .ნების- 

ყოფას, რომელიც მე ყოველთვის მაოცებდა. წარმო- 
უდგენელია, რამდენი ტანჯვა გამოიარე –– სუსტი ჯან– 

  

. ეს წერილი თარიღდება ოლიას წერილების შინაარსის მი- 

ხედვით. 
208



მრთელობის და ძლიერი სულის პატრონმა ქალმა. შენ 
ყოველთვის შეგეძლო და ეხლაც შეგიძლია გაიმაგრო 
გულ“, გამოიჩინე ნებისყოფა! უნდა გწამდეს, რომ შენ 

გამოჯამრთელდები, ნუ მიეცემი სასოწარკვეთილებას, 
შენ ხომ მუდამ არაჩვეულებრივად ხალისიანი იყავი, ასე 

არ არის? ახლა ავადა ხარ? მომწერე, ოლია, რით შე– 

მიძლია შეგიმსუბუქო მდგომარეობა, მომწერე, შეიძლე– 

ბა თუ არა გამოგიგზავნო ამანათი და რა ნივთები უფრო 

გჭირდება? მაგალითად: თბილი კაბა ფეხსაცმელები, 

თეთრეული, ბამბა, ოდეკალონი? შეიძლება თუ არა რამე 

საჭმელი გამოგიგზავნო, მაგალითად –– შაქარი, ჩაი, ყავა, 

კაკაო, ნამცხვარი, მურაბა, ფქვილი, ზეთი, ყველაფერი 

ის, რაც გზაში არ გაფუჭდება, იქნებ შენ კიდევ სხვაც 

რამე მოიფიქრო, რაც უფრო მეტად გჭირდება. არა 

ოლია? 

მე ხანგრძლივი ავადმყოფობის გამო ძლიერ სუსტად 

ვიყავი. თავს სრულიად უიმედოდ და გამოუვალ მდგო–. 

მარეობაში ვგრძნობდი (ო, შენ გაიგებ რატომ არ გპა- 

სუხობდი შენს წერილებზე) აღარ ვიცოდი, რა უნდა 

მექნა. ყოველივე ამან სრულიად გამომაცალა ძალა, მაგ– · 

რამ, არ შეიძლებოდა ასეთი მდგომარეობა დიდხანს გა- 

გრძელებულიყო. ახლა 300 მანეთს გიგზავნი, ცოტა ხნის 

წინ დეპეშით 200 მანეთი გადმოგიგზავნე, ზომ 'მიიღე?. 

აქ ყველანი, ყველანი კარგად არიან, შენ არავიზე და 

არაფერზე არ იდარდო. შენ ერთ პოეტზე სწერდი, რა 

შესანიშნავი პოეტია ის –– ფეტი (ასე ხომ?) უნდა ვა–- 

ღიარო არასოდეს არ დავინტერესებულვარ მისი პო- 

ეზიით. ახლა კი შევიძინე მისი თხზულებები. აუცილე4ბ- 

ლად წავიკითხავ. ხო, ოლია, სულ მთლად უღონოდ ვი– 

ყავი ხანგრძლივი ავადმყოფობის გამო, მაგრამ ყველა- 

ფერმა ამან გაიარა, განადგურებული ვიყავი დარდისაგან, 

14. ო. ოკუჯავა 909



ამანაც გაიარა, დამაბეჩავებელმა უიმედობამ, გაურკეევ- 
ლობამ ––- რას იზამ? ყველაფერმა, ყველაფერმა გაიარა. 

შენს წერილებზე ყოველთვის გიპასუხებს, სათვა- 

ლეები (რქის) მე უკვე შევიძინე, ოლია, უნდა იმკურ- 
ნალო, ოი, როგორ მინდა შეგიმსუბუქო შენი ახლანდე–- 
ლი მდგომარეობა, 

(1940 წ.)



ის3I0ML 

8 »მIMI0! MIIIIC Iი06ICI”მ8ცულს! IMI0C0LIIMXII Cჩხ- 
II CMVIXXმ282 M# 60 ილელიMCიIმ0 C MVXCCM, 80/IIMIIM 
LV3MIMCIMIIM #00310M I მM8M1I101I0M 1 261II(30. 

ჰ/IმMIIხII) M2100M#MმXI ILი086M0მCII0 0I1060მ:4მ80+ +VV 
603M00II00Lხ VV8C0I8, #010006 C8M3ხIსმIგ 391IIX I0VVX 
ჯI0/)CII. 

IL მI)მMXIII0Cყ M# C)იხLგ I031I102#0MMMMCნ 8 1912 ჯი- 
XV M# 0C0მ13V ი0/700VXXIIIICხ. 510 6სსგვ C9მ019II801% 
სნლ”იბსგ I83VX ილ0ულჯ809MხLაIX II03XIIICCMIMX IIVIII, IIC- 
იბი00Iს) მყ 8 რ60)LIIVI0 II ICM06CMIIით XI0C608ხ. 06- 
ცეIყმIIICხ 08M 8 1916 20XV, # C0XCმX0IIIII0, MX /Lმ/I- 
I6MII29 XXCM3IMს CM0XVIMმ0ხ X2M, 970 II6 9მCლ10 #M00/I- 
ი»გსყუმლხს 803M0XII0CIნს 6ხI8მ1ს ს8M0C0X0. IIMCIV90 
M0370VMV 8 IMCხMმX M 71I)68IIIIM2X CIხIII CMVIXმ8მ 
წჩგ8900 M0ლ010 01801CI0 #მ2X X800M0018V 9031მ, #მ# 
M 2MIII6CIMCMIIM M06/I09მM. 

0»ხ”გ 800:1მ X#Iომგ XII3900ს10 C8000 3IM2გMCLMII10- 
LX0 ლCVინV”Iმ. CI2 ნხ!სმ #60ი80! CXIVII0I0C/IხIIIIC1 IM 
I6IVI6IხI9VIIICI I00II380MCIII I. 126136, C C60»ხ- 
IIIM 080II606M CმMმ8 MIIVV0 I6ი080II2გ II X6მჩ82 
იVC6CMIIC ი01C0X70091IMMM CIIIX0I80ჰ0%0I!III 00318. 

ნ0იუხისგი, 8 C80MX IIIICსხMმX 012 060M0წუვგ ი03Xმ, 
იი0ილIმ 000 ლ040IMMIხ 3მ C06CX806MIMსIM 3M0008ხCM, 
600040828 C 9MMM 0 »/III06ი8IV09, IICMVCCIL800, II04/IIIXII- 
M0, ქ6უIM20ხ 8109 2716III12IXMI 0 ი00MIIმIMIნხIX IIVII- 
LმX. 

XIV681/MVM M ოიმილი!ლიM2 0Iხ” CMVIX282 C I გ- 
X8MIM0LI0M 1269M)3ვ IM#00M0 01X060მX4CIIII#9V MX 83მ- 
#MM00790LICI) V1I0VII9I0L I, II0-IM080MV 0X08X210» 
ICX0I00LIC C10001Iხ! XII3MII V X800იყ0იCლ-8მ2 ი091მ. 

ILIII2 CI26X6Iგ VM232+0/6M.



მენიფვნები 

1. „სამი ვერსია პოეტის სახლამდე“ – იგუ 

ლისხმება აკაკი წერეთლის სახლი სხვიტორში. 

9. „პოეტის და“ –- იგულისხმება აკაკი წერეთლის უფრო- 

სი და ანა როსტომის ასული წერეთელი (1830––-1920). 
8, „მოამზაღა შეორე წიგნი“ – იგულისხმება გ. ტი- 

ბიძის წიგნი „არტისტული ყვავილები“, (იგივე II ტომი), რომე- 

ლიც გამოვიდა 1919 წელს. 

« „სურათი, რომელზედაც მე და შენ ვართ 
გაღაღებული“ –- აქ იგულისხმება გალაკტიონისა და ოლიას 

ფოტო სურათი. რომელიც 1913 წელს არის გადაღებული, დაბე- 

პდილია ჩვენს გამოცემაში. 

ს „.-საღდაც იბეჭდებოდა მისი სული“ -– აქ 
იგულისხმება გალაკტიონ ტაბიძის 1927 წლის ლექსების კრებული. 

0 „ასოთამწყობის მარჯვე ხელი სიყვარუ- 

ლით აწყობს მის სიტყვებს” ის წინა კომენტარი. 

?. „შანხაი დაეცა“ –- 1926--1927 წლებში შანხაის მუ– 

შებმა ჩინეთის კომპარტიის ხელმძღვანელობით სამჯერ მოაწყვეს 
აჯანყება და 1927 წლის 22 მარტს ქალაქი გაათავისუფლეს მილი- 

ტარისტეზისაგან ოლია ამ ფაქტს უნდა გულისხმობდეს აღნიშნულ 

ჩანაწერში, 
ზ. „გალ, როგორ გამოგვრჩა მე და შენ 1931 

წ ლის 30 იანვრის „პრავდა...“ –-– აქ ოლია გულისხმობს „პრავ- 
ღის" აღნიშნულ ნომერში დაბეპდღილ წერილებს, რომლებსაც გა- 

ზეთის მთელი მეორე გვერდი აქვს დათმობილი: „I. ს0M0M ჩი08M95M 

9 ი0იეხMMI. 2. ჩ0M8ყ ხ0MXმ28M იმ306„298:”1 ომM C8იიიV, 3801MII9- 

«+ CCCჩ4. ვ. 0 VMMM3M6“ (#. M. L0იხMV8) ეს წერილები წარმო- 
აღგენს პასუხს ფრანგული ჟურნალის „ნუველ რევიუ მონდიარ“-ის 

# 1-ში დაბექტდილ გიტონ რიუს სტატიაზე „მსოფლიოს შეერთე- 

ბული შტატები?ი,. 

9. „გალის მოღვაწეობის 25 წლისთავისაღ- 

მი მიძღვნილ (იუბილეს) მასალებში..“ აქ ოლია 

ჯულისხმობს გ. ტაბიძის ლიტერატურული მოღვაწეობის 25 წლის- 

თავისადმი მიძღვნილი იუბილეს მასალებს. აღნიშნული იუბილე ჩა- 
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ტარდა 1933 წლის 5 ივლისს თბილისის ზ. ფალიაშვილი სახ. 

ოპერისა და ბალეტის სახელმწიფო თეატრში. 

10. „.ცალკე ლექსებად დავყავით და ფურ- 
ფლებზე დავაწებეთ „პაციფიზმი/“ –- ვამზადებთ 

მასალებს ახალი აკადემიური გამოცემისათ- 
(ვ ისი. აქ იგულისხმება ის ფაქტი, რომ პოემა „პაციფიზმი“ ცალ- 

კე ლექსებად დაშალა და ისე შეიტანა ავტორმა თავის თხზულება- 

“თა 1I ტომში 1935 წელს. თხზულებათა ამ გამოცემას ოლია აკა- 

დემიურს უწოდებს, რადგან დადგენილება ასეთი გამოცემის შესა- 

ხებ მიღებული იქნა 19331 წელს საიუბილეო თარიღთან დაკავში- 

რებით საქართველოს სსრ ცაკის პრეზიდიუმის მიერ. 

11. „.დავამზადეთ მასალები „ეპოქიდან“ 

აკადემიური გამოცემისათვის“ -- აქ იგულისხმება 

გ. ტაბიძის 1935 წელს გამოცემული თხზულებათა II ტომის მაLა- 
ლების მომზადება, რომელშიაც ავტორმა პოემა „ეპოქა“ დაშალა 

და დამოუკიდებელი ლექსების სახით დაბეჭდა. 

19. „ნეტავ რა გაიგო „ოქტომბრის სიმფო- 

ნიის თაობაზე, დაბეჭდავენ თუ არაზ“ ა. ტა 

ბიძის ლექსი „ოქტომბრის სიმფონია“ მართლაც არ დაბეჭდილა იმ 

ზანებში. იგი პირველად თხზულებათა II ტომში შეიტანა ავტორ- 

„მა 1935 წელს. 

1მ. „.ამიერკავკასიის სახელმწიფო გამომ- 

ცემლობა აცხადებ, რომ მიმდინარე წლის 

შემოდგომაზე გამოვა გალკის ლექსების კრე- 
ბული რუსულ ენაზე... წიგნი მწერალთა ყრილობისათვის 
უნდა გამოსულიყო“. აღნიშნული კრებული გამოვიდა 1935 წელს 
და არა მწერალთა პირველი საკაშირო ყრილობისათვის 1934 

წელს, –– როგორც ეს ნავარაუდევი იყო. 

14. „დღეს გალკიმ გამომცემლობას ჩააბა- 

რა თავისი ლექსების და პოემების კრებუ- 

ლ ი“. აქ იგულისხმება გალაკტიონ ტაბიძის ლექსების და პოემების 
კრებული რუსულ ენაზე, რომელიც 1935 წელს გამოვიდა. 

16. „გალკმა მაისურაძის ლექსების კრებუ- 

ლი მოიტანა წიგნში მოთავსებულია გალა- 

კტიონისაღმი მიძღვნილი ლექსი. აქ ლაპარაკია 
გიორგი მაისურაძის ლექსების კრებულზე – „სიცოცხლე სიხა- 

რულში“, რომელიც 1929 წელს გამოვიდა ავტორისავე გამოცემით. 

ამ წიგნის 44-46 გვერდებზე ღაბექღილია ლექსი „გალაქტიონს“. 
იგი ავტორს სპეციალურად დაუწერია 1927 წელს გალაკტიონის ჰა- 

ტივსაცემად გამართული საღამოსათვის. 

16. „გალკი 23 ივნისს მოხსენებით გამოვC 

დღა პარიზში მსოფლიოს მწერალთა კონგრეს- 

რს ე“. აქ ლაპარაკია კულტურის დაცვის მსოფლიოს მწერალთა კონ- 
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გრესზე, რომელიც პარიზში ჩატარდა 1935 წლის 21-24 ივნისს.- 

ამ კონგრესზე გალაკტიონმა თანამოხსენება გააკეთა თემაზე – 

„ეროვნება და კულტურა", ძირითადი მომხსენებელი იყო ცნობილი 

ფრანგი კომუნისტი მწერალი ანრი ბარბიუსი (1873-1935), გალა-- 

კტიონის აღნიშნული მოხსენება დაიბეჭდა 1936 წელს კრებულში – 

„0 ”ი08CC 8ც 320)11IV MVIხIV90)II 

1. „სადეის კორესპონდენტს ინტერვიუ 

ჰკონდა გალკთან“.. 

აღნიშნული ინტერვიუ დაიბეჭდა გაზ, „კომუნისტში“ 1935. 

წლის 3 ნოემბერს, რადგან ეს ინტერვიუ არ შესულა გ. ტაბიძის 

თხზულებათა სრულ კრებულში, იგი უცნობია ფართო მკითხველი · 

საზოგადოებისათვის, ამიტომ ვბეჭდავთ მას მთლიანად: 

„საბპოთა საქართველოში პოეზია გახდა სასიხარულო, თავი–- 

სუფალი, მშრომელთა ფართო მასების მოთხოვნილება და კუთ-. 

ვნილება, ჩვენი პოეტები თავიანთ მუშაობას უფარდებენ მუ- 

შათა და კოლმეურნეთა მასების უაღრესად დიდ და უფრო და. 

უფრო მზარდ კულტურულ მოთხოვნილებას. 

ფორმით ნაციონალური და შინაარსით სოციალისტური ხე- 

ლოვნება –- ეს ლოზუნგი დიღმა ოქტომბერმა წარმოშვა. 

18 წლის წინათ მე სავსებით გამიტაცა ოქტომბრის რევოლუ-. 
ციის ძლევამოსილმა ქარტეხილმა და ახლა ოქტომბერს, ახალგაზრ- 

და მაგრამ დავაჟკაცებულ ოქტომბერს, რომელმაც შემოქმედების 

თვალუწვდენელი გაქანება გადაგვიშალა, მე მივუძღვნი ჩემს 600“ 
გვერდიან კრებულს. ეს წიგნი თითქმის 18 წლისაა, იგი დაიბადა. 

1917 წელს, ოქტომბრის გარიჟრაჟზე, და დავაჟკაცდა ოქტომბერ- 

თან ერთად. ეს წიგნი გამოვიდა ოქტომბრის 18 წლისთავისათვის. 

იგი ასახავს ჩვენი დიდი ბრძოლის სიძნელეებს, ყველა ჩვენს კო- 

ლოსალურ მიღწევებს. 

საბჭოთა საქართველოს 15 წლისთავისათვის მე ვამზადებ მეო– 

რე კრებულს, ამ კრებულში შევა პოემები, რომლებიც დაწერილია. 

15 წლის მანძილზე, საქართველოში საბჭოთა ხელისუფლების გამარ– 

ჯვების შემდეგ („ზაჰესი“, „რიონჰესი“ და სხვა). 

ახლა ვმუშაობ წიგნზე პარიზის შესახებ, სადაც მე ვიყავი, რო-. 

გორც წევრი საბჭოთა დელეგაციისა კელტურის დაცვის საერთა-. 
შორისო კონგრესზე. 

ქართული საბჭოთა პოეზიის შემდგომი პერსპექტივები ბრწყინ–- 

ვალე და მრავალი იმედის აღმძერელია. პარტიისა და მთავრობის 

განსაკუთრებელი ღა მუდმივი ყურადღება მწერლებისა და ხე-- 

ლოვნების საჭიროებისადმი იმის გარანტიაა, რომ მუშაობა, რომე- 

ლიც ხელოვნებისა დღა პოეზიის ფრონტზე სწარმოებს, უფრო ინ- 

ტენსიურად განვითარდება და მაღალხარისხოვან პროდუქციას მო-. 

გვცემს“. 
18. „ნანკინელი/. გენერლების მუქარა“... 1927“ 

წლის 24 მარტს ნანკინში მოხდა კონტრრევოლუციური გადღატრია-- 
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-ლება ამერიკის, ინგლისისა და სხვა იმპერიალისტური სახელმწი- 

ფოების მხარდაჭერით, რის შედეგადაც ნანკინში დამკეიდრდა 

გომინდანური კონტრრევოლუციური მთავრობა ჩან-კაი-შის მეთაუ- 

“რობით. ისინი ებრძოდნენ რევოლუციურ ჩინეთს. ამ ჩანაწერში ეს 

ფაქტი იგულისხმება. 

190 „რომელ სტადიაშია შენი წიგნის ბეკ- 
·დვა“. იგულისხმება გ. ტაბიძის წიგნი „ლექსები“ (1927), 

90 „მაცნობე ყველაფერი შენი წიგნის შე- 

სახებ –- დაიბეჭდა თუ არა? იგულისხმება გ. ტა- 
ბიძის თხზულებათა I ტომი, რომელიც 1937 წელს გამოიცა. 

9). „როგორ ძალიან მინდა შენი წიგნი 

მქონდეს აქ, 1936 წელს გამოცემული. 19236 
წელს გალაკტიონის წიგნი არ გამოსულა, 1937 წელს გამოვიდა 

მისი თხზულებათა I ტომი. ამიტომ სავარაუდოა, რომ აქ ოლია გუ- 
-“ლისხმობდეს ან თხზულებათა I ტომს, ან 1937 წელს „სოვეტსკი 

„პისატელის“ მიერ გამოცემულ გალაკტიონ ტაბიძის „რჩეული ლექ– 

სების“ რესულ თარგმანს. 

9989. „23 ივლისს გაზ. „პრავდაში“ წავიკითხესტა- 
ტია რომელიც ასე იწყება: „გ. ტაბიძე საქარ- 
თველოს ერთ-ერთი უდიდესი პოეტია...“ – იგუ- 

ლისზმება 1940 წელს „პრავდის« აღნიშნულ ნომერში დაბეჭდილი 
'ზენკევიჩის წერილი, რომელიც ეხება 1940 წელს ვ. გაფრინდაშვი- 

ლისა და ე. გოლცევის რედაქციით გამოცემულ გ. ტაბიძის ლექსე- 

ბის რუსელ კრებულს. 

98 „როგორ მინდა მქონდეს იმ ლექსების 

თარგმანები, რაც ახლა გამოიცა" -- იხ. წინა კო- 

შენტარი. 

9. „სურათში დიდებულად ხარ გამოსული. 

ორივენი კარგად ვართ“. ის, მე-4 კომენტარი. : 

85. „ჩემი წიგნის საქმე დიდებულად მიდის, 

ივანე გომართელმა მშვენიერი კრიტიკული 
წერილი დაწერა...“ –- იგულისხმება 1914 წელს გამოცე- 
მული გ. ტაბიძის ლექსების პირველი კრებული. ამ კრებულს 
დართული აქვს ი. გომართელის წერილი „სევდის მგოსანი“, 

90. „საღამო შაქვს 20 ენკენისთვეს"“ –- აღნი 
“ფმნული საღამო, ნაცვლად 20 სექტემბრისა, გაიმართა 27 ნოემბერს. 
ეს იყო გ. ტაბიძის პირველი სალიტერატურო საღამო (იზ. ი. ლორ– 
თქიფანიძე, გ. ტაბიძის ცხოვრების ქრონიკა, 1968 წ. გვ. 66)... 

97. „.. გაზ. „შადრევანი“., სადაც მიხ. წულე- 
კიძის წერილია მოთავსებული“ -–- სალიტერატურო 
დღა პოლიტიკური გაზ, „შადრევანი“ 1915 წ. გამოდიოდა თბილის- 
ში, სულ 5 ნომერი გამოვიდა. M# 3-ში დაიბეჭდა მიხეილ წულუ- 
კიძის უარყოფითი რეცენზია გალ. ტაბიძის ლექსების I ტომზე. 
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88 დავშორდით ერთმანეთს მე, გაფრინდა- 
შეილი და იაშვილი. სიმბოლისტების უურნალის „ცისფე- 

რი ყანწების“ პირველი ნომრის გამოსვლის შემდეგ (1916 წ. 28 
თებერვალი) გ. ტაბიძე ჩამოშორდა ჟურნალს, რადგან იგი არ 

იზიარებდა ამ მიმდინარეობის იდეურ-მხატერულ შეხედულებებს. 

(დაწვრილებით იბ. ი. ლორთქიფანიძის „გ. ტაბიძის (ცხოვრების. 

ქრონიკა", თბ., 1968 წ., გვ. 82). 

89. „წიგნის დაბეჭდვამდე“ იგულისხმება გ. ტაბიძის. 

პოემა „ჯონ-რიდი!, რომელიც 1924 წელს ცალკე წიგნად გამოვი-. 
და. 

80. „ჩვენს რედაქციაში“ –– იგულისხმება „მნათო-- 

ბის“ რედაქცია, სადაც 1924 წელს მუშაობდა გალ. ტაბიძე. 
ზ1, „ჟურნალი დაბეჭდილია. გამოვა დღეს 

ან ხვალ“. აქ იგულისხმება 1924 წლის ჟურნ. „მნათობის. # 

4-5, რომელშიაც დაბეჭქდილია პოემა „ჯონ-რიდღი4, როგორც წინა 
კომენტარში მივუთითეთ, ჟურნალის გამოსვლის შემდეგ იგი ცალ–- 

კე წიგნადაც გამოვიდა. 

89 „მიშა დაუნიშნავთ გენერალურ მდივევ– 

ნად“ –– 1924 წელს მიხეილ ოკუჯავა არჩეულ იქნა საქართველოს 
კპ ცენტრალური კომიტეტის მდივნად. 

88. „უკანასკნელი მისი წერილი ჩემს შეს.“ 
ხებ..“ იგულისხმება განდეგილის (დომინიკა ერისთავის) წერი- 

ლი გალაკტიონზე –- დაიბეჭდა 1927 წ. სალიტერატურო ბიულე–. 

ტენში –– „გალაკტიონი“. : '



საძიებელი 

ა 

აბესალომი –- (პროკლე) გ. ტაბიძის უფროსი ძმა (1889-- 

1943) 4, 84, 85, 119, 199. 
აზამატი –- ლერმონტოვის რომანის „ჩვენი დროის გმირის” 

პერსონაჟი 70. 

აზერბაიჯანი 202. 

აკოფიანი აკოფ –- სომეხი პოეტი (1866--1937) 108. 

ალბერტი – ჟორე სანდის რომანის „კონსუელო“-ს მოქმე- 
დი პირი 152 

ალექსანდრე 15, 19 
ალიოშა – (ოკუჯავა საშა) 80 

ალკეოსი –- (VII--VI ს. ძველი წელთაღრიცხვით) ძველი ბერ- 
ძენი პოეტი. 151 

ამუდარია 116 

„არფასტო4“ კინოთეატრი თბილისში მდებარეობდა ახლანდელ 

· კულტურის სამინისტროს შენობაში (რუსთაველის პროსპექტ– 
ზე) 77. 

„ატმის ყვავილები“ (გალაკტიონის) 96, 131, 141 
აფრიკა?10 
აქსელროდი პავლე ბორისის ძე (1850–-1928) –– მენშევიკების 

ერთ-ერთი ლიდერი 65. 

აშხაბადი 115, 20ქ. 

აშ ზე ნა (ოლიას მოსკოველი ნაცნობი) 203 

.“ 

, 151, 152 

ბაბუცა 197 

ბათუმი 30, 37, 07, 68, 75, 88, 196 

ბაირონი ჯორჯ ნოელ გორდონი (1788-1824) 177 

ბაკურიანი 178 

ბაქო 203 

„ბალადა ლურსმნებზე“ (ტიხონოვის) 96 

91?



„ბალადა ცისფერ კონვერტზეი (ტიხონოვის) 96 
ბალზაკი ონორე დე (1799--1851) 152 
ბალმონტი კონსტანტინე დიმიტრის ძე (1867--1942) 180 

ბაქო 202. 

ბახტაძე ვალია (1896-1934) -- ცნობილი პარტიული მუშაკი, 

ჟურნ. „მნათობის“ პირველი რედაქტორი 197 

„ბებია“ (ნეცოვა ბოჟენას) 62. 
ბეთჰოვენი ლუდვიგ ვან (1770-–-–1827) 74, 

„ბელა (კინოფილმი) ლერმონტოვის რომანის „ჩვენი დროის 
გმირის“ მიხედვით 69. 

ბერლინი 206 

ბერლიოზი ჰექტორ (1808--1860) ფრანგი კომპოზიტორი და 

დირიჟორი 159. 

ბერლინი 206 

ბესტუჟევი ალექსანდრე ალექსანდრეს ძე (1797--1837) -- 

რუსი მწერალი, დეკაბრისტი 152 

ბ ლასკო იბანიესი (1867---1928მ) –- ესპანელი მწერალი 153 
ბ ლოკი ალექსანდრე ალექსანდრეს ძე (1880–--1921) 74 

ბორჯომი 81, 108, 112, 113, 196, 197, 203 
ბორჯომულა 108, 109, 202, 203. 

ბრანდესი გეორგ (1842-1927) –- დანიელი ლიტერატურათ- 
მცოდნე 70 

ბრიუსოვი ვალერი იაკობის ძე (1873-1924) –- რუსი პოე- 

ტი 180 · 

ბუწინი ივანე ალექსის ძე (1870--1953) -- რუსი მწერალი 86, 
134 

ბრონსკაიას ქუჩა (მოსკოვში) 203 
ბუზარა 117, ' 

გ 

გ: (ტაბიძე გალაკტიონი) 171, 171, 183--185, 202. 

გალა (ტაბიძე გალაკტიონი) 67, 82. 
გალაკტიონი (ტაბიძე) 42, 79, 83, 93--95, 106, 131, 135, 

136, 138, 139, 141, 143, 145, 146, 149, 151-–153, 165, 175, 
179, 193, 198, 204–-206, 208, 210. 

გალაქტიონ ტაბიძე 204 · 

გალი (ტაბიძე გალაკტიონი) 30, 36, 44, 50, 52–-54, 57, 61, 63, 

65- 68, 81-89, 91-91, 95--102, 105, 106, 108, 109, 112-- 
120, 125–-128, 130–-134, 130, 145, 192. 

გალიკი (ტაბიძე გალაკტიონი) 21, 24, 67, 85--87, 89, 91, 94, 

125, 126, 138, 141, 142, 141, 144, 147, 150, 152, 155, 157, 
158, 162, · 
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გალკი – (ტაბიძე გალაკტიონი) 21, 24, 67, 85-სხ9, 94, 125, 
126, 129, 135, 161, 

გალონი (ტაბიძე გალაკტიონი). 34, 35, 39, 40, 595, 127, 178, 

179, 201. 
გ. ტაბიძე (ტაბიძე გალაკტიონი). 166, 169, 179, 187, 189, 191, 

199, 

გამსახურდია კონსტანტინე სიმონის ძე (1893-1975) 107, 
181. 

განდეგილი (ერისთავი დომინიკა ზურაბის-ასული) (1864-- 
1929) –- ქართველი პოეტი და პროზაიკოსი 204. 

გაფრინდაშვილი ვალერიან ივანეს ძე (1869––-1941) –– ქარ- 

თველი პოეტი 190, 

გეგუთის ქუჩა (ქუთაისში) 177: 

გელა 200 
გელეიშვილი პეტრე პავლეს ძე (1870-–-1937) –- ქართველი 

.პუბლიცისტი 184. 

გეორგიევსკი (გიორგიეესკი) 203 
გერაკლიტე (ჰერაკლიტე) 530-–-470 ძვ. წ. აღ. ბერძენი ფი- 

ლოსოფოსი 171. 
გიოტე (გოეთე იოჰან ვოლფგანგ (1749––-1832) 177. 

გოგოლი ნიკოლოზ ვასილის ძე (1809--1852) 137. 

იგოგოლი ცხოვრებაში“ (ვერესაევის) 159. 
გომართელი ივანე გედეონის ძე (1875-––1938) ქართველი ექი- 

მი, მწერალი, პუბლიცისტი, კრიტიკოსი. საზ. და პოლიტ. მო- 
ღვაწე. 173. 

გორბოვსკი (თვალის ექიმი) 131, 143, 

გორკი მაქსიმ (ჰეშკოვი, ალექსეი მაქსიმეს ძე. 1868 -1926) 

64, 95, 9%6,0 144. 
გრიბოედოვი ალექსანდრე სერგის ძე (1795--1829) 204. 

გრიშა 75, 121, 196, 
გროზნო 203. 

დ 

დაღიანი შალვა ნიკოლოზის ძე (1874--1959) -- ქართველი 

მწერალი, დრამატურგი, მსახიობი, თეატრის მოღვაწე 180. 

დათიკო 14, 190, 

დათიკოკ. ი. 125. 

დარუბანდი 203. 

დვინა §59.. 

„დიდი მიწა“ (ლავრენიოვის) 152. 
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„ევგენი ონეგინი“ (პუშკინის) 91, 
ბლკინი (ოკუჯავა ოლია) 184 

„ეპ ოქ ა“ გალაკტიონის პოემა (1928) 92, 123, 

ერევანი მ7, 88. 

ერენბურგი ილია გრიგოლის ძე (1891-1967) 98. 
„ესთეტიკა“ (მეიმანის) 85. 
„ექიმი შტოკმანი“ (იგივე „ხალხის მტერი“) 

იბსენის პიესა 48. 

ჰენრიხ 

გალია 184 

ვალოდია, (ოკუჯავა ვლადიმერ. 1880-1937), ოლიას ძმა 63, 

80. 
ვანო (გალაკტიონის და ოლიას ამხანაგი ქუთაისიდან) 173. 

ეასია (ოკუჯავა ვასილ სტეფანეს ძე. 1908–--1968), ოლიას ძმა 
117, 123, 147, 183, 189, 196. 

ვ ასია (გალაკტიონის ნათესავი) 196. 

ვასიკო (ოლიას ამხანაგი ქუთაისიდან) 17. 

ეასიკო (ოკუჯავა ვასილი) 143, 183, 196. 

ვასილიოკი (ოკუჯავა ვასილი) 140, 144, 146, 148. 

ვასიუკი (ოკუჯავა ვასილი) 131. 

ე ასკ ა (ოკუჯავა ვასილი) 133, 137, 142. 

ვერა 64, 111, 178, 181. 

ვერესაევი (სმიდოვიჩი) ბიკენტი ბიკენტის ძე. 1867--1945) 

რუსი მწერალი, 137, 147, 148, 159. 
ვინოგრადოვი ვიქტორ ვლადიმერის ძე (1895-1969) ენათ- 

მეცნიერი და ლიტერატურათმცოდნე 148, 

ვლადიმირი 146, 

ვორობიოვის მთა – დღევანდელი ლენინის მთა მოსკოვ- 

ში 63, 

თ - 

თამარა 196, 
-“" 

თბილისი 4, 144, 196, 202, 203, 210, –_ 
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თერგი 203 

„თოვლი“ (გალაკტიონის) 133, 

თურქმენეთი 117. 

იალბუზი 201), 

იაპონია65, 

იაროსლავლი 122, 135, 146, 

იაშვილი პაოლო ჯიბრაელის ძე (1894-1917) ქართველი პო- 

ეტი 190 

ივანოვი ვიაჩესლავ ივანეს ძე (1866--19490ე) რუსი პოეტი, 

დრამატურგი, ფილოლოგი 180, 
„იზვესტია“ 10). 

ინდოეთი65. 

კავკასიონი 203 

კაზბიჩი -- ლერმონტოვის «ომანის „ჩვენი დროის გმირის“ 

მოქმედი პირი 70. 

კაკაბაძე ნატალია (ოლიას ამხანაგი) 179. 

კამოს ქუჩა (თბილისში) 71. 

კაპლანი6!. 

კარავაევა ანა ალექსანირეს ასული (1893-- 19:9) –- რუსი 

მწერალი 143. 

კასპიის ზღვა 114. 

კატია (ხალვაში –– მიშა ოკუჯავას მეუღლე) 1914. 

კო სმა პრუტკოვი (ალ. ტოლსტოისა და ძმებ-ს ა, ღა ვ, ჟემ- 
ჩუჟნიკოვები ლიტერატურული ფსევდონიმი) 151. 

კოლია (ოკუჯავა ნიკოლოზ 1890--1917, ოლიას ძმა) 119, 165. 

კოლია (ჯაფარიძე). 167, 173, 196. 

„კომუნისტი“ 72, 124. 

„იკომუნისტი“ (აზერბაიჯანული გაზ.) 203, 

იკონსუელო“ (ჟორჟ სანდის) 152. 
კოტე 123, . 

კოტი რენე (დ. 1882) ფრანგი სახელმწიფო მოღვაწე 106. 
კოტიკო 80. 

კოჯორი 198. 

კრასნოვოდსკი 114. 

კრილოვის ქუჩა (თბილისში) 205. 

კროტკოვი (მხატვარი) 190. 
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კუზიანი (ოლიას ამხანაგი ქუთაისიდან) 165, 167, 173. 

ლ 

ლადო (მაქავარიანი ლადო) 177. 

ლავრენიოვი ბორის ანდრიას ძე (1891. 1959) რუსი მწე- 

რალი 152, 
ლაისტი არტურ (1852-1927) - გერმანელი მწერალი, მო- 

ღვაწეობდა საქართველოში 73. 
ლაღიძე გრიგოლ –– ცნობილი ექიმი 188. 

ლენინგრადი 9ქ, 159, 206 

ლენინი 61, 62, 65, 113, 

ლერმონტოვი მიხეილ იურის ძე (1814--1841) 69, 70, 177. 
ლეჟავა შამშე –– ცნობილი ექიმი და საზოგადო მოღვაწე 115. 

ლეფორტოვო 203, 

ლიოლი (ოკუჯავა ოლია) 189. 

ლისაშვილი იაკინთე ბარნაბის ძე (ხომერიკი) 1697- -1972)-- 
ქართველი მწერალი 107. 

„ლიტერატურნაია გაზეტა“ 96 
„ლიტერატერული გაზეთი! 8), 

ლოლი (ოკეჯავა ოლია) 177. 

ლორთქიფანიძე ვლადიმერ ალექსანდრეს ძე სახელმწიფო 

გამომცემლობის ვაჭრობის განყოფილების გამგე 75 
ლუნაჩარსკი ანატოლი ვასილის ძე (1875--19331) საბჭოთა 

პარტიული და სახელმწიფო მოღვაწე, ლიტერატორი, კრიტი- 

კოსი 64 

მაიკოვი ანატოლი ნიკოლოზის ძე (1821-1871) რუსი პოეტი 

138. 

მაისურაძე გიორგი, მუშა პოეტი 96 
მაკბეტი – შექსპირის ტრაგედია „მაკბეტის“ პერსონაჟი 156, 

მაკიაველი ნიკოლო (1469--1527) –- იტალიელი ბოლიტიკუ- 

რი მოღვაწე, მოაზროვნე, მწერალი 144. 
მაკრინე8ი0 · 
მანია (ოკუჯავა მარიამი (1899--1982) –– ოლიას და) 79, 80, 

113, 124, 125, 130, 148, 183, 189, 191, 197, 2012. 

მარგალიტა (ოლიას ამხანაგი) 15, 186. 

მარი99 

მარლო ანდრე –- მე-20 საუკუნის ფრანგი პოეტი 98 
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„ამარსელინა ვალმორიჭ“ (ცვაიგის) 162. 

მარუსია (ოლიას ამხანაგი) 14, 16. 

მაქსიმე 80. 

მაქსიმ მაქსიმიჩი ლერმონტოვის რომანის „ჩვენი დრო- 

ის გმირის“ მოქმედი პირი 70. 

მაშა 117 

მაჭავარიანი ლადო (1893--1939) პოეტი 176. 

მახარაძე ფილიპე იასეს ძე (1868--1941) პროფესიონალი 

რევოლუციონერი, სახელმწიფო მოღვგაწე, ლიტერატორი 95. 

მ ეი ლევ ნიკოლოზის ძე (1822–-1862) –-– რუსი პოეტი და დრამა- 

ტურგი 134, 145. 
ამე და ღამე“ (გალაკტიონის) 176, 

მეიმანი ერნსტ (1862--1915) -- გერმანელი პედაგოგი და 

ფსიქოლოგი 85. 

მელიქიშვილი პეტრე გრიგოლის ძე (1850-–-1927) –- ქიპი- 

კოსი, თბილისის უნივერსიტეტის დამაარსებელთაგანი და პირ- 

ველი რექტორი 73. 
მერეშკოევსკი დიმიტრი სერგის ძე (1866--1941) –- რუსი 

პოეტი 180. 

მინერალური წყლები 203 
მიქელაძე კატო (ოლიას ამხანაგი) 69. 

მიშა (მიხეილ სტეფანეს ძე ოკუჯავა (1882--1937), ოლიას ძმა) 

26, 15, 63, 118, 123, 178, 180, 191, 197, 198, 
მიშელ (ბოჭორიშვილი მიხეილი (1890--1924) –- მწერალი, 

გალაკტიონის მეგობარი) 178. 

მიხაი (მიშა ოკუჯავა) 80 

„მკვდარი სულები“ (გოგოლის) 138. 

„მნათობი“ 124. 

„მოლოტი“ (როსტოვის გაზეთი) 203 

მოსკოვი 96, 55, 61, 100, 101, 113, 124, 159, 170, 171, 174, 
190– 192, 194––196, 204. 

„მსოფლიოს ორკესტრი“ (გალაკტიონის) 106 

„მშობლიური ქარი“ (გალაკტიონის ლექსი –- „ეს მშობ- 
ლიური ქარია") 91. 

„მწერლების შესახე ბ“ (გორკის) 144. 

ნაკრაშევიჩიპ. ი. 105, 

„ცნა რუბეჟე ვოსტოკა“ 81, 94, 

ნატაშა 45, 181, 

ნეგორელოე 206. 

ნიკოფსია203 
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ნინა (ოლიას ამხანაგი) 14, 173, 184, 189. 

ნოვიკოვ-პრიბოი (ნოვიკოვი ალექსანდრე სილის ძე (1877-- 

1944), რუსი მწერალი 143 

ნუცა (ოლიას მეგობარი) 26--30, 33, 34, 40, 78, 165, 173, 184, 

190, 200. 

ო... (ოკუჯავა ოლია) 34 

ოკუჯავა ოლია 205 

ოკუჯავა საშა (ალექსანდრე სტეფანეს ძე (1884-–1917), ოლიას 

ძმა) 173, 

ოლი (ოლია ოკუჯავა) 146, 150, 153, 190, 194, 

ო ლია (ოკუჯავა) 32, 52, 104, 109, 113––115, 127––129, 132, 134–- 
146, 149, 151--153, 156, 158, 160, 162 166--173, 184, 185, 
191– 198, 201, 202, 204, 205, 206. 

ოლინი 100. 
ოლინკ (ოლია ოკუჯავა) 187, 197. 
ოლიუ შკა (ოლია ოკუჯავა) 196. 

ო ლკინი (ოლია ოკუჯავა) 175, 177, 178. 

ოლოლი (ოლია ოკუჯავა) 63, 164, 165, 169, 172, 175, 179, 181, 

182, 184, 185, 186, 200, 201. 
ორბელიანოვო 203 

„ოქტომბრის სიმფონია“ (გალაკტიონის) 9ქ. 
26 კომისარი 114, 115 

პარიზი 97, 98, 208. 

პასკევიჩის ქუჩა (თბილისი) 125. 

პასტერნაკი ბორის ლეონიდეს ძე (1690-1960) რუსი მწე- 
რალი 83. : · 

„·აპაციფიზმი“ გ. ტაბიძის პოემა (1930), რომელიც 1935 წ. 

ავტორმა ლექსებად დაშალა 92, 96. 
„პ ე რ ო“ ოლია ოკუჯავას ფსევდონიმი 50. 

პეტრენკო პ. (1904--1936) –-– პოეტი ღა მთარგმნელი 84. 

პეტროგრადი 6). 

პეფსინი (მსახიობი) 61. 
პეჩორინი –- ლერმონტოვის რომანს „ჩვენი დროის გმი- 

რის“ მთავარი მოქმედი პირი 70. 

პიეტრა – „ექიმ მტოკმანის“ მოქმედი პირი 48. 

პოვარსკაიას ქუჩა –– ამჟამად ვოროვსკის ქუჩა მოსკოვში 203 
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პოლონეთი 206 

«IIილნჩიIIი)ი VIII» 50 

„პრავდა“ წ), 101, 158 

პრომშეოე 54, 76 

პროხლადნაია 203 

პუშკინი ალექსანდრე სერგის ძე (0799- -1837) 93, 145, 151. 
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